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Самая плодородная из пустынь.
«Дюна» и проблема экранизации

 
 

Экранизация, как вид киноискусства
 

Из всех модальностей кино экранизация – одна из наи-
более удивительных, незаурядных и, пожалуй, притягатель-
ных. Это, в общем, очевидно: интерес к фильму словно
умножается на интерес к книге. Причём магнетизм первоис-
точника притягивает не только зрителей, но и режиссёров.
Парадоксально, но чужой текст, когда в нём удаётся отыскать
что-то «своё», способен завладеть сознанием в значительно
большей степени, чем собственная идея.

В истории кино имеется примечательный список «самых
главных» или «величайших» неснятых фильмов. Эти карти-
ны будто бы существуют, их можно бесконечно пересматри-
вать в своём воображении, обсуждать и анализировать, ис-
ходя из тех или иных посылок. Но вспомнили мы об этом
потому, что существенную часть перечня занимают именно
экранизации.

Орсон Уэллс был едва ли не одержим «Дон Кихотом»
Сервантеса, а ещё больше его манил роман «Сердце тьмы»
Конрада. Стенли Кубрик мечтал поставить «Властелина ко-



 
 
 

лец» Толкина, Лукино Висконти – «В поисках утраченно-
го времени» Пруста, Сергей Эйзенштейн – «Американскую
трагедию» Драйзера, Гильермо дель Торо – «Хребты безу-
мия» Лавкрафта, Теренс Малик – «Кинозрителя» Перси. В
планах Андрея Тарковского была масса экранизаций от «Чу-
мы» Камю через множество произведений Достоевского и
Толстого до рассказов Борхеса и «Учения дона Хуана» Ка-
станеды.

Влекла режиссёров и нон-фикшн литература. Только
представьте себе кинокартину того же Тарковского по «Жиз-
ни после жизни» Реймонда или ленту Эйзенштейна по «Ка-
питалу» Маркса. Серджио Леоне собирался ставить фильм
по книге «Девятьсот дней. Блокада Ленинграда» историка
Солсбери.

Можно долго рассуждать, почему это так, и, скорее всего,
разговор приведёт к тому, что притягательность перевопло-
щения текста на экране восходит к человеческой природе. С
одной стороны, позиция апологета зачастую куда более бла-
годатна, созидательна и вольготна, чем роль идеолога. С дру-
гой, мозговой штурм входит в число самых конструктивных
путей творчества, и вряд ли найдётся партнёр лучше, чем
автор некоего выдающегося произведения, который вдоба-
вок зачастую даже не может возразить. С третьей, наконец,
культура лучше всего произрастает не в вакууме, а на благо-
датной почве из себя самой. Каждый из этих тезисов, при-
ведённых сейчас впроброс, можно долго аргументировать,



 
 
 

но постараемся избежать банальностей. Впрочем, несколько
достаточно очевидных тезисов озвучить ещё всё-таки при-
дётся.

Безусловно, просмотр фильма не является эквивалентом
прочтения книги: читатель фантазирует, тогда как зритель
внемлет. Последний в существенно меньшей степени ста-
новится «соавтором» произведения, чем в случае большин-
ства других видов искусства, но здесь открывается одно уди-
вительное обстоятельство, делающее экранизацию особенно
интересным модусом кино: она даёт возможность следить за
тем, как читает другой человек. Это неожиданный вид вуайе-
ризма. Признаться, автор этих строк давно интересуется фи-
зиологией чтения, следя за научными публикациями по это-
му вопросу, однако многочисленные результаты наблюдений
учёных за пациентами, штудирующими книги в томографах,
пожалуй, дают для понимания этого процесса существенно
меньше, чем экранизации. Более того, просмотр фильмов,
поставленных по литературным произведениям, приоткры-
вает перцепцию книг не столько с медицинской или анато-
мической, сколько с метафизической или даже магической
точек зрения. То есть, с существенно более подходящих для
взгляда на этот процесс позиций.

Задача экранизации сродни селекции, она состоит из от-
бора образов и слов. Разумеется, не всё так гладко, и, во-
преки названию настоящей статьи, «проблема» здесь дале-
ко не одна. Скажем, не вызывает сомнений, что фильм по-



 
 
 

чти никогда не отражает фантазию своего автора с педан-
тизмом идеально податливого зеркала. На амальгаме всегда
остаются пятна компромиссов с реальностью, трещины на-
вязчивого продюсирования, мутные разводы обстоятельств
и стереотипов. Иными словами, это не совсем обычное чте-
ние в кресле под торшером.

Другая проблема: на страницах книги читатель сталкива-
ется с персонажами, как правило, не имея априорных пред-
ставлений о них. Это прекрасные незнакомцы, узнавать ко-
торых предстоит постепенно с каждым следующим абзацем,
то есть в темпе, продуманном автором и согласованном со
скоростью восприятия имярека. Так из аморфного образа
без деталей и черт постепенно проступают достаточно кон-
кретные люди. На экране же, если роль героя исполняет от-
носительно известный артист, персонаж сразу появляется с
абсолютно лишним шлейфом из предыдущих встреч с тем
же лицом. У людей, созданных из букв, нет «амплуа». Они
возникают вне иерархий (более известный актёр обычно иг-
рает более значительного персонажа), без априорных ожи-
даний, без чрезвычайно обширного, докучливого и, в конеч-
ном итоге, разрушительного контекста, который, в отличие
от литературного, вдобавок ещё и практически неотторжим.

С этим, безусловно, можно справиться так, как поступа-
ли, например, Пазолини или Параджанов, приглашая неиз-
вестных и непрофессиональных исполнителей, но подобный
подход годится далеко не для всякого проекта. В наше время



 
 
 

крупный фильм без звёзд первой величины невозможно не
только представить, но и снять.

Кино воздействует на восприятие литературного произве-
дения назойливо и тотально: всё чаще обложки книг оформ-
ляются с использованием актёрских образов, причём это ка-
сается не только новинок. Так, на лицевой стороне свеже-
го издания «Гамлета», вышедшего в одной известной се-
рии, красуется Иннокентий Смоктуновский, который, при
всех достоинствах фильма Григория Козинцева, почти не
соответствует шекспировскому тексту. Книгу вполне можно
экранизировать таким образом, но навязывать читателю по-
добного героя априорно…

Наконец, постановка литературных произведений возвра-
щает нас к одному из фундаментальных вопросов киноведе-
ния и практики этого ремесла: является ли кино искусством
атомарным или же синтетическим, то есть альянсом более
базовых видов – живописи, музыки, театра и, безусловно,
словесности? Скажем, упоминавшийся выше Андрей Тар-
ковский видел едва ли не цель своей работы в том, чтобы до-
казать: кино – искусство фундаментальное, не разлагаемое
на компоненты, а неведомая древним грекам муза кинема-
тографии вполне достойна плясать с Аполлоном у Касталь-
ского источника на горе Парнас. Похожих, хоть и не полно-
стью эквивалентных взглядов придерживается и режиссёр
Алехандро Ходоровски. А вот Дэвид Линч и Дени Вильнёв
говорили о том, что их фильмы – результат синтеза. Причём,



 
 
 

в случае Вильнёва отдельно следует отметить участие в его
картинах таких видов искусства, как архитектура и скульп-
тура.

Не то, чтобы здесь был правильный ответ, но последних
троих – таких непохожих, едва ли не чуждых друг другу ма-
стеров – мы вспомнили не случайно. Зачастую, упомяну-
тый в самом начале список неснятых шедевров возглавля-
ет «Дюна» Алехандро Ходоровски – несуществующая экра-
низация первого романа гексалогии Фрэнка Герберта «Хро-
ники Дюны». «Дюна» Линча, напротив, вполне себе суще-
ствует, однако, по мнению многих поклонников первоисточ-
ника, а также самого режиссёра – лучше бы не существова-
ла. Кому она неожиданно понравилась, так это автору кни-
ги. Герберт говорил: «Я доволен результатом. Воображение
Линча соответствует моему собственному… Этот фильм –
настоящее визуальное пиршество. Можно брать отдельные
кадры и смело помещать их в рамку». Вышедшую же в этом
году «Дюну» Вильнёва писатель уже не видел, однако карти-
на претендует на звание главного кинособытия сезона1.

 
«Сила пустыни»

 
«Дюне», безусловно, очень далеко до титула наиболее

1 Сериалы и другие смежные проекты по «Хроникам Дюны» в настоящей ста-
тье рассматриваться не будут, дабы объём текста не превосходил мыслимые пре-
делы.



 
 
 

экранизируемого литературного произведения. На вершине
этого списка три самые известные пьесы Шекспира, «Фран-
кенштейн», «Дракула», «Золушка», романы Дюма, Кристи,
Конан-Дойла, Толстого, Достоевского и многих других. Ста-
тус книг эпопеи Герберта куда более изыскан – «Дюна» ста-
ла едва ли не священной коровой экранизации. Этот текст
всегда привлекал невероятно талантливых людей. Снятые и
не снятые по нему фильмы собирали головокружительные
актёрские ансамбли и творческие группы. Впрочем, описан-
ное явление затрагивало не только кино. Компьютерная игра
«Dune» внешне представляла собой заурядную военно-эко-
номическую стратегию, во многом заимствовавшую визуаль-
ный ряд из картины Линча, однако она отличалась от дру-
гих уже тем, что главный герой в ней развивался ментально.
В каком-то смысле, игра была связана с книгой-первоисточ-
ником значительно теснее, чем фильм. А вот «Dune II» уже
оказалась непохожа на кино, но произвела тихую революцию
в игровой индустрии, положив начало или, по крайней мере,
определив направление развития жанра стратегий реального
времени.

Аналогично в сфере переводов «Хроники Дюны» запу-
стили массу процессов полезных для освоения западной
фантастической литературы в отечественном пространстве2.
На русский язык переложены ещё далеко не все фундамен-
тальные шедевры мировой словесности, но огромный текст

2 См., например, статью переводчика Павла Вязникова «Его звали Пауль».



 
 
 

Герберта издан, как минимум, в шести переводах и до сих
пор манит к себе очередных толмачей, будто требуя всё но-
вого… то ли «качества», то ли внимательного прочтения. О
том, какая волна «продолжений» и произведений по моти-
вам захлестнула книжный мир, мы не будем даже говорить.
Её превосходит лишь шквал поклонения этому тексту.

Книги Герберта – тот редкий случай, когда эпитет «куль-
товый» не является особенным преувеличением. «Хрони-
ки Дюны» действительно можно назвать величайшей науч-
но-фантастической эпопеей, и дело не только в масштабе, в
том, что даже базовая гексалогия охватывает беспрецедент-
ный пласт вымышленной истории – несколько тысячелетий,
а значит летопись вымышленного мира изложена более си-
стемно, чем в случае человеческой цивилизации. Так в чём
же «сила пустыни»?

Ответить на этот вопрос не так сложно. Сила пустыни в
том, что в ней нет лишнего, а за кажущейся пустотой, за каж-
дым следующим барханом открывается всё новое и новое.
Герберт описывает свой мир с минимумом навязчивых дета-
лей, касающихся внешнего вида, но исчерпывающе поясняет
его внутреннее устройство и принципы функционирования.
Таким образом, при вполне достаточной авторской строго-
сти и исчерпывающем контроле у читателя создаётся иллю-
зия, будто его фантазия выпущена на волю.

Арракис далёкого будущего пропитан арабской или ближ-
невосточной эстетикой, что является едва ли не неотъемле-



 
 
 

мым качеством западного бестселлера. Сам писатель при-
знавался, что был увлечён работами философа Алана Уот-
са – одного из главных проповедников восточных религий
и эзотерики на Западе. Статьи Уотса посвящены подлинной
природе реальности, отделению её от фантазмов и галлюци-
наций; концепции и изображениям божества; самоиденти-
фикации личности. Каждый роман Герберта связан с тем или
иным из приведённых выше вопросов. А проблема, часто
поднимаемая философом – что значит быть человеком? –
проходит красной нитью через все книги гексалогии.

Писатель обильно привносит в свой мир коннотации с са-
мой базовой древнегреческой мифологией, щепотки боль-
шинства мировых религий, но больше всего – буддизма и ис-
лама, приправляет это множеством афористических выска-
зываний, наполненных пафосом и героикой. Результат обре-
тает дух незавершённого и беспроигрышного шедевра Ан-
туана де Сент-Экзюпери «Цитадель». Кстати, второе назва-
ние упомянутой книги «Мудрость песков» вполне пошло бы
и «Дюне». Герберт пишет: «Мир держится на четырёх стол-
пах. Это – познания мудрых, справедливость сильных, мо-
литвы праведных и доблесть храбрых…» В испорченном ци-
низмом и жадностью мире такие слова звучат едва ли не как
откровение и внушают надежду. Автор продолжает: «…Но
все четыре – ничто без правителя, владеющего искусством
управления». Кода высказывания, в свою очередь, придаёт
роману черты манящей утопии, особенно для тех, кто разде-



 
 
 

ляет имперские амбиции.
Герберт филигранно создаёт эффект сочетания экзотич-

ности и узнаваемости. Так, например, жители далёких пла-
нет вполне могли бы изъясняться на таинственных наречи-
ях, однако они говорят на известных языках – всё «нату-
ральное», никакой «синтетики». Даже названия технических
новшеств кажутся настолько знакомыми, что их немудрено
вообразить без дополнительных объяснений. Легко предста-
вить себе орнитоптер (правда, в фантазии, скорее всего, он
будет иметь клюв), без инструкции ясна суть работы конден-
скостюма. Герберт не стал выдумывать название для круп-
ной войны – это джихад. Этимология слова фримены (в ори-
гинале скорее «фремены»), пожалуй, даже слишком лобо-
вая. А фамилии вроде Айдахо – совсем перебор. Но имен-
но потому читатель – не чужак, он сразу местный. И даже,
скорее всего – ментат, поскольку автор нередко озвучивает
мысли героев, используя телепатическое повествование.

Даже название главного вещества, основного ресурса, на
котором держится сюжет, Герберт не выдумывает. Вокабула
«меланж» наводит на мысли о его любви к кофе – вряд ли
уж к яичному полуфабрикату… Впрочем, с языка оригина-
ла слово «melange» можно перевести вообще как «смесь».
А, действительно, как именовать то, суть чего таинственна и
каждый ответ на вопрос лишь множит загадки? «Меланж»,
«спайс», «пряность» продлевает жизнь людей до двухсот лет,
расширяет сознание, обеспечивает эволюцию навигаторов,



 
 
 

позволяет видеть будущее и перемещаться в пространстве,
вызывает зависимость и дарит способности… Что он та-
кое? Полезное ископаемое или губительный ресурс, слиш-
ком объективная ценность? Кстати, Герберт стал одним из
первых писателей, кто поднял в фантастике ещё и экологи-
ческие проблемы, положив начало тому, что впоследствии
станет мейнстримом.

Меланж – благо, как таковое, со всеми возможными нега-
тивными «побочками». Трансцендентное, как материальный
ресурс. Можно ли показать его на экране иначе, чем в виде
золотой воздушной взвеси? Вот один из вопросов экраниза-
ции.

При этом всё знакомое имеет двойное дно. «Стандартный
день», «стандартный год», «стандартный килограмм» (аме-
риканский писатель связывает будущее с метрической систе-
мой единиц!) – это подразумевает, что существуют и нестан-
дартные, многообразные, невообразимые, непознанные; что
загадка (а кто знает – может и разгадка) близко, стоит лишь
перевернуть страницу. Незатейливый трюк, основанный на
одном эпитете, работает блистательно!

Наконец, таинственную планету немудрено было бы на-
селить любыми тварями – вот где могла развернуться писа-
тельская фантазия! – но её подлинные хозяева гигантские
черви. Черви – создания, знакомые всем и каждому, в их ана-
томии не удивляет ничего… кроме размера и аппетита. Воз-
вышение низкого, придание могущества ничтожному тоже



 
 
 

известный литературный фокус.
Всё перечисленное надёжно укреплено аналитическим

цементом фундаментальной философии и психоанализа.
Герберт дружил с семьёй психологов Ральфа и Ирэн Слэт-
тари, которые вдохновили и поддержали нескольких писа-
телей фантастического и фэнтезийного жанров. Ирэн учи-
лась непосредственно у Юнга и показывала Фрэнку неопуб-
ликованные конспекты его лекций. Архетипы и символы бы-
ли разработаны писателем по первоисточнику, и именно по-
тому филигранное противопоставление Джессики и Чани –
матери и возлюбленной главного героя – выполнено так точ-
но, словно речь идёт не о литературном произведении, а об
идеальном учебном примере.

Ральф же – знаток немецкой философии, насаждал Яс-
перса и Хайдеггера. Вторую часть гексалогии «Мессия Дю-
ны» вполне можно рассматривать в качестве иллюстрации к
работе последнего «Бытие и время». Произведения главного
философа XIX–XX веков Фридриха Ницше Герберт хорошо
знал сам. Одна из декларируемых задач таинственного ор-
дена Бинэ Гессерит3 состоит в создании сверхчеловека. Пол
и другие персонажи, так или иначе, силятся прервать «по-
рочный круг» вечного возвращения. Особый колорит про-
исходящему придаёт то, что сверхсила в обсуждаемом науч-

3 В настоящей статье мы обсуждаем несколько фильмов и книг, известных во
множестве отличающихся переводов. Написание и произношение одних и тех же
имён и названий в них разнится, однако в каждом случае мы будем придержи-
ваться варианта, который представляется нам наиболее распространённым.



 
 
 

но-фантастическом романе имеет не технологическую, а, в
общем-то, очень гуманную ментальную природу. Это зага-
дочным образом не противоречит тому, что люди на страни-
цах порой предстают лишь бессильными песчинками, тогда
как сознание может являться целью лишь при резко антро-
поцентрической картине мира.

Фантастические романы до «Дюны» скорее основывались
на науке и технологии. Эпопея Герберта примечательна в
том числе и тем, что здесь неуместны вопросы о мощностях,
энергиях и аэродинамике. Почему космические корабли по-
хожи на глыбы, а краулеры – на детские игрушки? Как вооб-
ще может летать орнитоптер? За счёт чего навигаторы Гиль-
дии управляют лайнерами? Ясно, что в этом участвует ме-
ланж, но какова физика процесса? В «Дюне» наука отступа-
ет перед литературой, и если рассуждать о жанре строго, то
это скорее притчеобразный магический реализм в антураже
грядущего, нежели фантастика. И такой «дважды выдуман-
ный» – как с точки зрения магии, так и с точки зрения фу-
туризма – мир потрясает.

Наконец, в очередной раз жизнь далёкого будущего ока-
зывается похожей на феодальное средневековье. Подобные
книги всегда манят аудиторию, в том числе и тем, что пред-
лагают бегство из набившего оскомину настоящего. Но ко-
гда маршрут пролегает сразу в двух направлениях, это дарит
массу преимуществ. Имеет значение и то, что хорошо зна-
комый по школьным учебникам «медиевидный» мир нераз-



 
 
 

рывно связан для читателя с детством, а это вызывает допол-
нительные позитивные коннотации.

В общем, «Хроники Дюны» обладают множеством оче-
видных достоинств. Но не стоит поддаваться иллюзиям: то,
что рецепт шедеврального блюда понятен, не значит, что лю-
бой повар сможет его приготовить. Возможно, это не удаст-
ся вообще больше никому. Герберт создал его неожиданно
для себя, попал в идеальные пропорции, абсолютную гармо-
нию и вряд ли сам отдавал себе отчёт в рецептуре. Эпопея
действительно возникла вне принципов ремесла. Так, пер-
вый роман, от которого сначала отказалось несколько десят-
ков издателей, вырос из серии рассказов, а история литера-
туры знает не так много примеров того, как малая проза пре-
вращалась в гармоничную крупную. После успеха этой кни-
ги, последующие уже вызывали априорный интерес, поэто-
му, когда Герберт принялся за вторую часть, он оказался под
давлением множества советчиков-доброхотов. Фрэнк вспо-
минает, как переделывал и корёжил собственный текст, во-
преки своим желаниям и первоначальным посылкам. Такое
насилие почти никогда не приводит к добру, но… произве-
дение загадочным образом не портилось, а многими поклон-
никами именно «Мессия Дюны» считается лучшей частью.

Удивительное свойство книг Герберта: в них очень мно-
го нестыковок и парадоксов, граничащих с оксюморонами.
Таких ходов, которые, казалось бы, не могут являться раци-
ональными идеями, представляя собой скорее неоспоримые



 
 
 

примеры вдохновения. Скажем, барон Владимир Харконнен
– воплощённое противоречие – он слишком тучен и тяжёл,
а потому вынужден… нет, не лежать без движения, а летать.
При этом в кино Вильнёв, например, делает его подобным
мрачному призраку, взмывающему в размытом фокусе, а у
Линча он нелеп и похож то ли на Карлсона, то ли на Крэнга
из «Черепашек-ниндзя».

Герберт постоянно нарушает непрерывность времени –
чем глубже читатель погружается в события эпопеи, тем
чаще история обогащается приквелами и сиквелами маги-
стральной линии событий. Впрочем, магистрали будто бы и
нет. Во многом это связано с тем, что персонажи преодоле-
вают даже смерть. Так, героически погибший в первой ча-
сти Дункан впоследствии восстаёт из мёртвых в виде гхолы.
Это обстоятельство под стать известным литературным ле-
гендам: Конан-Дойла читатели умоляли воскресить Шерло-
ка Холмса, Герберта просили вернуть к жизни Дункана. Так
он и поступил. Более того, после возвращения целью этого
персонажа становится убийство Пола Атрейдоса. Казалось
бы, сам подобный поворот достаточно зауряден – в длинных
сюжетах всё обязательно время от времени переворачивает-
ся с ног на голову – но мастерство автора состоит в том, что
при этом не нарушается целостность персонажа.

Третья часть «Дети Дюны» считается едва ли не самой
слабой, но – очередной парадокс – за счёт огромного успеха
предыдущих книг именно она стала первым мегабестселле-



 
 
 

ром в истории фантастики и проторила дорогу всему жанру.
И ещё один парадокс: это не помешало успеху четвёртой и
последующей частей.

Герберт разнообразит свои романы изощрённо: глосса-
рии, карты, эпиграфы из вымышленных текстов, сочинён-
ных не кем-нибудь, а самой принцессой Ирулан – мифоло-
гия просвящённого правителя всегда соблазнительна. Всё
это интригует и привносит новизну. А что-то, напротив, ка-
жется слишком знакомым. Скажем, сюжет о мести сына за
отца – вовсе не единственное, что роднит автора с Шекспи-
ром: у них общая лейттема – метафизика власти, непозна-
ваемая её природа и таинственное воздействие на личность.
Чего стоит одно лишь то обстоятельство, что Лето Атрейдес,
император Шаддам IV и Владимир Харконнен приходятся
друг другу довольно близкой роднёй, хотя многие детали вы-
зывают ощущение, будто они едва ли не представители раз-
ных биологических видов. Это тоже эффект власти.

Категории добра и зла на далёких планетах порой столь же
условны и иной раз даже принципиально неразличимы, как
у Шекспира. «Хроники Дюны» – произведение незаурядное
и очень архаичное одновременно. Если разбирать его с ли-
тературно-исторических позиций, то первая часть представ-
ляет собой альянс сюжетов главного английского драматур-
га, биографии Томаса Лоуреса и чего-то вроде истории при-
шествия Махди.

Фигура Лоуренса Аравийского действительно увлекала и



 
 
 

вдохновляла Герберта. Это лежит на поверхности до такой
степени, что когда в 1971 году впервые возникла идея филь-
ма «Дюна», едва ли не главным кандидатом в постановщики
стал Дэвид Лин – мастер масштабных литературных экрани-
заций и режиссёр оскароносной ленты о событиях арабского
восстания с Питером О’Туллом в роли Лоуренса. Разработка
ленты Лина прервалась трагедией – смертью продюсера Пи
Джейкобса – положив начало длительной эпопее. Но, нако-
нец, «час настал» – таков официальный слоган фильма Дени
Вильнёва. Эта фраза будто не про сюжетные события, а про
тот эффект в истории кино, на который претендует новая
экранизация. Настал час воплотить мечты миллионов зри-
телей и читателей. Настал час заработать на величии книги.
Настал час разобраться, сможет ли «Дюна» стать франши-
зой в духе «Звёздных войн», «Властелина колец» или «Гар-
ри Поттера»…

 
Одиссей поневоле или «Сны – послания из
глубин». Детские видения Дени Вильнёва

 
«Дюна» всегда просилась на экраны не только в силу яр-

кости и разнообразия мира, но ещё и потому, что кино бы-
ло способно исправить ряд безусловных недостатков про-
изведения. Скажем, вопросы о том, почему странные ко-
рабли способны подниматься в воздух, возникнут у мень-
шего числа людей, если их взлёт будет явлен воочию. Но



 
 
 

куда важнее, что фильм неизбежно выровняет чрезвычай-
но рваный ритм повествования Герберта. Да и гипертрофи-
рованная пафосность диалогов, а также противоестествен-
ный драматизм отдельных эпизодов воспринимаются крити-
чески, когда их нужно представлять себе в ходе чтения, но
они вполне «проглатываются» с экрана.

Существует множество вариантов классификации сюже-
тов художественных произведений. И не будет чрезвычай-
ным упрощением сказать, что основных два – история о пу-
тешествии и история о войне. Грубо говоря, «Одиссея» и
«Илиада». Выбор Тимоти Шаламе на роль Одиссея поне-
воле – одна из крупных удач Вильнёва. Его детская, даже
девичья, но не лишённая робких зачатков мужественности
внешность точно отражает положение, в котором Пол Атрей-
дес абсолютно не принимает никаких решений. Легендар-
ный грек имел задачу вернуться домой, ему противостояли
боги. Достойная схватка с Олимпом и обстоятельствами. У
Пола же нет цели, он ведомый. Можно высокопарно назы-
вать это предназначением или судьбой, а можно – вынуж-
денной поездкой с родителями. Лето Атрейдес, заметим, от-
части тоже ведомый, но им движет, по крайней мере, долг.
Долг перед недостойными.

Кстати, тут уместно отметить и то, что скорее имеет от-
ношение к предыдущему разделу про «силу пустыни»: если
рассматривать иные варианты классификации сюжетов – для
разнообразия возьмём список из семи пунктов, предложен-



 
 
 

ный Кристофером Буккером – то в «Хрониках Дюны» най-
дётся практически всё. В них есть «победа над монстром»
и преображение «из грязи в князи» (из аристократа в Кви-
сатц Хадераха). Имеется множество «квестов», огромное ко-
личество «воскрешений и перерождений» – это вообще один
из ключевых способов даже не поворота, а банального про-
движения сюжета вперёд, есть путешествия «туда и обрат-
но». Лишь выделить чёткие «комедии» и «трагедии» не так
просто. В этом отношении эпопея Герберта – всеобъемлю-
щая, но не классическая история. Однако заметим, что Ша-
ламе, превосходно подходящий для завязки сюжета, вписы-
вается далеко не в каждый из перечисленных поворотов. На-
пример, пригрезившаяся ему сцена битвы, в которой он уже
прошел преображение то ли во фримена, то ли в Муад’ди-
ба, оставляет двоякое впечатление. Тем интереснее увидеть
вторую часть фильма.

О Дени Вильнёве часто говорят, что он – режиссёр, кото-
рому удаётся совмещать в своих картинах качества коммер-
ческого кино и артхауса. К сожалению, такие слова произно-
сят слишком о многих. Это своего рода универсальный ком-
плимент, адресуемый тому мастеру, в работах которого уда-
ётся обнаружить неоспоримые признаки художественности.
Егор Летов сформулировал бы жёстче: это значит – человек
продался, но не до конца. Грубо, но что-то в этом есть.

Приведённая формулировка не сообщает почти ничего
содержательного, и признаться, говорить об «артхаусности»



 
 
 

Вильнёва на фоне Ходоровски и Линча как-то даже неловко.
Его «Дюна» – это мегаломанский проект высокого техниче-
ского уровня. Утверждение же о том, что Дени – эстет, уде-
ляющий внимание даже мелким деталям, даст для понима-
ния его монументального стиля гораздо больше. Даже инте-
рьеры в его фильмах можно рассматривать бесконечно.

Обратимся к иконической сцене, в которой Пол проходит
гом джаббар. Огромное пространство комнаты. Неоправдан-
но большое. Почему? Это библиотека в мире будущего без
компьютеров, единственное непреходящее собрание мудро-
сти и традиций, которые тоже незримо присутствуют в эпи-
зоде. Из мрака вырываются даже не люди (Гайя Елена Мо-
хийям скрыта вуалью, а юный Пол одет в тёмный мундир),
а колоссальный пол бело-сине-красной расцветки, будто на-
мекающий на корни режиссёра. Мозаика или ковёр? Точно
что-то нарочито архаичное, изображающее то ли концентри-
ческую модель вселенной, то ли бессмысленный орнамент.
Преподобная мать восседает на стуле, будто притаившаяся
чёрная шахматная фигура. Разумеется – ферзь. Но белых-то
нет, и сейчас она сделает ход с помощью отравленной иглы.
Вильнёв хотел4, чтобы эта сцена стала воплощённым кош-
марным сном, поскольку именно так он воспринял её, читая
книгу Герберта в детстве. Это принципиальный момент! В
отличие от очень многих людей, о которых мы будем гово-

4 «Dune» Director Denis Villeneuve Breaks Down the Gom Jabbar Scene // https://
youtu.be/watch?v=GoAA0sYkLI0.



 
 
 

рить в дальнейшем, Дени действительно знал и любил «Хро-
ники Дюны» заранее.

В сцене видно, как Вильнёв понял эпизод романа: его
Преподобная мать, в исполнении фантастической Шарлотты
Рэмплинг, была бы рада убить Пола, родившегося вопреки
заданию ордена – это сквозит в её злобном и мощном взгля-
де, но внезапно пробуждающаяся сила отрока заставляет её
усомниться.

История этого фильма началась со сна режиссёра. Сама
картина открывается сном Пола, в котором звучит голос Ча-
ни. Видение заканчивается вопросом: «Кто станет нашим
новым врагом?» Забегая вперёд, скажем, что это не чехов-
ская ситуация – ружьё не выстрелит, ответ то ли очевиден
сразу (Атрейдесы? снова Харконнены?), то ли так и не будет
дан. Но важно вот что: экранизация колосса вряд ли может
быть равновелика первоисточнику. В данном случае она да-
же не герметична, и знающие первоисточник зрители полу-
чат от фильма значительно больше, чем те, кто решит сде-
лать первые шаги по Арракису. Это можно объяснить хотя
бы тем, что полноценная экспозиция комплексного мира по-
требовала бы слишком много экранного времени. И тогда
было решено поместить главного героя на кушетку психо-
аналитика, сфокусировавшись на его снах, травмах и ком-
плексах. Здесь, вероятно, сыграло роль участие Эрика Ро-
та – оскароносного сценариста «Фореста Гампа». Заметим:
в книге тоже присутствуют сны, но они не играют такой роли



 
 
 

и не столь содержательны. У Герберта значение имеет лишь
то, что Пол обладает способностью видеть вещие грёзы.

В фильме Вильнёва достаточно чётко артикулирована
средневековая, тщательно вымарываемая впоследствии из
культуры идея о том, что на свете существуют долг и миссии,
важные настолько, что ради них можно пожертвовать чле-
нами семьи. Заметим, мысль не библейская, поскольку речь
идёт не о вере. Следует признать, что такой акцент куда бо-
лее значителен для воспроизведения сути «Дюны», чем на-
личие иных недостающих деталей «Хроник…»

Первейшим проводником упомянутой идеи становится
женский орден Бинэ Гессерит. Для них цель превыше мате-
ринского инстинкта. Однако доктор Юэ предупреждает По-
ла (в книге эти двое связаны значительно теснее, чем в филь-
ме), что гессеритки лишь говорят, будто действуют во имя
высшего блага, но на деле преследуют собственные интере-
сы. Мать главного героя Джессика, состоящая в ордене, то
ли по наивности, то ли по умыслу рассказывает сыну, буд-
то таинственное женское общество работает «на благо вели-
ких домов». Заметим, что про «воду жизни», которая играет
в истории не последнюю роль, в фильме Вильнёва вообще
нет ни слова (предположим, что во второй части без неё не
обойдётся).

Пол не чувствует себя преданным матерью, которая во
имя целей ордена подвергла его тяжёлому испытанию и
смертельной опасности, но его, как истинного зуммера, сму-



 
 
 

щает другое: «Я всего лишь часть вашего плана!» – вопит от-
рок, и в картине нет психоаналитика, который бы объяснил,
что суть этого плана в следующем: пациент может оказаться
едва ли не наиболее могущественным человеком в империи,
«способным подчинить себе пространство и время, прошлое
и будущее». Можно ли быть частью чего-то более крупного и
значительного? Это довольно точная сцена, доводящая тра-
диционный поколенческий конфликт до невероятного апо-
гея: средневековые родители и сын, словно появившийся на
свет в последнюю декаду XX века.

Как только зрителей посвящают в подковёрные игры Бинэ
Гессерит, Харконненов и императора, закрадывается подо-
зрение, будто передача Арракиса Атрейдесам – тоже часть
высшего плана ордена. Именно ордена, а не правителя импе-
рии. Вообще у Вильнёва гессеритки наделены исполинским
могуществом, вероятно, за счёт насаждаемой таинственно-
сти.

Вскоре начинается откат к актуальному модусу мировоз-
зрения, ставящему семейные ценности во главу угла: доктор
Юэ идёт на сделку с Харконненами и губит самый благород-
ный клан из-за своей жены. Заметим, что о предательстве
у Герберта мы узнаём очень рано, Вильнёв же попробовал
сохранить интригу для неофитов. Кстати, совершенно непо-
нятно, почему гессеритка Джессика, предвидевшая покуше-
ние на себя, не почувствовала скорое предательство Юэ.

Доктор Лайет-Кайнс советует герцогу Лето, уже вступив-



 
 
 

шему на прямой путь к гибели, «беречь свою семью». Чуть
позже, ещё ближе к смерти, он сам спрашивает Джессику,
защитит ли она Пола? Не как мать, а как сестра ордена. Да-
лее герцог произносит: «Я не знал, что так мало времени».
Примечательно, очень многие герои «Дюны» наделены да-
ром предвидения, но механика совсем разная. В случае Лето
это больше похоже на привычное предчувствие. У Джессики
– интуиция и навыки гессеритки. У фрименов – заветы. Док-
тор Лайет-Кайнс же – персонаж с налётом хтони – сообщает
о смерти Дункана Айдахо, когда лётчик ещё жив. Да, на тот
момент он уже не человек, а воплощённый долг и героизм,
но сути предречения это не меняет.

Вильнёвский Лето Атрейдес (в отличие от героя Гербер-
та) тоже потенциальный клиент психоаналитика. Всю жизнь
он мечтал быть пилотом, но был вынужден управлять одним
из самых могущественных домов Ландсраада. Над ним воз-
вышается фигура отца, которую Лето, вероятно, уже превзо-
шёл своим политическим величием, но тени родителей все-
гда давят. У Пола-старшего было одно преимущество перед
сыном: похоже, он мечтал быть матадором и ему удалось сов-
мещать это с основной деятельностью – чтобы развивать эту
тему Вильнёв использует навязчивый образ фигурки челове-
ка с быком в эстетике Пикассо.

Арракис становится местом, где красный герцог (такое
именование персонажа распространено в книге, но не ис-
пользуется в фильме) перед смертью воплотит свою мечту,



 
 
 

сев за штурвал орнитоптера. Ему важно сделать это на гла-
зах у сына, потому героическое спасение команды крауле-
ра в картине Вильнёва обретает дополнительное значение.
Прежде же для Пола воплощённой мечтой отца являлся дру-
гой человек – упоминавшийся Дункан. Так проступает клю-
чевое различие между персонажами писателя и режиссёра
– у Герберта взаимодействуют герои эпоса, мифические ар-
хетипы, а у Вильнёва – учебные примеры из пособия по ге-
штальт-терапии и другим отраслям психоанализа. Это вовсе
не недостаток. Напротив, так они выглядят куда человечнее.
Более того, сама мифологическая природа образов при по-
добном прочтении также упрочняется: существует распро-
странённый религиозный сюжет, когда божество (например,
Квисатц Хадерах) рождается от множества родителей.

Одного за другим, Пол теряет обоих отцов. Вскоре он ли-
шается и матери. С самых первых кадров леди Джессика иг-
рает более чем материнскую роль, в ней тоже присутствуют
элементы «отцовской партии» и даже чего-то высшего. Ор-
ден Бинэ Гессерит возложил на наложницу Лето задачу ро-
дить девочку. Решение произвести на свет мальчика – про-
явление… Тут важно подумать, чего именно. Женское нача-
ло заставляет предположить, что это знак большой любви.
Мужское-что это грандиозные амбиции стать матерью Кви-
сатц Хадераха. Сразу вспоминается бессмертная строка Лео-
нарда Коэна о родительских взглядах: «My father says I’m
chosen. My mother says I’m not». Высшее проявляется, по-



 
 
 

скольку Джессика оказывается способной своей волей вли-
ять на пол плода.

То, как сын лишается матери, показано Вильнёвым фи-
лигранно – это одна из самых тонких сцен. Речь вовсе не о
гибели Джессики. Пока они были пленниками в орнитопте-
ре, фразой: «Не надо, ты не готов», – она могла по-родитель-
ски спровоцировать отпрыска применить силу. Но когда эти
двое переодеваются на каменистом островке посреди пусты-
ни, то смотрят друг на друга уже вовсе не как мать и сын, а
как мужчина и женщина. Без эротизма, разумеется – стыдли-
во и печально. Печально, потому что они внутренне расста-
ются. Скоро Пол сразится в поединке за давшего ему жизнь
человека.

Поскольку в фильме отсутствуют многие детали эпопеи
– Вильнёв, как и все остальные, бравшиеся за экранизацию
режиссёры, признавался, что в идеале видел даже первую
часть значительно длиннее – то сюжет производит ещё бо-
лее чёткое впечатление сцен из арабской жизни. Когда дей-
ствие локализуется на Арракисе, история становится чем-то
похожим на великую книгу Джона Кутзее «В ожидании вар-
варов», только вывернутую наизнанку, ведь угроза исходит
вовсе не только из-за городских стен; да и вообще непонят-
но, кто здесь «свои» – Атрейдесы или фримены. Вариантов
лишь два, поскольку в остальном империя, не чуждая, каза-
лось бы, принципу «разделяй и властвуй», рисуется доволь-
но мрачной коалицией.



 
 
 

Вильнёв будто старательно экранизирует восточный ро-
ман. Помимо того, что он снимал Арракис в Иордании и
просил Ханса Циммера создавать музыку именно в такой
эстетике, режиссёр тщательно отбирает из текста Герберта
и плотно нанизывает один за другим признаки именно ори-
ентального жанра: служанка из местных; связь с женщиной
низшего статуса; обучение неофита искусству боя; садовник
из местных, любящий деревья больше, чем людей (почему
пальмы важнее, чем сто жизней? потому что они священ-
ны, других объяснений не нужно); гибель друга за наглу-
хо закрытой дверью; благородный правитель, любящи людей
больше чем богатство, хотя потеря меланжа может выйти
ему боком; восточный принцип сидеть и смотреть на врага;
другой принцип – уходить умирать в пустыню (у Герберта
это в «Детях Дюны»); видения и миражи; центральная бит-
ва, а также предчувствие ещё более страшной угрозы, «кото-
рая поглотит весь мир, подобно священному огню»; кругом
жарко, вода ценна, но именно огонь священен… Вообще эта
образность огня, как источника боли, неявно присутствует в
романах, но чрезвычайно активно эксплуатируется в кино (у
Линча тоже).

Стоит отметить, что при всём визуальном эстетизме,
Вильнёв сильно опирается на литературные средства, предо-
ставляемые первоисточником – куда сильнее, чем Линч и уж
тем более сильнее, чем Ходоровски. Дени воздействует на
зрителя через уши, средствами языка, потому в его фильме



 
 
 

собраны самые меткие реплики («Выпей, это переработан-
ная вода… Пот и слёзы») и мощные диалоги. Даже контакт
с трансцендентным на первых порах (кто знает, что будет во
второй части?) не демонстрируется, а реализуется на словах,
репликами в духе: «Я узнал тебя…» (Стилгар Полу). Или:
«Я узнал твою поступь, старик» (Пол пустыне). Какой ста-
рик?! Тут нагрузка скорее аффективная, чем семантическая.
Аналогично слово «демон» в контексте будущего работает
примерно как старинный пол в комнате, где происходит гом
джаббар.

Эффектность кино (не литературы) традиционно достига-
ет предела в батальных сценах, причём не только и не столь-
ко в масштабных. Примечательно, что у Вильнёва одни бьют-
ся в закупоренных скафандрах, а другие в рубахах, как в
фильме про гардемаринов. Читателю книги такой визуаль-
ный ряд в голову не придёт, зритель же может не заметить
ничего странного, а наоборот, испытать дополнительное вос-
хищение отвагой последних. В теории понятно, что силовые
щиты уравнивают шансы, но вопросы всё равно остаются.

У Вильнёва речи нет о проблеме дыхания и атмосфере
– неизбежных темах, как в вымышленном, так и в реаль-
ном космосе. Киновоплощение «голоса» немного странное,
а главное, слишком конкретное. «Голос» должен оставаться
пространством для фантазии, а не обретать акустические ха-
рактеристики. Масса шедевров кино связана с визуализаци-
ей метафизического или трансцендентного, но перенос ма-



 
 
 

гического в категорию осязаемого редко порождает что-то
занимательнее детской сказки. Режиссёр признавался: он хо-
тел, чтобы голос звучал, «будто из глубин прошлого», но
вряд ли при просмотре фильма считывается именно это.

Самой благодатной почвой при постановке картины по
«Дюне» являются черви Шаи-Хулуды, которых у Дени
неожиданно мало – значительно меньше, чем у Линча. А
ведь в XXI веке технически воплотить их куда проще. Но вот
где кино вновь начинает великолепно работать на первоис-
точник, так это в сценах, в которых песок предстаёт как ед-
ва ли не водная стихия, заполонившая пустынную планету –
это то, что сколько ни описывай буквами, передать не полу-
чится, а показать на современном уровне развития компью-
терной графики – вполне. Помимо множества других граней
смысла, это лишний раз выстраивает параллели с древнегре-
ческой мифологией: Шаи-Хулуд – размножившаяся в песча-
ной Ойкумене Харибда, и новый Одиссей сталкивается с ней
вовсе не единожды. Более того, его задача не просто мино-
вать, а оседлать это создание – такова новая мифология.

Экранизировать научную фантастику нужно особенно
осторожно – уж слишком много ревностных «специали-
стов». Традиционно камнем преткновения становится изоб-
ражение техники будущего. И сколько бы Вильнёв ни заяв-
лял, что он силился аккуратно следовать первоисточнику,
бушуют дискуссии о том, изобразил ли он, наконец, орнито-
птеры, как положено. Ответ: нет. Согласно тексту они долж-



 
 
 

ны иметь птичьи крылья с оперением, а вовсе не стрекозьи.
Более того, похоже, что Дени взял за основу идею Алехандро
Ходоровски, которому, судя по всему, с изображением этой
машины помог сам Сальвадор Дали. А может, Вильнёв об-
ратился к уже привычному для давних поклонников аппа-
рату из компьютерной игры «Dune» (см. илл. 1–3). Из этой
и других игр по «Хроникам…» позаимствована существен-
ная часть архитектуры Арракиса, краулеры и прочая техни-
ка. Вид на Карфаг сверху решён совсем уж как в стратегии
«Dune II». Это беспроигрышный вариант – так мир оказы-
вается знакомым самым преданным, привередливым и бла-
годарным фанатам.

1. Эскиз орнитоптера для «Дюны» Ходоровски.



 
 
 

2. Орнитоптер из игры «Dune».

3. Эскиз орнитоптера для «Дюны» Вильнёва.



 
 
 

Заметим, и Стилгар на эскизах Ходоровски похож на Ха-
вьера Бардема (см. илл. 4). Но так ли важно, заимствование
это или оммаж? Безусловно, само появление в фильме 2021
года Шарлотты Рэмплинг, отказавшейся сниматься у Але-
хандро в роли Джессики – прямая отсылка к давней попытке
экранизации. Равно как и обильно используемая компози-
ция «Eclipse» группы «Pink Floyd» с альбома «The Dark Side
of the Moon» – Ходоровски приезжал к Гилмору, Уотерсу,
Райту и Мейсону на студию «Abbey Road», чтобы пригласить
их поучаствовать в своей картине, как раз тогда, когда они
работали над этой пластинкой. Питомец же Харконненов у
Вильнёва – очень линчевское существо. И в этом смысле, что
бы Дени ни говорил, он экранизировал не только книгу, но
довольно плотную сеть культурных кодов. И руководил им
не исключительно текст, но весьма скрупулёзный расчет.

4.  Раскадровка для финала «Дюны» Ходоровски. Слева



 
 
 

направо: Стилгар, Джессика, Алия, Чани, Гурни Халлек.

А вот где Вильнёв даёт волю собственной интерпретации
истории, так это в сфере сновидений юного Атрейдеса, под-
сознательных образов, которые выводят сюжет за границы,
очерченные Гербертом. Зачастую они лишь путают не толь-
ко зрителей, но и самого юношу.

В основном, разумеется, Пол видит Чани. До поры имя
девушки ему не известно, но в одном из снов она убивает
его. В книге главный герой с самого начала убеждён: в грё-
зах ему является будущее. В фильме же у него нет основа-
ний полагать, что всё так однозначно: он видел смерть Дун-
кана у фрименов, однако лётчик вернулся с миссии живым,
да и погибнет он от рук сардаукаров. Это повод усомнить-
ся в своём… то ли даре, то ли бремени. Но вот Пол сооб-
щает матери, что она беременна, и Джессика начинает пла-
кать. Отчего? Известно ли ей самой, что она носит Алию?
Или женщина не может поверить, что сын – тот самый?.. В
принципе, уже можно было бы и не сомневаться, но «…My
mother says I’m not».

Во время полёта на орнитоптере через песчаную бурю, ко-
гда Пол впервые доверяется стихии Арракиса, его посещает
принципиально новое видение – без Чани. Некий неизвест-
ный мужчина начинает напутствовать его (опять же, в стиле
«Цитадели» Экзюпери). Автор этих строк осознаёт, что в на-
ше непростое время следующая мысль довольно рискован-



 
 
 

ная, но всё-таки позволит себе заметить: выбор на эту роль
чернокожего артиста представляется не только данью полит-
корректности, но и точным семантическим расчётом, если
считать европеоидную расу основой аудитории картины. Фи-
зиономические различия между афроамериканцами не так
очевидны «бледнолицым», а потому далеко не сразу (быть
может, даже не при первом просмотре) удаётся понять, что
этот человек – Джемис, с которым у Пола будет смертель-
ная схватка. Пригрезившегося улыбчивого мужчину нелег-
ко узнать в мрачном члене группы фрименов. Единственная
подсказка – особо напряжённая музыка, но указывает ли она
именно на это или же акцентирует момент, когда Стилгар
забирает оружие у чужаков?.. Непросто разобраться.

Так или иначе, предложение «плыть по течению», которое
принимает юный Атрейдес – это призыв к смерти, приглаше-
ние на казнь… или же к окончательному выбору торжествен-
ного пути легенды. Разумеется, скорее последнее, тем более
что Джемис, кровь которого прольёт Пол, не только прине-
сёт себя в жертву будущему Квисатц Хадераху, но и спасёт
его от гибели, ведь именно Джемис включил колотушку, от-
влекшую готового проглотить их с матерью червя.

То, что «закон амталя не позволяет сдаваться» – лишнее
указание: фримены соотносятся с Атрейдесами примерно
так же, как восточная культура с западной.

Чани при первой встрече не допускает, что Пол – Муа-
д’диб, или Лисан аль-Гаиб или Квисатц Хадерах, или хоть



 
 
 

кто-то в этом роде. Здесь тоже проступает очень «человече-
ский» момент – сначала предначертанная судьбой женщи-
на категорически не верит в героя. Юноша же не решается
ей ничего сказать даже перед лицом предполагаемой смерти.
Шаламе прекрасно играет то, что сам не ожидает собствен-
ной победы.

Тем не менее именно Чани даёт ему нож, и это напоми-
нает о сне, в котором её рука была алой от крови. Вильнёв,
комментируя фильм, подчёркивал, что окровавленная жен-
ская (не мужская!) ладонь символизирует приближающийся
джихад, но очевидность этого символизма вызывает вопро-
сы.

Особое внимание следует обратить на взгляд Чани после
того, как Пол поверг Джемиса. В её глазах нет ожидаемой
гордости или предсказуемой радости, нет удивления, нет да-
же сомнений в своей прошлой точке зрения на смазливо-
го незнакомца. Трактовать это можно чрезвычайно широ-
ко, объясняя как ограниченными актёрскими способностя-
ми Зендеи, так и восточным хладнокровием фрименов. В
конце концов, это Пол видел её во снах, а для неё он – никто.

Внезапно Джессика говорит Стилгару, что сын должен
улететь на Каладан. Теперь она будто бы не верит в его
путь, а значит, начинает верить Чани. Подобная смена мате-
ри на женщину – неотъемлемая стадия взросления. Джесси-
ка ревнует совершенно наглядно, её лицо куда выразитель-
нее, чем у юной фрименки, и вот тут, пожалуй, становит-



 
 
 

ся ясно, что дело всё-таки в актрисах, поскольку Ребекка
Фергюсон – подлинный бриллиант состава фильма. Недаром
Вильнёв сравнивал её виртуозность со Страдивари.

Впрочем, поведение Чани вполне может отражать саму
суть вольного народа, живущего за стеной (Джордж Мартин
неоднократно признавался в любви к Герберту, параллелей
и даже прямых заимствований в «Игре престолов» можно
отыскать мириады, «клинки императора» сардаукары не да-
дут соврать). Фримены на утверждение о том, что главная
ценность – меланж, возражают расхожей фразой, что главная
ценность – свобода. Вильнёв проводит эту линию на потре-
бу западной публике значительно чётче, чем Герберт. Дей-
ствительно, империя зависит от меланжа, а значит «незави-
симость» – это «не зависимость». Стилгар напрямую заяв-
ляет: берите специю и уходите, главное оставьте нас в покое,
не трогайте ситчи.

Одновременно с победой Пола над Джемисом – насколько
одновременность возможна в кино – воскресает и празднует
своё торжество барон Владимир Харконнен. Признаться, ав-
тор этих строк был убеждён, что главного антагониста избе-
гают называть по имени исключительно в русском переводе
фильма, однако оно не звучит и в оригинале. Так же, прини-
мая во внимание современную повестку, Вильнёв полностью
избегает темы сексуальных девиаций и половой распущен-
ности барона, которые являлись бы безусловными признака-
ми аристократизма в литературе XIX–XX веков. Тучное, по-



 
 
 

лощущееся в нефти существо с лицом скандинава Стеллана
Скарсгарда производит совершенно инфернальное впечат-
ление, делая Харконненов не столько колоритными, сколько
пугающе могущественными. С таким лидером совершенно
непонятно, как зло может потерпеть поражение, ведь он бес-
смертен и бессменен, что бы ни думал по этому поводу его
племянник Раббан, и в любой момент «может повторить».

Предшествовавшую этому иконическую – то есть бук-
вально собранную по законам литургической живописи –
очень красивую сцену последней встречи Лето Атрейдеса
и Владимира Харконнена невозможно обойти вниманием.
Звучащий фоном католический хорал будто оживляет эту
икону, которая на деле существует вне многочисленных,
сплавленных в «Хрониках Дюны» религий. Интерьеры и де-
корации вообще сильная сторона стиля Вильнёва, и в этом
эпизоде он развернулся во всю мощь. Здесь словно проис-
ходит гибель старинных вокабул – «герцог» против «баро-
на». Это шаг в сторону «от» архаики. Дальше не будет ниче-
го аристократического или хотя бы формально благородно-
го, ничего традиционного, теперь только дивный новый мир.

В сцене множество нюансов: трудно не заметить, напри-
мер, что едва живой Лето начинает легче дышать после смер-
ти доктора Юэ, будто месть этому человеку его беспокоила
сильнее, чем воздаяние барону. Действительно, ведь меха-
низм возмездия Харконнену вроде как уже запущен, а пре-
датель имел шансы остаться безнаказанным, да ещё и воссо-



 
 
 

единиться с женой.
Другая иконическая сцена, сделанная по похожим лека-

лам – когда Гурни спасает Пола, втаскивая его на трап орни-
топтера в самый последний момент перед нападением червя.
Это очень красиво, как часто бывает у Вильнёва, но за этой
красотой нет ничего, кроме узнавания живописных образов
и идеального соответствия законам композиции.

Наконец, нельзя не остановиться на фигуре эколога док-
тора Лайет-Кайнс. Третейский судья империи, которому
«приказано ничего не говорить и ничего не видеть», приме-
чателен не только своими странными функциями. У Виль-
нёва этот персонаж – чернокожая дама. Композитор Ханс
Циммер подчёркивал5: для него «Дюна» – это вообще фильм
о женщинах и женской силе, что, конечно, очень современ-
но, но довольно неожиданно. Как утверждает Циммер, имен-
но такая трактовка картины легла в основу создаваемого им
саундтрека, который многими уже признаётся едва ли не ше-
девральным.

В оригинале доктор – отец Чани (последняя вдобавок ещё
и племянница Стилгара, что делает плотность семейных уз
едва ли не средневековой). У Вильнёва они вряд ли род-
ственники, Кайнс хранит какую-то очень трогательную и та-
инственную историю несчастной любви, но главное, эта сто-
ронняя наблюдательница имеет определённое влияние и мо-

5  How Hans Zimmer's Genius Made «Dune» a  Musical Masterpiece // https://
youtu.be/watch?v=8A3epBE1yjo.



 
 
 

гущество. У неё есть бункер, связь не только с императо-
ром, но и с ландсраадом (что в контексте романа выглядит
странно), ей подчиняются фримены… Судя по всему, у всех
тут имеются какие-то неочевидные собственные интересы. У
всех, кроме потенциального божества Пола. У него интересы
только чужие. Не заимствованные, а навязанные. Не воля, а
миссия, предназначение. По большому счёту, он в ловушке,
выстроенной его матерью, пожелавшей ослушаться орден.

В тексте Герберта доктор явно шпионит в лагере Харкон-
ненов в интересах фрименов, у Линча гибнет от рук при-
спешников барона. В случае Вильнёва Кайнс представляет
собой не просто агента вольного народа, но едва ли не часть
стихии Арракиса, поскольку она желает быть проглоченной
её господином – песчаным червём Шаи-Хулудом. Неужели
в таком случае она смогла бы избежать смерти? Это одна из
множества загадок, которые Дени так и оставляет без ответа.

Центральное понятие «Звёздных войн» – «сила». В «Дю-
не» похожее место занимает «путь». «Он будет ведать ваши
пути, словно рожденный на них», – гласит легенда о Муа-
д’дибе. Краулер просеивает песок, поэтому чем длиннее его
дорога, тем больше урожай – Вильнёв показывает, как испо-
линская махина закладывает огромный крюк в сцене спасе-
ния экипажа. Значение этого слова для ордена Бинэ Гессе-
рит в фильме не обсуждается, но, так или иначе, путь на Ар-
ракисе необходимо длить. Иногда это происходит естествен-
ным путём, иногда – в угоду продюсерам. В любом случае



 
 
 

то, что мы видим в фильме 2021 года – лишь отрезок пути,
только часть первой книги эпопеи. Вторая картина заплани-
рована на конец октября 2023-го. Удивительно другое: мно-
гие спрашивали режиссёра, представлял ли он себе экрани-
зацию «Дюны» в юном возрасте, смотрел ли фильм, читая
роман. Вильнёв отвечал: «Да», – добавляя, что снял карти-
ну в точном соответствии со своими детскими фантазиями.
Позволим себе усомниться в том, что уже тогда доктор Лай-
ет-Кайнс виделся ему чернокожей женщиной. Скорее Дени
имеет в виду масштаб того визуального пиршества, которое
теперь удалось воплотить. И если почти полвека назад вооб-
ражение рисовало ему монументальные планы абсолютного
кино, то речь идёт о безусловном режиссёрском даровании,
а не об умении «правильно» давать интервью.
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