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Аннотация
В книгу вошли новые рассказы, эссе и прозаические

миниатюры, написанные за 2024 и 2025 годы. Тематика их
различна, но в каждом повествовании просматривается граница
между сбывшимся и несбывшимся, проложить которую способен
только сам человек – своей находчивостью и силой воли.
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Иллюзия

 
В заводской клуб был приглашён фокусник. Такое собы-

тие можно было бы посчитать заурядным, если бы меропри-
ятия подобного рода происходили здесь регулярно. Но нет.
Заполучить кого-нибудь из артистов удавалось нечасто, а ес-
ли и удавалось, то исключительно за счёт личных связей ак-
тивистов профкома или заводской администрации. И вот се-
годня, наконец, кому-то из них посчастливилось зазвать ар-
тиста к нам в гости и, понятно, в клубе ожидаемо был ан-
шлаг. Зал, который не в силах комфортно разместить всех
собравшихся, теперь стоически позволял людям толкаться в
проходах и толпиться прямо у сцены, допуская располагать-
ся даже на краю оркестровой ямы.

Мне повезло. Я сидел в самом центре партера, что было,
пожалуй, самым удачным местом, поскольку пришедшие за-
благовременно и занявшие первые ряды, испытывали сей-
час очевидное неудобство, созерцая спины тех, кто не успел
прийти вовремя. Но никто не возмущался. Большинство лю-
дей хорошо знали друг друга, а всё недовольство адресовы-
валось фокуснику, который опаздывал или зачем-то задер-
живал свой выход к зрителям, ожидающим от него если не
чуда, то точно каких-нибудь необычайных штук.

Рядом со мной сидел седовласый мужчина в немодном
чёрном плаще, хранивший завидное спокойствие и безучаст-



 
 
 

но наблюдавший за происходящим. Прежде на заводе я его
никогда не видел, да и не походил он на заводского. Скорее
всего, это был один из тех, кто приехал к нам в клуб вместе
с артистом.

Наконец-то фокусник появился. Зал сначала загудел,
захлопал, затем движение быстро прекратилось, выкрики
смолкли, и разноголосый шум сошёл на нет.

Фокусник, деланно улыбаясь, решил начать с весёлого.
«Вы знаете, почему море солёное?» – при этом вопросе губы
фокусника потеряли улыбку, и его хитроватое лицо приоб-
рело загадочное выражение.

Наверное, это был его дежурный вопрос, с помощью ко-
торого он искал контакта с пришедшими на его представле-
ние, однако зачин артиста испортил кто-то из стоящих пря-
мо у сцены. Встрявший в представление шутник громоглас-
но заявил, что всё дело в пересоленной селёдке. По залу тот-
час покатился грубоватый смешок. Но артиста это не сму-
тило. Он пропустил мимо ушей хамоватый выкрик и повто-
рил шутку про плавающую селёдку, вызвав в зале повторную
волну смеха.

Польщённый благорасположенным настроением зала, ар-
тист растянулся в притворной улыбке и, манерно кланяясь,
горделиво объявил:

– Хотелось бы начать с чего-нибудь простенького. У по-
чтенной публики не будет возражений?

– Давай, начинай уж! Не томи! Оно можно, токмо чтоб не



 
 
 

того, чтоб не оглоушило! – посыпались нестройные голоса.
Несмотря на нетерпеливость собравшихся, артист вы-

держал многозначительную театральную паузу. Наконец, он
снял свой цилиндр и основательно его потряхивая и посту-
кивая, дал убедиться любопытствующим, что в его головном
уборе ничего нет.

– Пусто! – гулко выкрикнул артист. Тут же на сцене по-
казался ассистент фокусника с табуреткой и отрезом белой
блестящей ткани. Принесённый реквизит немедленно пошёл
в дело, артист что-то пробормотал над задрапированным ци-
линдром и резким движением сорвал с него блестящий по-
кров. Из головного убора артиста теперь выглядывали насто-
ящие заячьи уши.

Фокусник торжественно обошёл табуретку, затем ухва-
тился за торчащие уши и с возгласом «але-гоп!» потянул их
на себя. Однако оттуда показался не заяц, а метры пушистой
ленты из белоснежного тюля, которую ловко подхватил ас-
систент и под овацию зала унёс за кулисы вместе с табурет-
кой и блестящей тканью.

Артист, довольный собой, победно оглядел зал.
– Хотелось бы попросить на сцену кого-нибудь из зрите-

лей, чтоб никому не пришло в голову, что я использую здесь
подсадных! – язвительно произнёс артист и захлопал в ладо-
ши. Зал не замедлил поддержать его бурным рукоплескани-
ем.

– Ну, Валя, давай ты! – проявили инициативу литейщи-



 
 
 

ки, выталкивая из своих рядов формовщицу с плавильно-
го участка, без бойкого выступления которой не обходилось
ни одно заводское собрание. Та, недовольно отмахиваясь от
протянутых к ней рук, встала со своего места и важно напра-
вилась к фокуснику. Несмотря на крайнюю плотность толпы,
зрители послушно расступались перед неустрашимой фор-
мовщицей, позволив ей беспрепятственно подняться на сце-
ну, где уже был водружён огромный фанерный короб, рядом
с которым поблёскивала допотопная двуручная пила.

– Ну, пожалуй, приступим, – деловито заметил фокусник,
помогая формовщице забираться в короб.

Ассистент опять приволок из-за кулис табуреты, между
которыми поставили короб с находящейся там формовщи-
цей.

– Ан, каков злыдень! Перепиливать будет! Ну дела! – за-
гудел зал.

Мой сосед лукаво посмотрел на меня. «А сейчас смотри
внимательно, следи за головой», – шепнул он мне скорого-
воркой и начал оглядывать зал, оставив без внимания опас-
ный номер. Я и прежде был уверен, что он неслучайно здесь
оказался, теперь же у меня больше не было сомнений, что
мой сосед прекрасно посвящён во все тонкости артистиче-
ского действа и сопричастен к происходящему на сцене.

Фокусник и ассистент взялись за инструмент и начали
азартно распиливать короб с формовщицей. Я не спускал
глаз с её головы, но в какой-то момент наблюдаемая картин-



 
 
 

ка сделалась нечёткой, и я потерял из виду ближайший ко
мне торец короба, с торчащей оттуда головой жертвы. Теперь
там, где должна была быть голова формовщицы, зияло пу-
стое отверстие, свидетельствующее о том, что артисты пили-
ли пустую конструкцию. Однако они доделали своё дело. И
лишь тогда, когда подошло время раскланиваться и срывать
овации, фокусник заметил, что распиленный короб пуст. Он
живо подбежал к своему реквизиту и начал поспешно разби-
рать его, не понимая, куда же могла деться формовщица. Под
громы аплодисментов фокусник заглядывал в открывающи-
еся там пустоты, и не меньше восхищённой публики был оза-
дачен пропажей подопытной.

– Куда ты дел нашу Валю? Хорош! Давай вертай Валенти-
ну взад! – зазвучали нестройные голоса литейщиков. Но фо-
кусник только кланялся и криво улыбался. Ассистент, опа-
саясь расправы, собрал табуретки и проворно удалился со
сцены, оставив фокусника отдуваться за исчезновение фор-
мовщицы.

Тем временем, литейщики не унимались. Их голоса зву-
чали всё громче и настойчивей, перекрывая отдельные вы-
стрелы нестройных рукоплесканий. Но вскоре восторг, со-
провождаемый хором аплодисментов, сменился негодовани-
ем, которое с каждой минутой накапливалось и укреплялось,
становясь поистине угрожающим.

– Валю верни! – ревели собравшиеся. Но фокусник только
кланялся и расхаживал по сцене взад-вперёд, шаря глазами



 
 
 

во все стороны, очевидно высматривая, куда же могла про-
пасть несчастная формовщица. Я понял, что медлить боль-
ше нельзя и повернулся к своему соседу, равнодушно созер-
цавшему происходящее.

– Верните Валю! Ещё немного и народ просто разорвёт
артиста! Я знаю этих людей, поэтому прошу вас немедленно
вмешаться!

– Ну, хорошо. Успокойся и внимательно смотри на сцену.
Сцена вновь подёрнулась полупрозрачным флёром, и че-

рез мгновение я увидел рядом с обмякшей и потерянной фи-
гурой фокусника грациозную формовщицу, звонко хлопаю-
щую в ладоши.

– Ура! – заорали заводчане. Послышались ответные хлоп-
ки, а литейщики, угрюмо пробирающиеся к сцене, разом
остановились и присоединились к всеобщему ликованию.

Артист ожил, и на его лице вновь засияла улыбка. Возвра-
щение потеряшки он решил записать на свой счёт и, пере-
крывая всеобщее одушевление, громогласно объявил:

– Вот так мы решили убедить вас в том, что чудеса слу-
чаются и в нашей повседневной жизни! Только магические
практики, только приобщение к таинствам посвящённых и
вообще никакого мошенства!  – Он тоже нервно захлопал,
проводив таким образом возвращённую из небытия акти-
вистку на её прежнее место.

– Ну а сейчас мы покажем вам кое-что ещё, – артист вы-
тянул руку в сторону кулис и оттуда вновь показался напу-



 
 
 

ганный ассистент. – Сейчас мой помощник попросит у ко-
го-нибудь из вас один предмет личного обихода.

Кто-то из стоящих у сцены протянул ассистенту белый но-
совой платок. Ассистент принял платок, передал его артисту
и быстро удалился, несмотря на красноречивые жесты фо-
кусника, не желающего больше оставаться на сцене в опас-
ном одиночестве.

– Смотрите, – заворковал фокусник, – я кладу платок в
свой карман, а он тем временем возвращается в карман вла-
дельца!

– Дак что той платок! – пискнул кто-то из зала. – Чирик
давай взамен оного! А платочек себе остав!

Зал рассмеялся.
– Чирик! Чирик! – заскандировали заводчане. – Червонец

заместо платочека!
Артист опять потух и засуетился.
– Хорошо бы и нам чтонть перепало, вот тогда это будет

взаправду по-фокусному! – послышался из угла тоненький
женский голосок.

Артист совсем смешался. Нервно закусил губу и изобра-
зил мысль.

– Хотите чтоб вам всем прибыло и перепало? – раздался
грубоватый бас откуда-то из-за кулис, а мне показалось, что
мой сосед бесшумно пошевелил губами.

Зал притих, многие начали растерянно оглядываться, в
надежде понять, откуда мог доноситься голос. Но этот голос,



 
 
 

похоже, воодушевил всех. Зал взорвался в однозначном тре-
бовательном призыве к немедленному действию.

– Хорошо! Приготовьтесь к овеществлению. Расписок не
нужно. Держите шире ваши карманы!

Все в зале предвкушали дармовую раздачу, кроме арти-
ста, который что-то невнятно бормотал, и в его нескладных
движениях прочитывалось отчётливое желание смыться.

Возбуждённая публика напряжённо ожидала чуда,
нестройно гомоня под стать неспокойному морю, порой
взрываясь набегающими волнами, и отчаянно бурля в про-
межутках велеречивой играющей рябью.

– Часы! Дедушкины часы! – послышался чей-то отчаян-
ный вопль.

– Брошь тётушки Настасьи! А мы-то обыскались! – обра-
довано прокричал кто-то.

– Бляшек-то, бляшек медных сколько! – восхищался дру-
гой.

– Надо же – из фарфора! Это, наверное, и есть те самые
барыневы бирюльки! – девушка удивлённо смотрела на ди-
ковинные предметы, не понимая, для чего они нужны и за-
чем.

Вскоре отовсюду посыпались голоса, возвещавшие об об-
наружении у себя вещей, недавно утерянных или же утра-
ченных ещё во времена прабабушек, но о которых ещё со-
хранялась память.

Да и сам артист доставал из карманов разные побрякуш-



 
 
 

ки, раскладывая их на поверженном фанерном коробе и ино-
гда просматривая их на просвет. Только никому не было до
него дела, поскольку все занимались тем же.

– Позвольте! Но такого же не может быть! Как вам всё это
удалось устроить? – напирал я на соседа. Шарить по своим
карманам мне представлялось низким и недостойным заня-
тием, и я предпочёл сразу же обратиться к тому, кого счи-
тал виновником создавшейся неразберихи. Человек в плаще
удивлённо на меня посмотрел.

– Отчего ж не может-то? Что тебя так расстроило? Люди
слышали об этих вещах, так пусть они хотя бы на них по-
смотрят.

– Но они же ненастоящие! Вы же наверняка потом всё у
них отнимите!

– Эти вещи не более ненастоящие, чем всё на свете. Да
мне-то вся эта чепуха зачем? Пусть владеют и радуются.

– Но это же иллюзия!
– Если хочешь знать, то всё, что ты видишь – и есть самая

настоящая иллюзия. Но это иллюзия особого рода, не такая,
о которой вы все привыкли думать.

– То есть это как?!
– На непризнании того факта, что всё видимое и осязае-

мое суть иллюзия, только и держится ваше самосознание.
– То есть, и меня что, тоже не существует?
–  Нельзя так ревностно отстаивать свои заблуждения.

Остынь и посмотри в зал…



 
 
 

Я обернулся туда, где прежде находилась сцена и ниче-
го там не увидел. Ни артиста, ни занавеса и кулис, ни за-
товарившейся публики. Но самое удивительное было в том,
что наблюдаемая пустота не вызывала во мне никакого недо-
умения. Хотя и пустотой её тоже было назвать сложно. В ка-
ком-то смысле она, скорее, походила на телевизионный сту-
дийный экран, на который кинематографисты проецируют
изображения, разве что содержала в себе не два плоскостных
измерения, а гораздо больше. Собеседник мой тоже никуда
не делся, хотя ни себя, ни его я больше не видел. С точки
зрения здравого смысла это меняло абсолютно всё, но по-
чему-то такая метаморфоза не вызвала качественной пере-
стройки моего сознания.

– Позвольте вас тогда спросить, к чему были все эти при-
митивные фокусы, если возможно вот такое? – спросил я то-
го, кто ещё совсем недавно являлся моим соседом в партере
заводского клуба.

– Ты, вижу, хочешь понять природу реальности, опираясь
на константы, конечные числа и сходящиеся ряды? А как те-
бе реальность приблизительных множеств, бесконечных зна-
чений и неопределяемых величин? Изучение природных яв-
лений принято вести в рамках понятного и проверенного на-
учного языка, но чтобы ответить на твой вопрос нужен со-
вершенно иной подход, где нет и не может быть знакомых
тебе терминов. К тому же, многие каналы восприятия у тебя
закрыты, в противном случае, ты бы не нуждался ни в какой



 
 
 

иллюзии.
– Выходит, наша реальность – не более чем точка посере-

дине опрокинутой восьмёрки, символизирующей бесконеч-
ность?

–  Неудивительно, что в бессчётном поле возможностей
реализуемо и то, что определяется конечным, сочетаемым и
непрерывным.

– Честно говоря, не нравится мне слово «иллюзия». Я бы
предпочёл заменить его на «представление». Представление
о жизни, представление о счастье и мире вокруг тебя, без
дерзновенных попыток разобраться, откуда оно исходит.

– Да, мысли свойственно воплощаться в слове, а представ-
лениям – в материи и нашем с тобой растождествлении. И не
нужно искать понимания природы такой причинности, ибо
важнее и дороже всех истин – «человечества сон золотой»…

…Может быть потому, что мне не удалось восстановиться
после тяжёлой смены, внимание моё ослабло, и я временами
переставал сознавать то, что происходило на сцене. К реаль-
ности меня вернул зал, утонувший в овациях. Фокусник и
его ассистент, остановившись перед суфлёрской будкой, дол-
го и низко кланялись, выкрикивая какие-то приветственные
слова, только их не было слышно, поскольку всё перекрыва-
лось громким рукоплесканием зала. Кое-кто поднимался со
своих мест и аплодировал стоя, рукоплескал даже мой седо-
власый сосед в немодном чёрном плаще. Я, поддавшись об-
щему движению, тоже встал со своего места и отдал должное



 
 
 

стараниям артистов. Сосед одобряюще мне кивнул и, накло-
нившись, что-то неразборчиво прошептал мне в ухо.

Что он мне прошептал, я не расслышал, и уже на ули-
це, на память пришли какие-то удивительные слова – слова
про «реальность приблизительных множеств, бесконечных
значений и неопределяемых величин». Странные и непонят-
ные слова. Но почему-то меня не покидала уверенность, что
именно этой фразой, которую я не сумел расслышать, и рас-
прощался со мной седовласый сосед в немодном чёрном пла-
ще… Более того, я даже был уверен, что он и пришёл туда
именно затем, чтобы её произнести…



 
 
 

 
Весна

 
Звери и птицы хорошо знают, что такое весна. Помнят о

ней деревья и многолетние травы, помнят ожившие насеко-
мые, занятые своим единственным и важным делом – радо-
ваться весне и населять землю…

А я не знаю, радоваться ли мне её приходу или продол-
жать думать о пушистых январских снегах, затейливых по-
зёмках февраля или декабрьском очаровании сумеречного
света… Да и что это всё-таки такое – календарная весна го-
да? И почему в ней заключена такая необыкновенная сила?

Ведь если обратиться к лексикологии, то слово «весна»
даже по своему звучанию стоит особняком среди иных слов,
обозначающих сезоны. Торжественно и легко звучит для ме-
ня слово «лето». Оно парящее и невесомое, как дунове-
ние морского бриза, трепетное и цветистое, как волшебное
крыло бабочки. В слове «зима» – напротив, я слышу скрип
утреннего снега и улавливаю пряный аромат свежего мороз-
ного воздуха. Долгим и тягучим эхом отзывается в моей ду-
ше слово «осень», тревожа тихим шелестом увядшей лист-
вы и далёкими голосами улетающих птиц. Это слово более
всего волнует и ласкает мой слух. Наверное, и расположено
оно где-то в нижнем звуковом регистре, полном нежной ме-
лодии тишины, будучи своеобразным «меццо пиано» заво-
рожённой природы… Лишь слово «весна» для меня – по-



 
 
 

прежнему остаётся загадкой. Хотя не могу не признать, что
в его последнем слоге ясно читается щедрая и многообеща-
ющая диада, состоящая из давней надежды и сокровенной
мечты.

Не знаю почему, но слово «весна» тянет за собой неизъяс-
нимое множество ассоциаций, порою, совершенно странных
и неожиданных. Например, передо мною зачем-то возникает
образ Дельвига, ленивого и беззаботного, но в то же время
неистощимого в бескорыстной помощи друзьям и бурляще-
го разнообразными замыслами и идеями. Рядом с ним также
высвечивается и образ его жены, бесконечно влюбчивой и
привечающей всякого, на неё смотрящего. И как объяснить,
что только весною, меня не покидает ощущение, что бодря-
щие ветры, дующие с разных сторон света, несут в себе ды-
хание оставленных мной уголков земли, где я некогда жил и
где случалось встречать самые разные вёсны, как наполнен-
ные полуденным зноем, так и богатые нетающими снегами.

Размышляя о весне, о присущих ей бесконечных преоб-
ражениях и её сокровенных смыслах, мне иногда вспомина-
ется ловкий фокусник, которого я некогда видел в детстве в
городском клубе. Он мог незаметно менять свой облик, уга-
дывать чужие имена, доставать из пустых ёмкостей разнооб-
разные предметы, не забывая при этом манерно паясничать
и кривляться. Казалось бы, как можно увязывать ухищрения
искусного трюкача с преображением стылой земли в цвету-
щие острова, покрытые бархатным первоцветом; с перево-



 
 
 

площением кустов и деревьев, получивших себе яркие пу-
шистые кроны; с внезапным появлением птиц, призванных
с далёкого юга… Но только душе не прикажешь, что мож-
но соотносить и сравнивать, а что – нет. «В счастье есть об-
манчивое что-то…», – сказал поэт, правда не уточнив «что».
И в чудесах весны тоже очень много этого неразгаданного и
неизъяснимого.

Люди, в своём большинстве, безотчётно приветствуют и
ждут весну. А мне весною невесело и бесприютно. Хотя воз-
дух весною дразнит несбыточным и пьянит будущим. Хочет-
ся дышать глубже и беспрестанно мечтать. Но я, как в дет-
стве, смотрю на все проделки весны, происходящие на сцене
бытия, со своего последнего ряда и лишь изредка аплодирую
её концептуальному искусству.

Искусство, по мысли Шкловского, призвано остранять ве-
щи, делать их особенными, выходящими за грань привычно-
го восприятия. Не думаю, что у осени или зимы не достанет
того же искуса, который наличествует у весны, но вопреки
весне, принимая их иллюзорные посулы, никогда почему-то
не чувствуешь себя обманутым. На ум сразу же приходят за-
роки зимы, когда она подходит к новогоднему кануну в об-
разе сурового Деда Мороза с его объёмным заплечным меш-
ком: «Сыплет орехи, деньги считает, шубой шумит, всем на-
деляет, всё обещает, только сердит». Да, легко и радостно
слышать шуршание его шубы, но верить его обещаниям со-
всем необязательно, как необязательно верить любому высо-



 
 
 

кому искусству. А весна призывает верить ей по-настояще-
му, потому что говорит о сокровенном. Оттого её иллюзии
способны врастать в судьбы, менять дихотомию добра и зла,
переориентировать стремления и переставлять знаки у при-
вычных и, казалось бы, вполне понятных вещей.

Однако в чём несравнима весна, так это в чистоте и про-
зрачности формируемого ею пространства, будь то город-
ская среда с нагромождением зданий и проводов, или лесные
чащобы с их хитросплетением трав и деревьев. У весны не
бывает ни жаркого марева лета, ни морозной дымки зимы,
ни зябкого тумана осени. Воздух весны чист и прозрачен, и
всё вокруг кажется нарядным и праздничным, представая во
всей своей первозданной красе, неомрачённой никаким флё-
ром. Как это ни покажется странным, но такое же очищение
происходит и с памятью: из её сокрытых глубин вдруг явля-
ются лица тех, с кем тебя давно уже разлучило своенравное
время – лица прежних школьных друзей, институтских то-
варищей, полузабытых коллег и знакомых. Зачем-то тянут к
себе тесные дворы детства, городские окраины, тихие зако-
улки и парки, словно ты там что-то забыл когда-то и вот те-
перь, посетив, собираешься вспомнить.

Несмотря на всю свою приятную наружность, у весны рез-
кий и пронзительный голос. В её быстрой речи преобладают
взрывные согласные, предложения у неё ясные и короткие,
а все её глаголы используются исключительно в повелитель-
ном наклонении. Но записывать за ней – никак не получает-



 
 
 

ся. Маяковский убеждал, что о весне надо писать весною, но
я рискнул ослушаться классика, поскольку совсем не знаю и
не понимаю её языка. Как, впрочем, и саму весну. Вопрос,
который я поставил в начале, так для меня и остаётся вопро-
сом: «Что же это всё-таки такое – календарная весна года?»



 
 
 

 
С мыслями о чём-то большем.

На Большой Зеленина
 

Художник Станислав Басараб любил писать портреты до-
мов, причём делал это по всем правилам портретного искус-
ства, передавая в каждом изображении не только подлинный
характер и неповторимые внешние особенности выбранной
архитектурной модели, но и подчёркивая тот непосредствен-
ный статус, который изображаемое строение занимало в го-
родской среде. И он, как истинный портретист, несказанно
удивлялся тому, что я не желал следовать его примеру, а от-
давал дань такому незамысловатому жанру, как городской
пейзаж.

Сложно сказать, какой район города внёс больший вклад в
создание портретной галереи Станислава Басараба. Но точ-
но знаю, что многие его «типажи» родом с Петроградки, где
мы с ним частенько бродили вместе в поисках подходящей
натуры и всегда находили то, что потом уносили с собой, за-
печатлев увиденное в карандаше и красках.

В своих предпочтениях мы почти никогда не сходились и
подчас писали город, стоя спиной друг к другу. Наши вку-
сы сошлись, пожалуй, только на доме номер двадцать восемь
по Большой Зеленина. Станислав неспешно обдумывал об-
разный строй предстоящей портретной работы, а я долго не



 
 
 

мог уловить внятного звучания городского мотива, в кото-
рый планировал вписать понравившийся мне дом.

Однако нашим планам не суждено было сбыться. Стани-
слав так и не успел приступить к задуманному, а я, в знак
почтения к памяти рано ушедшего художника, и вовсе от-
казался от этой затеи. Но мой интерес к дому на Большой
Зеленина никуда не делся, и я старался узнать как можно
больше и об истории этого здания, и о том, кто там жил
и что там вообще происходило. Особенно меня впечатляли
огромные мансардные окна, говорящие о наличии на верхо-
туре здания больших мастерских, принадлежащих художни-
кам, и, конечно, красочное мозаичное панно, опирающееся
на округлые наличники-архивольты четвёртого этажа. Вече-
ром, когда солнце ещё не успело зайти за горизонт, а окна
лицевого фасада уже наполнялись электричеством, дом ста-
новился похожим на грандиозную картину, заключённую в
объёмную раму земли и неба.

Как я и предполагал, здание было спроектировано архи-
тектором, причастным к искусству станковой и монумен-
тальной живописи. Оно стало первой серьёзной работой та-
лантливого архитектора Фридриха Августа фон Постельса,
посвятившего себя не только архитектуре, но и живописи,
графике, дизайну малых архитектурных форм и интерьеров.
Здание было построено для любителя изящных искусств гер-
цога Николая Лейхтенбергского, который мечтал заселить
его творческими людьми, поэтами и художниками, соорудив



 
 
 

для последних светлые и просторные мастерские. Так оно и
вышло – здание заселили художники и люди других творче-
ских профессий, создав притягательный центр для всех тех,
кому была интересна городская культура, и кто был непо-
средственно к ней причастен. Чьи только руки не прикаса-
лись к входной дубовой двери дома, над которой парили
две изящные музы, грациозно приветствующие всякого сю-
да входящего. Всех перечислить попросту невозможно, но
гений этого места хорошо помнит и Леонида Андреева, и
Ивана Бунина, и Александра Куприна, и Викентия Вересае-
ва, и Александра Блока, а ещё множество других, пускай не
столь известных, но хорошо знакомых здешнему genius loci,
для которого все важны и все значимы. И надо же было та-
кому случиться, что имена всех причастных к этому месту
не канули в Лету, а сохранились в семейных и государствен-
ных архивах. Причиной тому послужила архитектурная цен-
ность возведённого здания, получившего помимо наимено-
вания «доходного дома герцога Лейхтенбергского», ещё и
своё номенклатурное обозначение – «дом на Большой Зе-
ленина, 26-б». Впоследствии, правда, номер дома несколько
изменился, прибавив к себе две единички и утратив путаю-
щую почтальонов приставную литеру.

Меня, конечно, в первую очередь интересовали прожи-
вавшие здесь художники. Я много лет веду картотеку петер-
бургских художников, собирая по крупицам всё, что мог-
ло быть с ними связано, стараясь учитывать все факты



 
 
 

и все детали. И благодаря состоявшемуся достопримеча-
тельному знакомству, моя картотека смогла обогатиться но-
выми незнаемыми именами, которые ранее мне почему-то
не встречались, и дополниться интересными подробностя-
ми в библиографических карточках тех мастеров, что были
оформлены прежде.

Разумеется, я знал художника Ивана Пархоменко, с ним,
пожалуй, я познакомился ещё в детстве, когда надел на се-
бя октябрятскую звёздочку с изображением юного вождя,
которое сделал художник в рамках своей личной лениниа-
ны. Я вообще испытывал к Ивану Кирилловичу неподдель-
ный интерес, мысленно с ним споря и с чем-то не согла-
шаясь. Пархоменко представлялся мне гоголевским Чартко-
вым, услышавшим протекторский призыв герцога Лейхтен-
бергского и устремившимся вслед за ним, отчего пришлось
затеряться в пространствах и временах. Меня всегда неска-
занно удивлял феномен личности, стремившейся наделить
себя содержанием, несоответствующим форме. И кем толь-
ко не представлялся Иван Кириллович, чтобы придать сво-
ей фигуре большую значимость. В ход шли такие определе-
ния, как «лучший живописец революции», «художник Крем-
ля» или «профессор Вольной Академии», тогда как никакой
Вольной Академии не существовало в природе. Но хлеста-
ковщина закончилась для художника плохо: он оказался в
тюрьме, а затем в фактической ссылке, где, правда, снова за-
нялся собственным мифотворчеством. В конце концов, его



 
 
 

простили, но в клуб имени герцога Лейхтенбергского он бо-
лее не возвращался.

Не уверен, что поведение Ивана Кирилловича было как-
то связано с местом его проживания в доме для избран-
ных служителей Аполлона. Хотя и эта частность тоже могла
иметь какое-то значение. Но, на мой взгляд, решающую роль
здесь сыграла одна интересная особенность времени, кото-
рая существенно повлияла на мнительного и честолюбивого
Пархоменко. Дело в том, что начало двадцатого века было
ознаменовано таким странным явлением как жизнетворче-
ство. Родившись в эпоху Романтизма, жизнетворчество при-
зывало художника выстраивать свою жизнь не по общепри-
нятым законам, а согласно собственным принципам, утвер-
ждавшим самоценность и инаковость творца. Мода на жиз-
нетворчество менялась во времени, и когда вовсю заиграл
пастельными красками и откровенными формами «бесстыд-
ный стиль модерн», увлечённость жизнетворчеством вновь
дала о себе знать.

Однако вернёмся к другим обитателям дома герцога
Лейхтенбергского, с работами которых мне не нужно было
знакомиться.

Кроме октябрятской звёздочки с рельефом Ильича от
Ивана Пархоменко, в моих детских коллекциях имелась
ещё одна вещь, авторство которой принадлежало художни-
ку здешней обители. Это был памятный знак, выпущенный в
честь 300-летия царствования Дома Романовых, где плечом



 
 
 

к плечу были расположены две фигуры: Император Нико-
лай II в форме 4-го Лейб-гвардии стрелкового полка и царь
Михаил Фёдорович в шапке Мономаха. Бронзовая медаль с
рельефом, исполненным Георгием Малышевым, хранилась
в коллекции старинных монет, доставшейся мне от праде-
да. Как известно, Георгий Иванович Малышев был соседом
Ивана Кирилловича, и кто знает, может быть, их мастерские
находились рядом.

Впрочем, с работами Георгия Ивановича я имел возмож-
ность соприкасаться не только в детстве, но и в своей студен-
ческой юности. Иногда, по субботам, я приезжал в гости на
Наличную улицу к своему вузовскому профессору для фи-
лософских бесед и обмена впечатлениями от выставок и те-
матических вечеров в Лектории. Его дом не был столь инте-
ресен снаружи – обычная хрущёвская пятиэтажка, зато внут-
ри, в квартире, меня встречал самый что ни на есть музей-
ный интерьер. Хозяин был великолепным мастером: он не
только мог изготавливать затейливые украшения из серебра
и полудрагоценного камня; он из тропических пород дере-
ва, взятых от бесхозных ящиков из-под экзотических фрук-
тов, выложил у себя в квартире такой изумительный пар-
кет, которого я не видел даже в парадных эрмитажных за-
лах. Его квартира была вообще очень интересным местом.
Профессор знал толк в редких и дорогих вещах: какие-то из
них достались от родовитых предков, что-то он раздобыл на
различных блошиных рынках, а некоторые вещи были изго-



 
 
 

товлены им собственноручно. Хозяйка дома была внучкой
фрейлины Александры Фёдоровны, и я мог листать альбо-
мы с фотографиями, снятыми Императором, и пить чай из
чашки с личным вензелем Императрицы. А по дороге к про-
фессору я обычно заходил в антикварную лавку на Налич-
ной, где покупал битые старинные рамы, которые затем вос-
станавливал и вставлял туда свои холсты с танцующими го-
родами.

Там, в антикварной лавке, я проходил мимо полок и вит-
рин, плотно заставленных великим множеством статуэток из
бронзы, керамики и поделочного камня. В то время меня
совсем не интересовала мелкая пластика, тем не менее, я
старательно заносил в свою художественную картотеку фа-
милии авторов этих фигурок и их названия. Просматривая
свои давнишние записи, я обнаружил, что в том салоне бы-
ли представлены произведения двух скульпторов, проживав-
ших в доме герцога Лейхтенбергского: работы уже упомяну-
того Георгия Ивановича Малышева и анималиста Артемия
Лаврентьевича Обера.

После такого открытия, я, пожалуй, совсем бы не удивил-
ся, если бы мне удалось найти и другие свидетельства кос-
венного присутствия в моей жизни кого-то оттуда ещё. И
вскоре таковые дали о себе знать: среди старых писем я об-
наружил открытку с репродукцией Варвары Раевской-Рут-
ковской; помимо неё я нашёл у себя уцелевший отрывной
календарь за 1971 год с картиной Александра Коровякова;



 
 
 

на книжных полках, в разделе краеведения, оказалась книга
ученика Репина, Николая Шабунина; а к рамке фотографии
деда крепилось Знамя Победы, разработанное художником
Василием Бунтовым… Таким образом карточки моего худо-
жественного архива с фамилиями перечисленных живопис-
цев дополнились важной пометкой: «Были прописаны по ад-
ресу – Большая Зеленина, 28».

Конечно, в моей картотеке присутствовал и Василий Ива-
нович Шухаев, против фамилии которого значилась имен-
но такая пометка. Мне, как и всякому, кому небезразлич-
на история русской живописи, был знаком «Портрет Лари-
сы Рейснер – Красной розы революции», принадлежащий
его кисти. Поэтесса Рейснер, легендарная женщина-комис-
сар, жила в том же доме, что и художник, поэтому неудиви-
тельно, что Шухаев, вряд ли разделявший её идеалы, решил
оставить для потомков её образ.

Дальнейшее изучение архивных телефонных номеров та-
мошних квартиросъёмщиков было для меня самым интри-
гующим, самым занятным. Установить профессиональную
принадлежность каждого жильца так и не удалось, однако
получилось отыскать несколько имён художников в списках
выпускников соответствующих учебных заведений. Таковые
среди жильцов дома нашлись, только о них вообще не име-
лось никаких сведений. Они не значились в городских ар-
хивах, и ни одного свидетельства относительно их жизни и
творчества не смогли отыскать для меня знакомые всеве-



 
 
 

дущие коллекционеры. Сколько бы времени я не потратил,
просматривая итоги аукционов в попытке отследить фами-
лии Томара, Медведева, Рассадина, Мясникова и Плачека,
результат всегда оказывался неутешительным. Разве что уда-
лось найти в музее Академии один учебный рисунок Плаче-
ка, выполненный, кстати, с редким умением и талантом, и
две акварели Медведева, так и оставшиеся нераспроданны-
ми на аукционе живописи. Эти, не оставившие о себе ника-
кой памяти художники, будоражили моё воображение более
всего.

Многими годами ранее, в те времена, когда мы со Стани-
славом Басарабом бродили в поисках сюжетов по Петроград-
ке, нами была освоена свалка в Литейном дворе Академии
художеств, где мы брали холсты и подрамники, устраивая
тем самым им вторую жизнь. Найденные картины мы бес-
пощадно записывали, подчас вставляя их в те же рамы, что
были обнаружены вместе с выброшенными холстами. Надо
сказать, что иногда наше самонадеянное письмо ложилось на
удивительно искусную живопись чьих-то работ, по неизвест-
ным причинам оказавшихся ненужными для прежних вла-
дельцев. Здесь, в близлежащих домах, с первых дней Ака-
демии располагались мастерские художников и их кварти-
ры, собственники которых менялись, отчего помещения ре-
гулярно освобождались от результатов чужого труда. Служи-
тели цеха имени святого Луки редко когда прислушиваются
к творческим исканиям своих собратьев по ремеслу, поэто-



 
 
 

му надеяться на их рачительность и благоразумие, по край-
ней мере, очень наивно. Обычно художники немилосердно
расчищают место для собственного творчества, и горе тем
полотнам, что не успели вовремя оказаться в музейных или
частных собраниях. Здесь достаточно вспомнить как обо-
шёлся с работами графа Толстого сменивший его на посту
вице-президента Императорской Академии художеств князь
Гагарин. Новый вицепрезидент ничтоже сумняшеся прика-
зал очистить мастерскую графа и выкинуть все его шедевры
вместе с наличествующими там материалами и инструмен-
том. И подобных свидетельств – превеликое множество, да
мне и самому привелось видеть, как отсутствующее стекло в
общей кухне коммуналки было забито этюдом Николая Хох-
рякова, а на совершенно осыпавшейся картине в санузле су-
шились мокрые тряпки.

Ситуация, когда от жизни художника остаётся только
строка в телефонной книге, может показаться кому-то неле-
пой, однако судьбы людей слишком сложны и объёмны, что-
бы смотреть на них свысока или вскользь. Обычно мы обра-
щаем внимание лишь на тех, кто на марше идёт в первой ше-
ренге, не отдавая себе отчёта в том, что никакое движение
было бы невозможно без тесной спайки всех участников – от
замыкающих до правофланговых. Был ли возможен Пушкин
как феномен русской поэзии без своего окружения, преиму-
щественно оставшегося в истории литературы в его пронзи-
тельных эпиграммах? Полагаю, что нет, хотя перед лицом



 
 
 

вечности, безусловно, равны все.
Просматривая предоставленный мне список абонентов

жильцов дома на Большой Зеленина, меня не оставляло же-
лание им позвонить. Я понимал, что все городские номера
уже давно превратились в семизначные, и что позвонив по
указанным коротким цифрам справочника, я даже не услы-
шу телефонного гудка. Но мне всё равно хотелось это сде-
лать, вернуть невозвратимое хотя бы в ощущениях, прочув-
ствовать ту ауру созидания, что питала тех, кто некогда при-
касался к ручке двери под летящими музами, застывшими
в камне.

Просматривая объявления о продаже квартир и съёме жи-
лья на Большой Зеленина, я обнаружил, что наибольшее ко-
личество таких сообщений принадлежит именно дому номер
28, отчего задача проникнуть туда не оказалось столь нераз-
решимой.

В парадной дома меня встретил нахоженный кафель пола
и широкая лестница с лёгкими ажурными перилами из пе-
реплетённых стеблей растений с венчающими их лепестка-
ми. Мне было несложно представить, как век назад по этим
ступеням взлетал на четвёртый этаж к любвеобильной Ла-
рисе Рейснер легкомысленный Николай Гумилёв, или как
неспешно и важно поднимался этажом выше на сеанс к Ива-
ну Пархоменко историк и депутат Государственной Думы
Николай Иванович Кареев. И если бы смешались и перепу-
тались все времена, то я вполне мог бы здесь, у огромно-



 
 
 

го полукруглого окна лестничной площадки, разминуться с
Сергеем Городецким и наблюдать, как спускается ко мне на-
встречу погружённый в свои грёзы и не замечающий ничего
вокруг себя поэт Константин Фофанов. Мне даже примеч-
талось, что, может быть, многим позднее, через какое-ни-
будь столетие, кто-то знающий и любопытный, так же как и
я, пройдёт по этим ступеням, и будет следить тени тех, кто
некогда был здесь и оставил для племени молодого и незна-
комого что-нибудь нужное и интересное.

Из окон квартиры, в которой я оказался, хорошо про-
сматривалась вся улица с чудесными домами, украшенными
изящными фронтонами и частоколами труб, а на перекрёст-
ках высились остроконечные доминантные башенки. Внизу,
под тяжёлым эркерным балконом с круглой решёткой, бле-
стели мокрые от дождя тротуары, которые убегали куда-то
далеко-далеко, прямо к расцвеченному вечерними огнями
неровному горизонту. Именно о таком городском мотиве я
и мечтал тогда, когда мы со Станиславом Басарабом кружи-
ли здесь вокруг да около, так и не найдя тех заветных точек,
где бы смогли поставить свои этюдники. Вот был бы обрадо-
ван Станислав, окажись он здесь, под высокими узорчатыми
потолками с ещё сохранившейся затейливой лепниной, где
так много света от больших окон, а в углу комнаты распо-
ложился белоснежный камин, выложенный бликующей вау-
линской глазурью. Все мы, служители Аполлона, избранные
и отверженные, можем с лёгкостью пренебрегать необходи-



 
 
 

мым, но совсем не умеем и не способны обходиться без лиш-
него. Хотя в нашем недружном содружестве исключительно
сложно отыскать двух похожих друг на друга художников,
даже если смотрящий на нас со стороны приметливый зри-
тель так и не найдёт никаких различий. И правда: нам со
Станиславом нравились одни и те же живописцы, мы люби-
ли одних и тех же поэтов, но он был открыт миру и взыскал
неба, я же был нелюдим и любил землю, всячески стараясь
занавешивать небо на своих работах, воспринимая его толь-
ко лишь как источник света.

Зрители практически не взаимодействуют с художника-
ми и их не знают, на них обращают внимание только искус-
ствоведы, выстраивая всех по ранжиру и присваивая всем
порядковые номера. Правда, я не могу понять, как это воз-
можно, когда все принадлежат, порой, к совершенно разным
пространствам, по образцу и подобию мультивселенной, с её
бесчисленными инфляционными пузырями, в которых гос-
подствуют свои физические законы и наличествует свой осо-
бенный отсчёт времени.

– Нет, никогда ты не будешь хорошим портретистом, но
эту твою работу, мы, пожалуй, заберём в фонд, – как-то ска-
зал мне однажды наш педагог Сотников, который вёл у нас
портрет в вузе.

– Что так? – ввязался в разговор мой сокурсник Сергей
Кудрявцев, который ни одно замечание в учебном классе не
оставлял без внимания.



 
 
 

– Да он споткнётся уже на втором заказчике от психоло-
гической перегрузки. Это здесь натура молчит и даёт вам в
учебных целях возможность её изобразить, никак на вас не
повлияв и никак вас не потревожив.

– Так на то она и натура, чтобы молчать и ждать резуль-
тата, – не унимался Кудрявцев.

– Спорить здесь с вами не буду, – отвечал Сотников, –
просто отошлю к Серову, к его словам и мыслям. Почитайте,
Сергей, как бесила его Императрица своими неуместными
и нелепыми замечаниями. И это Серова-то – тишайшего и
уравновешенного!

Мой педагог Сотников, будучи великолепным портрети-
стом, хорошо знал своё дело и оттого прекрасно умел про-
видеть профессиональное будущее подопечных. Пытаясь по-
сле института зарабатывать портретной живописью, я спо-
ткнулся уже на втором заказчике. Сеансы доставляли мне та-
кой психологический дискомфорт, что я уже готов был сам
дать заказчику денег, чтобы тот навсегда убрался куда по-
дальше. Меня тянуло в лес и на тихие городские улицы в лу-
чах рассветного солнца, когда город ещё полностью не при-
шёл в себя и по-прежнему пребывал в сладкой ночной неге.
Прав был Сотников, психология управляет выбором жанра,
а не талант и умение. Вот Станислав Басараб легко умел най-
ти контакт и взаимопонимание с заказчиками, вознамерив-
шимися запечатлеть себя в живописи, поэтому и создал за
свою короткую жизнь немало хороших портретов. Пусть на-



 
 
 

тура и «вела» его руку, зато не умела его себе подчинить.
Как искусный портретист он легко разделял подлинность и
«кажимость», оставляя на холсте первое и не давая ход вто-
рому, как бы ни упорствовал в том упрямый заказчик. Ме-
ня же такие запросы приводили в замешательство, нарушали
душевный покой и не давали работать. Оттого я предпочёл
нахрапистым «всезнающим» моделям лес и безмятежность
утренних улиц. Они не пытаются смутить мне душу, напро-
тив, я очень люблю вслушиваться в их белый шум и искать
там необходимые подсказки.

И вот теперь, рассматривая из высокого окна заманчивую
городскую перспективу, я думал, как мне увековечить хо-
тя бы частицу этого прекрасного сущего и воплотить толи-
ку несбывшегося от многих тех, кто век назад был очаро-
ван этим пейзажным мотивом, который сейчас так величе-
ственно звучит снизу, из городской оркестровой ямы. Мой
давний замысел обрёл, наконец, силу и зримую плоть, че-
го не получалось у меня прежде, когда я пытался прочув-
ствовать genius loci этого места, ничего о нём не зная и не
имея представления о живших здесь людях. Пожалуй, воз-
можность «очеловечить безличное», открыть его и осмыс-
лить появляется лишь тогда, когда с него, как с заговорённо-
го клада, снимаются все заклятья и становятся понятны на-
дежды и мотивы тех, кто жил до тебя раньше. Тогда реали-
зация задуманного становится насущной необходимостью,
снимаются все табу и «пламенная тень запоздалых видений»



 
 
 

становится зримой. А твоё авторство в этом случае превра-
щается в миссию, в которой сам творец не имеет значения,
поскольку любая предметная сущность всё равно живёт сво-
ею собственной независимой жизнью. Предметов искусства
это касается в первую очередь, ибо все творения уже дав-
но незримо присутствуют в мире, как некогда очень верно
заметил проницательный граф Толстой. Нужно только стать
сопричастным времени и месту, проникнуться своеобрази-
ем «безличного» и принять ответственность за открывшую-
ся возможность его «очеловечить».



 
 
 

 
Демон Лапласа

 
Как можно свободу на цепи менять?

Владимир Раевский «Идиллия»

Кому как, а мне нравится путешествовать в поездах. В
поезде я не чувствую устойчивой связи с землёй и её фи-
зическим измерением, отягощающим меня обстоятельством
места и степенями вынужденной несвободы. Да и время об-
ретает некоторую условность, поэтому в поезде легче всего
приблизиться к пониманию постулатов общей теории отно-
сительности, если не непосредственно в определениях реля-
тивистской механики, то, по крайней мере, в психологиче-
ском восприятии всех тех сложнейших временных метамор-
фоз, которые некогда были представлены фундаментальны-
ми работами Альберта Эйнштейна.

Впрочем, и вне системы движущихся поездов к понятиям
пространства и времени я привык относиться с некоторой
осторожностью, поскольку эти вещи видятся мне абсолют-
но неизмеримыми. И нельзя сказать, что такое отношение
к ним появилось в результате постижения законов физики
или благодаря моему личному опыту. Скорее всего, воспри-
ятие среды обитания и текущего времени дано человечеству
априори, детально раскрываясь в его чувственной сфере и
нашем общем бессознательном.



 
 
 

Помнится, в детстве я ощущал себя единственной мыс-
лящей точкой в бесконечном пространстве, которое имело
смысл и значение только на участке моего с ним непосред-
ственного соприкосновения. Остальной же мир мог быть ка-
ким угодно, и до него, собственно, мне не было никакого де-
ла. Вся представляемая вселенная сосредотачивалась лишь
в границах моего внутреннего мира, где любое явление под-
чинялось исключительно личному началу и ничему больше.
Времени в этой образной системе счисления просто не су-
ществовало, а переменными являлись назначенные мной ве-
личины, которым были даны собственные имена, и которым
позволялось считаться подлинными объектами воплощён-
ной реальности.

Теперь же моё самоощущение качественно изменилось, и
точек сознания обнаружилось превеликое множество. Отто-
го я уже не могу считать своё личное начало самоназначен-
ным целым, ибо оно, по непонятной для меня причине, ока-
зывается объединённым с неким абстрактным коллектив-
ным разумом, включающим в себя чужие миры и иные спо-
собы быть. Наверное, так и должна проявлять себя пресло-
вутая ноосфера, ищущая возможность подключения любого
разумного существа к своей «мыслящей геологической обо-
лочке».

Прочна ли такая связь – мне неведомо, но точно знаю,
что она разрушается, как только я оказываюсь на первой сту-
пеньке вагона поезда, оставляя неподвижной земле всё то,



 
 
 

что меня прежде связывало и тяготило.
По давней привычке я прихожу к началу посадки первым,

чтобы свободно занимать своё место в пустом купе. Однако
на этот раз такого не произошло. Возле окна уже сидел пас-
сажир, который, увидев меня, сделал удивлённое лицо.

– А вы уверены, что не ошиблись номером? – спросил ме-
ня попутчик в явном недоумении.

– Мне редко когда случается ошибаться, – стараясь быть
вежливым, ответил я на странный вопрос, который показал-
ся мне бестактным и неуместным.

– Извините, конечно, но просто я был совершенно уве-
рен, что ваше место в соседнем купе, где кроме вас должны
ещё ехать мама с дочкой и мужчина-геолог. Он, кстати, из-за
боязни опоздать целых три часа просидел на вокзале, а сей-
час, наконец, занял надлежащее ему место. Теперь он увле-
чён распределением своих многочисленных вещей по багаж-
ным полкам.

Любопытства ради я заглянул в соседнее купе, в котором
действительно какой-то бородатый мужчина разбирался со
своими вещами. Проигнорировав свидетельство всезнайки,
я снял пальто и сел напротив.

Было в моём визави нечто особенное, не вполне челове-
ческое. Это «нечто» прочитывалось сразу, только им же и
оставалось, не позволяя себя осмыслить и приводя меня в
некоторое замешательство и недоумение.

– А вы что, о каждом пассажире имеете столь подробные



 
 
 

и достоверные сведения?
– О каждом. Вот вы должны были купить билет за три дня

до отправления в кассе Витебского вокзала, но срочные дела
отвлекли вас, и вы приобрели билет на поезд только вчера.

Посвящённость в сугубо личные дела меня неприятно по-
разила, и, стараясь не показать своей растерянности, я пода-
вил волнение и поправил нежданного прорицателя:

– Тем не менее, я оставил все дела и купил билет на поезд
именно тогда, тремя днями ранее.

– Как же так! Вы не должны были так делать!
– С чего это вдруг? Я сам принимаю решения когда и как

мне поступать.
–  И всё-таки вы должны были вести себя иначе. Разве

можно предположить, что наш поезд пойдёт не по расписа-
нию или вообще так, как ему вдруг вздумается?

– Но человек-то – существо со свободной волей и вправе
совершать свои действия, исходя из целесообразности и об-
стоятельств времени.

– Вот именно! Обстоятельства времени и места и направ-
ляют вашу волю, которую вы отчего-то полагаете свободной.
В этом смысле вы мало чем отличаетесь от нашего с вами
поезда, следующего согласно выверенному расписанию по
неизменному маршруту.

Взволнованность моего соседа меня обнадёжила. Только
что я размышлял о превратностях места и времени, кото-
рым мой собеседник, очевидно, придавал значение решаю-



 
 
 

щих факторов в деле формирования человеческой судьбы.
Хотя мой случай показательно рушил все его логические по-
строения, обесценивая роль фатальных предопределений и
весь его механистический детерминизм.

– Но вы явно не принимаете в расчёт беспричинность ха-
оса и нарушение закона сохранения информации в сингу-
лярности. А человеком, как и любой другой живой мате-
рией, управляет именно неосмысляемая стихия и бессозна-
тельный раскардаш.

– И вы полагаете, что это нормально, разумно и должно
продолжаться и дальше?

– Но ничего разумного не могло бы возникнуть без фено-
менов хаоса и сингулярности, позволивших сформировать
сложнейшую мыслящую материю. Причём этот опыт непо-
вторим и не укладывается ни в одну приемлемую модель,
которую можно было бы принять и осмыслить.

– Вы же не будете отрицать, что именно мыслящая ма-
терия, как вы выразились, и стремится преодолеть эти две
неопределённости, её породившие, – выпалил собеседник.
Он был явно взволнован, словно предмет разговора непо-
средственно касался его незыблемых мировоззренческих
установок.  – Преодолев случайное, утвердится закономер-
ное – жизнь качественно изменится, и исчезнет само поня-
тие неопределённости будущего.

После этих слов я, наконец, понял, с кем мне пристало
иметь дело. На память пришли строчки из Гёте: «А я – лишь



 
 
 

части часть, которая была в начале всё той тьмы, что свет
произвела, надменный свет, что спорить стал с рожденья с
могучей ночью, матерью творенья». Смутная догадка осени-
ла меня, не оттого ль ошибся мой собеседник, представи-
тель «вечной силы», хранитель прошлого и провозвестник
будущего, что пренебрёг принципом относительности, но не
в научном, а в прикладном, бытовом смысле.

–  Простите мою самонадеянность, но одним из наших
учёных была высказана мысль, что физические и социаль-
ные законы схожи по своим причинам и следствиям. Вселен-
ная стремительно расширяется, разделяя и обособляя миры.
Те же процессы происходят и среди людей – теряются связи
и меняются исходные данные через ослабление влияний и
из-за непредсказуемого воздействия тёмной материи, кото-
рую никто не может ни понять, ни обнаружить. И на всё на
это накладываются законы относительности и неопределён-
ности во времени и пространстве.

– Вы хотите сказать, что мои подходы к счислению собы-
тий архаичны и к ныне живущим неприменимы?

– Нет, предполагаю, что в каких-то замкнутых системах
ваш прогноз будет верным и безошибочным. Пользуемся же
мы законами Ньютона в системе трёхмерных координат и
небольших скоростей.

– Как вы можете видеть, наш поезд уже тронулся, и два
места в нашем купе так и остаются пустыми, так что я ошиб-
ся только в вашем случае. Действительно, сложно выверять



 
 
 

то, к чему примешивается не только хаос, приблизительные
и неисчислимые множества, но и порождённое «могучей но-
чью, матерью творенья» неизъяснимое нечто, «тёмная мате-
рия», природа которой неясна не только для вас.

– Вот видите! А я совершенно уверен, что тёмная мате-
рия способна вмешиваться не только в физическое устрой-
ство Вселенной, но и в духовный космос, пребывающий у
нас внутри!

Моя убеждённость в столь запутанной и неоднозначной
проблеме сильно развеселила моего спутника:

–  Хотите это проверить? Нет ничего проще. Вводить в
расчёты непросчитываемые величины вообще не составляет
никакого труда. Но и результат тогда тоже будет непредска-
зуем. Куда как лучше оказаться там, где никакой безрассуд-
ный случай не зачеркнёт будущего, бесцеремонно вмешива-
ясь в осмысленное и безмятежное настоящее, – необычный
попутчик вдруг развернулся и показал мне на дверь, кото-
рая тотчас открылась и в её проёме показалась проводница.
Она важно выдала мне билет, который только что получила,
объявив, чтобы я поторапливался и проходил в тамбур, по-
скольку поезд на моей станции стоит не более минуты. Во-
обще-то до моего пункта назначения ещё оставалось без ма-
лого два дня пути, но возражать и что-то доказывать провод-
нице в сложившейся ситуации, было попросту нелепо. Она
удалилась, а попутчик, широко улыбаясь, приветливо пома-
хал мне рукой на прощанье. Я надел пальто, взял свои вещи



 
 
 

и направился к выходу.
Поезд остановился на какой-то небольшой платформе,

выкрашенной в ярко-голубой цвет. Длина платформы, на-
верное, не превышала и нескольких метров, поскольку сойти
на неё можно было только из дверей моего вагона. На плат-
форме оказался и встречающий, который поприветствовал
меня и любезно принял от меня чемодан. То, что он знал моё
имя, меня отчего-то совсем не впечатлило.

– Этот поезд никогда не опаздывает, – произнёс встреча-
ющий и посмотрел на свои часы, на которых отчего-то не
было стрелок. – Мне велено вас сопровождать. У нас нечасто
случаются гости, но вы – гость особенный, ибо не все, кому
было назначено здесь оказаться, попадают сюда без очереди
и так необыкновенно быстро.

– Позвольте, кем назначено и когда? Я следовал в N-ск,
и до него было невозможно так скоро добраться. Тем более
я знать не знаю ни про какую очередь. В этом вы, наверное,
ошиблись.

Мой сопровождающий остановился и покачал головой:
– Никакой ошибки нет. К тому же вы только что разгова-

ривали с тем, от кого я получил подробнейшие инструкции
относительно вас. А насчёт N-ска не беспокойтесь, всё в по-
рядке и вы на правильном пути. Более не будет никаких сбо-
ев.

– Да что вы такое говорите! Какие сбои?
– Я же говорю вам, что сбоев больше не будет. Вы просто



 
 
 

не привыкли чувствовать себя счастливым, поэтому нервни-
чаете. Не понимаю, зачем носить в душе глубины беспре-
дельности, следовать неопределённостям хаоса, да ещё дове-
ряться тёмной стихии, от которой точно никогда не бывает
никакого толку.

– А от чего, простите за глупый вопрос, бывает этот самый
толк?

– Да вот посмотрите, – сопровождающий поставил чемо-
дан и стал загибать на руках пальцы. – Загибаем указатель-
ный и считаем: слева десятки, справа единицы. Выходит во-
семнадцать, это я два умножил на девять. Теперь загибаем
мизинец, он пятый по счёту, и смотрим. Слева четыре – это
десятки, справа пять. Сорок пять. Результат умножения пять
на девять.

– Ну и к чему вся эта пальчиковая игра?
– Как это для чего? – замотал головой сопровождающий. –

Я единственный здесь, который всё может просчитать и за-
помнить. У нас каждый выбирает то, к чему более располо-
жен. Поэтому никто не нервничает и все счастливы.

– Какое счастье в таком умении умножать?
– Мне известно о вашем стремлении освободиться от пут

земного тяготения, в переносном, так сказать, нефизическом
смысле. Поэтому вы предпочитаете поезда. Смею вам сооб-
щить, что здесь, в N-ске, отсутствуют все измерения несво-
боды, мешающие человеку прочувствовать своё истинное
назначение, и имеется редкая возможность ощутить счастье



 
 
 

непосредственно от самого факта жизни, счастье предсказу-
емое и осознанное, счастье, неомрачаемое ничем.

– Но это никакой не N-ск, а неизвестно что! – не смог я
сдержать своего искреннего возмущения от глупейшей ситу-
ации, в которой оказался.

– В чём-то вы правы. Но для вас – это N-ск, для других –
станция с иным названием. Однако все спешат и стремятся
именно сюда. Думаю, что и для вас, несмотря на всё ваше
угрюмство, пока ещё ничего не потеряно, и вы, наконец, об-
ретёте здесь своё подлинное счастье.

– Тогда покажите мне хотя бы одного счастливца! – бурк-
нул я, ясно понимая, что это моё желание явно избыточно и
ничего, собственно, никому не доказывает.

– Ну, если вам меня недостаточно, то давайте остановим
здесь любого, и он с радостью поделится с нами своим счаст-
ливым самоощущением.

Как раз мимо шёл, насвистывая, какой-то полный мужчи-
на с акустической гитарой, на грифе которой болтался пре-
огромный голубой бант.

– Простите, пожалуйста. Милостиво просим вас уделить
нам несколько минут бесценного общения с вами и надеем-
ся получить в подарок лучик того счастья, что озаряет вас
изнутри, – мой сопровождающий мягко коснулся ладонью
плеча шествующего гитариста.

Гитарист остановился и посмотрел не на нас, а куда-то в
сторону, словно испрашивал разрешения на контакт. Мне



 
 
 

бросилось в глаза то, что его гитара вовсе не имела струн, а
голубой бант свободно болтался по грифу так, что окажись
на нём струны, сыграть на этом инструменте всё равно было
бы невозможно. Но, видно, это обстоятельство нисколько не
смущало бродячего музыканта. Он взял гитару поудобнее,
достал медиатор и запел.

Медиатор царапал своим остриём по полировке гитары, и
в этом был заключён весь аккомпанемент его нестройному
пению. Пел толстяк плохо, но было видно, что в этот про-
цесс он вкладывает всю свою душу. Слушать его было просто
невыносимо, но мы таки дослушали его до конца, пожаловав
ему несколько глухих хлопков в ладоши в качестве благодар-
ности. Самоназначенный музыкант вежливо раскланялся и
с большим достоинством удалился, приложив свою пухлую
ладонь к сердцу.

Гостевой дом, куда меня было решено поселить, представ-
лял собой несимметричную конструкцию из голубых прямо-
угольных блоков, поставленных один на другой. Устройство
дома показалось мне весьма странным, хотя остальные го-
родские постройки тоже имели схожую архитектуру, словно
зодчие, возводившие эти здания, вообще не имели никако-
го проектного плана. Недостатков в таком строительстве я
мог бы отыскать немало, но как объяснил мне сопровожда-
ющий, все мои замечания не имели под собой должной ос-
новы. Опасения по поводу открытости и незащищённости
этих зданий вообще были напрасны, поскольку, как мне бы-



 
 
 

ло лишний раз указано, в городке проживают самодостаточ-
ные и счастливые люди, не помышляющие ни о каких небла-
говидных поступках и, тем более, не желающие присваивать
себе ничего чужого. «Жить надо просто и ясно, чудесно и
счастливо, избегая излишеств барокко, утончённости роко-
ко и помпезности классицизма. Ваши утописты искали сча-
стье в равенстве и сопричастности, как необходимой фор-
ме взаимоотношений, мы же принимаем равенство лишь в
условиях существования, оставляя за каждым жителем его
уникальность и особую значимость для остальных»,  – по-
учал меня мой спутник, не уставая расхваливать местных
обитателей и принятые здесь способы жить. Хотя, как я за-
метил, пообщаться с проживающими в этом счастливом го-
родке было не так уж просто. Мне представлялось, что такое
происходило по причине, о которой говорил мой былой по-
путчик, когда для закономерного счастливого бытия долж-
ны быть исключены все случайные события и раскрыты все
возможные неопределённости.

А мой сопровождающий всё твердил и твердил мне о сча-
стье, но я замечал вокруг лишь размеренную неторопли-
вость и неизменную погружённость людей в себя. Все без-
участно проходили мимо, не обращая никакого внимания ни
на нас, ни на окружающих.

Как-то мы расположились на одной скамейке с пожилым
мужчиной, внимательно изучающим какую-то книгу. Муж-
чина увлечённо вчитывался в отдельные фрагменты текста,



 
 
 

другие же, не читая, быстро пролистывал, а какие-то страни-
цы отмечал особо, делая закладки из аккуратно нарезанной
голубой бумаги.

Мой спутник держался так, словно даже не помышлял
вступать в беседу с нашим соседом по скамейке, но я не мог
не заметить, что он хорошо его знал и зачем-то желал меня
с ним познакомить. Здесь, скорее всего, опять имело место
желание продемонстрировать мне очередной пример счаст-
ливого и свободного человека. И тут надо отдать должное
моему знатоку счёта и таблицы умножения: он таки действи-
тельно мог знать всё наперёд, поскольку не искал какой-ни-
будь невинной зацепки, чтобы вступить с ним в разговор, а
терпеливо дожидался, пока тот, наконец, не сделал неловко-
го движения и не рассыпал зажатые в руке закладки. Мы тут
же оба бросились ему помогать, и здесь мой спутник был уже
не столь ненавязчив и молчалив.

– Позвольте вам представить нашего знаменитого писате-
ля, и, пожалуй, не ошибусь, если предположу, что в его руках
находится новая книга, вышедшая из-под его вдохновенно-
го пера, – торжественно заявил мой сопровождающий, обра-
тившись ко мне.

Писатель недоверчиво посмотрел на меня и, очевидно, бо-
ясь потерять какой-то важный искомый текст, широко рас-
крыл книгу и с сильным нажимом разгладил ладонью стра-
ницы. Я уже начинал догадываться, что в уравнении, описы-
вающим нечто подлинное, обязательно должны присутство-



 
 
 

вать в качестве переменных такие вещи, против которых был
враждебно настроен мой товарищ по купе поезда, поборник
тотального детерминизма. Я всегда был убеждён, что невоз-
можно алгеброй поверить гармонию или пытаться разложить
вдохновение на составляющие части, не принимая в расчёт
непостижимого просветления сознания с чувственным при-
косновением к непознанному. Как здесь можно обойтись без
того, что невозможно ни учесть, ни обозначить! Поэтому я
совсем не удивился, когда увидел, что в книге отсутствует
текст и она состоит из сшитых пустых страниц. Но у меня не
было никакого желания искать несостоятельные допущения
в доказательствах представленной мне формулы счастья и
опровергать жизнеспособность пространства, полностью ли-
шённого любых пут несвободы.

– Смею надеяться, что вся ваша книга – о счастье, и о
том, как хорошо и легко быть свободным, – заметил я, стара-
ясь наполнить свой голос показным расположением и учти-
востью.

– Вы проницательны,  – ответствовал писатель,  – я сей-
час занят её новой редакцией. Необходимо только развить
основные темы и дополнить книгу новыми подробностями,
чтобы лучше понимать феномены свободы и счастья.

Однако к беседе писатель, очевидно, не был расположен,
и он, приняв от нас все оброненные им закладки, поспеш-
но засобирался, желая избавиться от нашего вынужденного с
ним соседства. Попрощавшись, он степенно поднялся и по-



 
 
 

шёл прочь, а на его место присели две суетливые девочки,
которые не переставали оживлённо болтать, не забывая раз-
глядывать себя в зеркало.

Мы тоже решили последовать примеру писателя. Быструю
речь девочек, пересыпаемую смешками, понять было невоз-
можно, зато можно было заметить, что их зеркала ничего не
отражали: ни тугие косички с бантиками, ни весёлые детские
лица, постоянно туда заглядывающие.

До гостевого дома мы шли молча. Не знаю, о чём думал
назначенный мне в сопровождающие местный Вергилий, я
же думал о феноменах свободы и счастья, о невозможности
их проявлений там, где всё предсказуемо и просчитано, где
нет роковых случайностей и не существует пут несвободы.

Расставшись со своим спутником, я открыл дверь своей
комнаты и отчего-то не узнал её прежнего интерьера. Передо
мной открылось купе поезда, где на нижних полках сидели
мама и её дочка, а на верхней возился с каким-то прибором
бородатый геолог. Это был тот самый геолог, которого я хо-
рошо запомнил, когда заглянул в соседнее купе, где должен
был находиться и я, согласно мнению странного предсказа-
теля с нечеловеческой внешностью.

– Вот ваше место, – сказала мне женщина, указав на сво-
бодную верхнюю полку.

«Вот как случается раскрыться свёрнутому свободному
измерению», – мелькнула у меня в сознании не вполне офор-
мившаяся мысль, даже не успев задеть фундаментальных по-



 
 
 

нятий о свободе и воле.
–  Вы правы, это действительно моё настоящее место,  –

согласился я со своей назначенной попутчицей, обнаружив,
что мой чемодан стоит прямо у входа, являя собой допол-
нительную степень несвободы. Хотя, если разобраться, здесь
и без таковой этих степеней набиралось вполне достаточно
для ощущения тесноты, что, однако, не мешало мне полу-
чать удовольствие от отсутствия связи с землёй и её физиче-
ским измерением.



 
 
 

 
Эпизод

 
Страшно подумать: мы все состоим из частиц, возникших

в начале Творения, и бывших прежде в составах протоплане-
тарных туманностей и погибших звёзд. Осознав такое, слова
«рачительность» и «бережливость» должны были бы быть у
нас в приоритете, и, казалось бы, ничто не должно отвлекать
нас от защиты и сбережения нашей дарованной Провидени-
ем драгоценной сущности.

Но нет! Какие только уничижительные эпитеты не сопро-
вождают нашу физическую оболочку. И это при том, что все
известные объекты, существующие в природе, не идут ни в
какое сравнение с нами, ни по сложности своей организации,
ни по способности выстраиваться в ещё более сложные и за-
мысловатые структуры.

Здесь сам собой возникает законный и логичный вопрос:
«А зачем же мы устроены так сложно? Ведь далеко не все
используют свой природный дар, предписанный каждому с
его естественным правом жить». И кто же из нас не знает,
насколько тернист и извилист путь упрямца, решившего со-
средоточиться на своём предначертании, тогда как по правде
вещей резонно предположить иное – общественное одобре-
ние и всяческое содействие любому провозвестнику «разум-
ного, доброго, вечного». Только судьбы всех этих некрасов-
ских «сеятелей» везде и всегда складываются чрезвычайно



 
 
 

трудно.
Однако быть может, фрактальный узор бытия настолько

точно выверен и так умело рассчитан Провидением, что во-
все не предполагает нашего непосредственного участия в его
бесконечном ветвлении? Ведь известно, что авторское пра-
во – приватно и неделимо, и любой творец вправе распоря-
жаться такой собственностью по своему усмотрению. Невоз-
можно ошибиться в том, что на Творца Мироздания автор-
ское право распространяется в первую очередь. И уж тем бо-
лее Он не нуждается ни в чьих советах и сторонней помощи.
Но всё равно непонятно, зачем же Он устроил нас настолько
сложно, что нам кажется возможным переустроить всё Ми-
роздание по собственному произволу?

Когда я об этом спрашивал специалистов-гуманитариев,
те лишь недоумённо пожимали плечами, медики твердили
что-то про иммунитет и микробиоту, физиологи – про реак-
тивную ритмику и автоматизм в биологических процессах. А
один очень умный человек посоветовал мне начисто забыть
об этом и поступать подобно предусмотрительному рантье:
надёжно заложить свой разум в беспроигрышное предприя-
тие и в дальнейшем не тревожить этот бесценный актив, су-
ществуя исключительно на его проценты.

Воспользоваться мудрым советом наторелого прагматика
мне по разным причинам так и не удалось, и я частенько раз-
мышляю о тех проблемах, которые никак не помогают мне
в повседневной жизни. Однажды, когда мне случилось пре-



 
 
 

бывать в раздумьях по поводу одного важного вопроса, бу-
доражащего воображение средневековых схоластов, я услы-
шал где-то совсем рядом сердитую перебранку. Вокруг ни-
кого не было, и определить источник негодующих голосов не
представлялось возможным. Спорщики о чём-то недоволь-
но бурчали, не обращая никакого внимания на моё присут-
ствие. «Уж не слышу ли я голоса тех ангелов, что собрались
в несметном количестве на острие иглы, о чём некогда вели
свои диспуты средневековые схоласты?» – предположил я и
стал прислушиваться к их разговору.

– Это просто возмутительно! Нельзя же оставлять полог
открытым. Они и так уже засомневались в реальности мате-
рии, предлагая разные теории, одна сумасброднее другой!

– Но наш-то – тихий, от него точно не будет никакого шу-
ма.

– Вот и неправда! Он только и ждёт, чтобы нас раскрыть,
стараясь подловить нас на какой-нибудь небрежности. А тут
мы сделали ему такой подарок!

– Не нужно никого винить. Ширме уже миллиарды лет, и
за всё это время – ни единой починки. Там уже такие проре-
хи, что можно даже не трудиться открывать и закрывать по-
лог, а просто просачиваться через имеющиеся в нём щели.

– Нет! Надо признаться, что мы давно потеряли всякую
осторожность. Я всё понимаю – работа, и ходить туда-сюда
критически необходимо. Но обязательно надо учитывать и
личностный фактор нашего подопечного. Вот вы говорите –



 
 
 

он тихий. Правильно. Он, действительно, не шумит и сейчас
внимательно вслушивается в наш разговор, стараясь не про-
пустить ни слова.

– Вот и попросим его не трепаться и держать язык за зу-
бами!

– Эй, там, развесивший уши! Уяснил, что нам от тебя на-
до?

От волнения у меня в горле образовался удушливый ком,
что я не смог дать даже односложного ответа. К тому же бы-
ло совершенно неясно, перед кем мне нужно отчитываться и
зачем. Ведь и без моих клятв и заверений, я никому не смогу
ничего объяснить, ну, разве что психологу, либо иному спе-
циалисту схожего профиля, но занимающемуся уже клини-
ческой диагностикой.

–  Э, браток! Ты, видно, совсем потерял дар речи! Вот
твои пращуры, средневековые схоласты, обрадовались бы
возможности поговорить с нами. Ребята они были очень раз-
говорчивые, особенно те, кто разделял положения «двой-
ственной истины».

– Знать бы кто вы, тогда и я, может быть, был бы не про-
тив поговорить с вами… – дар речи ко мне постепенно воз-
вращался, но посылать ответ никому и в никуда оказалось
совсем непростым делом.

– На вопрос: «Кто ты» – ответить неспособен никто. Как
написано в одной известной книге: «По делам их узнаете
их». А дела наши всецело посвящены тебе. Мы помогаем



 
 
 

твоему разуму и ощущениям воспринимать Мироздание, ко-
торое выстраивается в твоём воображении, как реальность.

– И вы хотите сказать, что это я выстраиваю вокруг себя
эти бесчисленные несхожие между собой миры?

– Ну а кто же? Человеческому разуму это вполне по си-
лам! Тем более что все возникающие фантомы воображения
совсем необязательно осязать и пристально рассматривать.

– Но позвольте! Не всё же приходится мне придумывать.
Есть же книги, исследования, свидетельства других людей,
наконец!

– Разве ты ничего не слышал про «эффект наблюдателя»?
Два астронома смотрят на один и тот же участок неба: пер-
вый видит звезду, а второй – нет. А спроси у зрителя любой
картины о его впечатлении, и ты удивишься, скольких пред-
метов он там не заметил и сколько нашёл такого, о чём ты
никогда бы даже не догадался.

– Получается, что объективной реальности, объединяю-
щей всех, попросту не существует?

– Нам не веришь, можешь и сам в том убедиться. Зайди
к своей соседке за солью и спроси её про бином Ньютона.
Она тебе просто и очень доходчиво объяснит, что никакого
«бина», вина, то бишь, она не пьёт, тем более, иностранного.
Или посади твоих любимых схоластов считать количество
ангелов на острие иглы, и они насчитают их не одну сотню,
тогда как поколебать твою уверенность, что там никого нет,
кроме микробов, решительно невозможно.



 
 
 

– Вы меня обманываете. Стул, стол, комната, наконец, это
что – тоже плод моего воображения?

– Косвенно – да. Твоё воображение приняло всё это как
данность, не требуя согласований от остальных, которые ви-
дят всё это по-другому. Объекты, тобой перечисленные, ис-
ключительно непросто устроенная голограмма, порождён-
ная энергией Сотворения. Можно сказать, что единственной
реальностью является твоё сознание, и именно поэтому оно
устроено столь сложно.

– По такой логике невозможно никакое поточное произ-
водство, с единым регламентом и строгим соблюдением всех
технологических норм.

– Не надо думать, что обособление одной разумной сущ-
ности столь фундаментально, что не позволяет ему обме-
ниваться представлениями с другой разумной сущностью.
Очень многое носит универсальный характер, и восприни-
мается почти одинаково. Особенно в этом отношении важен
фактор времени и места. У современников много пересече-
ний во взглядах и в понимании того, что их окружает.

–  Ладно. Я не столь речист, как схоласт, признающий
двойственность истины, но объясните мне, зачем была со-
творена столь необыкновенно сложная сущность, чтобы она
создавала вокруг себя такую бесхитростную и простую ре-
альность?

– Не всегда, не всегда простую. Порой нам приходится се-
рьёзно потрудиться, чтобы представить всё так, как захотел



 
 
 

наш подопечный. Особенно, когда у остальных нет соответ-
ствующих представлений. Да, разум обладает необходимой
гибкостью, но ведь и в косности ему не откажешь. К тому же
нарушенная симметрия породила немалое количество пере-
менных, из которых время оказалось самой независимой и
непредсказуемой переменной. Теперь неизвестно, сможет ли
обратно всё вернуться в исходное равновесие.

– Что-то подсказывает мне, что все ваши подопечные бу-
дут против такого итога. Причём без воздержавшихся.

– Наверняка! – отметил мне уже целый хор голосов.
– Скажите, а вы где? – спросил я, уже совершенно освоив-

шись с тем, что разговариваю с неизъяснимыми сущностями.
– Где бы мы ни были, грань между тобой и нами долж-

на существовать. И тут мы хотели бы попросить тебя об од-
ной, очень небольшой услуге. Наша перегородка давно про-
худилась, и мы разговариваем с тобой через прорехи в ней.
Постарайся представить перегородку в полной исправности
и непроницаемости. Подойди к этой задаче творчески, явив
максимум изобретательности и дерзновения.

Не знаю, как бы поступили на моём месте средневековые
схоласты, случись им наткнуться на такой бесценный канал
коммуникации с неведомым, но я решил непременно по-
мочь разумным сущностям, обустраивающим мой привыч-
ный мир. Наверное, ещё никогда моя фантазия не устремля-
лась в такой стремительный полёт, касаясь самых чувстви-
тельных тем Мироздания и представлений о сущем. Достиг



 
 
 

ли я желаемого, мне неизвестно, но голоса стихли, и в квар-
тире вновь образовалась знакомая уютная тишина. С чув-
ством выполненного долга я собрался и вышел на улицу.

Там ярко светило солнце, и свежий майский ветерок бе-
режно перебирал в своих атмосферных ладонях клейкие ли-
сточки на веснеющих старых деревьях. Только мне отчего-то
казалось, что в синем глянцевом картоне неба проделано
круглое отверстие для солнечного диска из блестящей же-
сти, а старые тополя склеены из хрупкого папье-маше и вы-
крашены чёрной гуашью…



 
 
 

 
Три сеанса

 
Наверное, подлинным может быть только то, в чём ты не

в состоянии до конца разобраться.
Вот я до сих пор не могу понять, чем меня так привлекают

наши петербургские дворы, дворики и замкнутые простран-
ства внутри кварталов, отгороженные от оживлённых улиц
парадными фасадами зданий…

Как только я перебрался в этот необыкновенный город,
питерские дворы сразу же захватили моё воображение. Хотя
дело, разумеется, не во мне – я всего лишь гость, один из
приглашённых на их дивный, безмолвный праздник. Празд-
ник торжественный, но без особого шума и ненужной суеты,
без восторженных толп и грома оваций.

Если на оживлённых улицах я был всего лишь прохожим,
непричастным к их красоте и величию, то свернув в случай-
ную арку, сразу же попадал в иную реальность, где господ-
ствовала строгость и тишина, и где я представал пусть и чу-
жим, но далеко не чуждым.

Да, питерские дворы – это особенный мир, мир чёрных
лестниц и разноцветных труб, вентиляционных продухов
под высокими крышами и многооких стен, выкрашенных
золотистой охрой, потемневшей от времени. Гребёнки пер-
вобытных антенн на домах, собравшихся в тесный кружок,
причёсывают плывущие над ними облака, а там, где кроны



 
 
 

тополей поднимаются под последние этажи, – само огромное
небо запутывается в нескладной паутине из проводов, лени-
во свисающих с покатых жестяных крыш.

Нередко во дворах можно увидеть удобные лавочки и ска-
мейки, но мне почему-то всегда казалось, что они расстав-
лены вовсе не для того, чтобы на них отдыхали, а, скорее,
для красоты и уюта. Впрочем, всё, что, так или иначе, во-
царяется в питерских дворах,  – приобретает дополнитель-
ные значения и оттого живёт здесь совсем по-другому, яв-
ляя себя, порой, в совершенно неожиданном качестве. Как,
например, небольшие фонтанчики, которые иногда встреча-
лись мне в пору моего знакомства с новой для меня город-
ской средой. Невзирая на своё рукотворное начало, они зве-
нели словно природные ручьи, а подчас над ними даже под-
нималась самая настоящая радуга из парящих капель воды и
солнца. А если во дворе имелась разбитая цветочная клум-
ба, то на ней можно было увидеть целый флористический
ансамбль из садовых цветов и дикоросов, поражающий взор
неожиданными сочетаниями растений и затейливой пестро-
той своего удивительного содружества. Но более всего меня
впечатляли вентиляционные башенки, возвышающиеся над
островками сохранившейся со стародавних времён мощёнки
или кирпичной кладки. Эти строения решительно преобра-
жали двор, делая его особенным и подчиняя себе всё окру-
жающее пространство. Когда же я встречал взгляд их боль-
ших глаз, прикрытых тяжёлыми веками стальных заслонок,



 
 
 

меня охватывало сильнейшее беспокойство, хотя мне было
прекрасно известно, что смотрят они не на меня, а в саму
вечность.

В пору моей юности все городские пространства были до-
ступны, равно как невозможно было представить, что ко-
му-то вздумалось закрывать двери парадных и чёрных лест-
ниц. Можно было легко переходить с улицы на улицу по
длинным проходным дворам, минуя домовые арки с ажур-
ными чугунными решётками, имеющими лишь единствен-
ную и достойную цель – украшать и разнообразить фасады.
Этот свободный от замков и вездесущих автомобилей город
засыпал со светом уличных фонарей и просыпался по завод-
скому гудку, разделяя с горожанами какой-то свой, выверен-
ный распорядок, понятный и присущий каждому, здесь жи-
вущему. Город по преимуществу населяли вежливые и ин-
теллигентные люди, и слово «ленинградец» означало гораз-
до большее, нежели просто житель.

Теперь этот город исчез, точно сбылось пророчество цар-
ственной монахини Евдокии и исполнились вещие предре-
чения юродивых, а вместе с исчезнувшим городом разбежа-
лись неизвестно куда все мои городские этюды, запечатлев-
шие тихие праздники городских дворов и неугомонное ли-
кование улиц. Большинство из них я даже не сумею вспом-
нить, но вот один такой этюд не только остался в моей памя-
ти, но и сохранил свою историю, к которой я иногда возвра-
щаюсь, чтобы не повторять прошлых ошибок и не тратить



 
 
 

время впустую.
В тот памятный двор я зашёл случайно, благодатные

утренние часы, когда я обычно выбираю себе городской мо-
тив, с которым далее предполагаю работать, были упущены,
и я зашёл туда уже без особой надежды. За скромной прямо-
угольной аркой открывался длинный коленчатый коридор,
ведущий в тесный дворик с вековыми деревьями и высокой
белой стеной, отгородившей несколько близлежащих высо-
ченных домов, со слуховыми окнами в проржавелых кров-
лях. Не знаю, что меня больше всего тогда соблазнило обос-
новаться здесь: то ли узловатые ветви лип, протянувшиеся к
чердачным мансардам, то ли удобная площадка в углу дво-
ра, где мне можно было комфортно расположиться, никому
не мешая и не привлекая к себе ненужного внимания. Пред-
полагаю, что оба эти обстоятельства естественным образом
сложились вместе.

Стараясь не упустить впечатление, я разложил свой этюд-
ник и начал работу. В то время я писал очень быстро – те из-
мерения живописи, значимость которых я глубоко осознал
впоследствии, меня ещё совершенно не беспокоили, не оста-
навливали руку и не заставляли думать…

Часа через два работа уже дышала этюдной свежестью
и очарованием тихого городского двора с неизменным пи-
терским брандмауэром и сходящимися к облакам покатыми
крышами.

Иммунитет к излишнему вниманию к своей персоне от



 
 
 

назойливых ценителей живописи у меня выработался до-
вольно-таки легко – уже после нескольких выходов на город-
ской пленэр. Досужее любопытство случайных зрителей спо-
собно было мне помешать только в самом начале работы, ко-
гда я распределял на холсте цветовые пятна и находил соот-
ношения живописных планов.

А когда я заканчиваю работу, никакое докучливое пове-
дение нечаянных «ценителей» уже никак не может мне по-
мешать.

Я уже почти завершал работу в приглянувшемся мне дво-
ре, как вдруг почувствовал, что ко мне незаметно подошёл
кто-то и придирчиво её изучает. Именно почувствовал, а не
заметил. Когда у меня появилась способность ощущать по-
близости стороннее присутствие – даже не могу вспомнить,
наверное, эта особенность была у меня всегда, но обнаружил
я её только тогда, когда начал выходить на городской пленэр.
На тот момент у меня уже был небольшой пленэрный опыт, и
я знал, что захваченные процессом создания холста зрители
редко оказываются молчаливыми созерцателями, чаще все-
го они начинают беседу, и к такому обстоятельству следует
привыкать как к неизбежному следствию пленэрной практи-
ки. Вот и на этот раз сбоя в выверенном регламенте уличной
коммуникации тоже не произошло.

– Вот если бы ты смог посмотреть на наш дворик с пти-
чьего горизонта, ты бы не только открыл в работе дополни-
тельный план, но и прочувствовал бы тот высокий горизонт,



 
 
 

который должен иметь место в любой работе художника, от-
куда бы он ни писал.

Я обернулся и увидел перед собой опрятную старуш-
ку, внимательно рассматривающую мой почти завершённый
холст. Это внезапное вторжение нельзя было назвать бесце-
ремонным: в нотках её голоса не было ни примитивной ди-
дактики, ни снисходительного превосходства. Да и стоял пе-
ред ней не сложившийся мастер, а всего лишь непосвящён-
ный в таинства ремесла юноша, ещё даже не вставший на
путь профессионального обучения.

– Ну не могу же я взобраться на крышу, хотя, наверняка
мне удалось бы заметить оттуда что-нибудь интересное.

– Зачем же на крышу. Видишь, вон то окно на шестом
этаже, прямо под скатом крыши? Это окно моей квартиры и
оттуда открывается неплохой вид на город. Если хочешь, то
можем подняться, и ты сам сможешь в том убедиться.

Предложение мне понравилось. К тому же я люблю по-
сещать старые ленинградские квартиры с их удивительным
внутренним убранством, старыми вещами и любопытными
деталями интерьера, оставшимися там от прежнего быта
– лепными каминами, изразцовыми печами и уцелевшими
витражами…

Квартира оказалась непривычно просторной: с огромны-
ми окнами в старинных деревянных переплётах и такими
высокими потолками, что висящая в комнате трёхрожко-
вая люстра едва ли была способна в вечернее время хорошо



 
 
 

освещать всё окружающее пространство. Зимой здесь навер-
няка царили вечные сумерки, но в то время была середина
лета, и комнаты наполнял вездесущий свет, щедро осыпаю-
щий город лучистым солнцем, от которого по углам разбега-
лись чёткие контрастные тени. Неизменные спутники света,
они прятались от солнца за стенами в зелёных выцветших
обоях и старой ореховой мебелью, и только в неомрачённые
белые ночи этим теням позволялось немного передохнуть,
ослабив свои остро очерченные края.

Вид из окна, действительно, открывался очень инте-
ресный. Дома старательно выстраивали правильные ли-
нии улиц, стройность которых разбивали многочисленные
нескладные многоугольники дворовых территорий. Дворы,
не соглашаясь со своей вторичной и разрушительной ролью,
старались освоить свободное, вертикальное измерение, со-
ревнуясь высотой труб городских котельных с доминатными
башенками квартальных построек, которые, обнаруживаясь
через равные интервалы, стойко держались за плоскостную
геометрию городской среды, сохраняя в планировке сораз-
мерные площади и прямые углы. Городской мотив предста-
вал передо мной яркой многоцветной картинкой, с ползучи-
ми голубыми дымками из чёрных труб и оживлёнными до-
рогами и мостовыми. В этой грандиозной картине всё ежесе-
кундно менялось и по причине перемещения солнца, и бла-
годаря внутреннему движению, характерному для ясного и
погожего дня.



 
 
 

Не знаю, случалась ли у меня ещё когда-либо такая же
весёлая и беззаботная работа.

– Пестрота и бурление не имеют памяти, – сказала мне хо-
зяйка, когда я уже собирался уходить и старательно заметал
все следы своего творческого присутствия. – Ты изобразил
погружённый в суету город, где нет ни времени, ни личности,
ни должного смысла. Зритель не может и не должен задавать
вопрос художнику: «Почему?» – но обязан спрашивать его:
«Что и зачем?»

– Позвольте, вы говорите о личности, но каким образом
среди изображённого стаффажа можно кого-нибудь отме-
тить особо?

– Любое творение только тогда становится произведени-
ем искусства, когда там появляется личность его творца. Ху-
дожник обязан оставлять себя в работе, и это и есть его са-
мое важное послание зрителю. А в твоей работе не чувству-
ется даже отношения к изображаемому мотиву.

– Я подумаю над тем, что вы сказали, и хотел бы попро-
сить прийти мне сюда ещё раз.

 
* * *

 
Когда я очистил работу от корпусной прописки, она по-

казалась мне даже эффектной. Света вытянулись вслед за
беспощадным мастихином, тени ослабли, а весь кричащий
оркестр красок обратился причудливой мозаикой, где со-



 
 
 

ставляющие её яркие пятна склеивались цветовыми произ-
водными всех мыслимых и немыслимых порядков. Однако,
несмотря на такое разрушительное вмешательство, изобра-
зительная основа городского мотива всё-таки сохранилась, и
это был бы прекрасный образчик формотворчества, если бы
подобное действие имело характер творческого приёма. Но
моя недавняя знакомая, открывшая мне этот занимательный
высотный вид, опять бы укоризненно покачала головой. Ни-
каким образом невозможно было обойти то обстоятельство,
что «хористы и музыканты», расположившиеся там внизу,
играли и пели сами по себе, совсем не обращая внимания на
повелительные движения моей дирижёрской палочки. А я,
забыв про партитуру, ловил их разрозненные звучания, ста-
раясь собрать всё в единую тему, словно не помнил про свою
обязанность управлять ими. Хотя может быть я просто при-
нимал за музыку пробу голосов и настройку инструментов,
чем бывает так богат погожий день лета с его беззаботной
полифонией всего и вся под ласковым и приветным солнцем.

Нельзя сказать, что я никогда не испытывал легкомыслен-
ного ощущения очарования беспечной городской сутолоки,
когда свободный от любых забот бесцельно вовлекался в об-
щее движение, радуясь солнцу, погожему дню лета и осенив-
шему меня душевному покою. Возможно, и такое чувство
достойно того, чтобы заискриться красками на холсте, но за-
вернул-то я в тот двор в поиске совершенно другого! Прав-
да, в очищенной от красочных наслоений работе звучала уже



 
 
 

не одинокая песнь питерского двора, а слышалась настоящая
оратория летнего полдня, исполненная хором разноголосых
участников, состоящего как из степенных старожилов цен-
тра, так и дерзких новичков с городских окраин. С мыслью
вновь забраться на высокий подиум перед пюпитром с го-
родской партитурой и снова собрать всех в единый соглас-
ный хор, я направился на знакомый шестой этаж дома в при-
глянувшемся мне дворе.

 
* * *

 
Подо мной вновь искрился и переливался разными крас-

ками шумящий и беспокойный город. Он ловил пробегаю-
щие мгновения и переплавлял их в света, тени, звуки и на-
полненные величием паузы тишины. В раскинувшейся вни-
зу картине, кажется, смешалось всё: и спешащие по своим
делам люди, и тени великих, некогда шествовавших по этим
мостовым, и скромные строения, сосуществующие с вели-
колепными дворцами, и редкой красоты особняки, вклинив-
шиеся в привычную тесноту рядовой застройки. И отовсю-
ду к небу тянулись липы и тополя, повсеместно выравнивая
тёмной зеленью своих крон мерцающую пестроту городско-
го пейзажа.

«Зачем я в Петербурге? по какому случаю? – вспомнились
мне строки из “Дневника провинциала” Евгения Поселяни-
на. – Мы, провинциалы, устремляемся в Петербург как-то



 
 
 

инстинктивно. Сидим-сидим – и вдруг тронемся… Как буд-
то Петербург сам собою, одним своим именем, своими ули-
цами, туманом и слякотью должен что-то разрешить, на что-
то пролить свет. Что разрешить? на что пролить свет? это-
го ни один провинциал никогда не пробует себе уяснить, а
просто-напросто, с бессознательною уверенностью твердит
себе: вот ужо, съезжу в Петербург, и тогда… Что тогда?»

Верно, и «что тогда?» Этот вопрос благочестивого писа-
теля Поселянина я всегда ставил перед собой, когда отвлека-
ясь от повседневных забот, прикасался к тому, что было ис-
полнено особого духовного смысла, будь то книги, разбира-
ющие фундаментальные проблемы человеческого бытия или
те же картины, существование которых не только оправдано,
но даже необходимо.

Этот вопрос редко когда звучал прямо, обычно он рас-
текался и множился, облекаясь в совершенно отвлечённые
формы, но в нём никогда не исчезало неизменяемое наречие
«зачем». И сейчас я обязан был оправдаться за потраченное
своё и чужое время, за неразрушаемые краски, способные
переживать вечность, за чистый и белоснежный холст, кото-
рый в талантливых и умелых руках может превратиться в ше-
девр и, наконец, за этот неповторимый день лета. Мне пред-
ставлялось, что моего ответа ждут все эти низлежащие дво-
ры с липами и тополями, оживлённые улицы со спешащими
людьми, трубы и башенки, задевающие своими макушками
плывущие облака.



 
 
 

Рука больше не слушала ликующих красок невского пол-
дня, наверное, ей припомнились дружные хороводы берёз
вокруг панельных многоэтажек, медленная зелёная река мо-
ей тихой далёкой родины и безлесные холмы, увитые плот-
ным изумрудным ковром брусники и костяники.

Вскоре яркие пятна на моём холсте обзавелись зелёными
кружевами листвы, а зелёному я, вслед за Ольгой Берггольц,
неосознанно приписывал «знак свободного пути», почитая
его так же, как и во всей европейской геральдике, символом
надежды и неистребимой веры в торжество разумного, доб-
рого, вечного. Партию первой скрипки в живописном звуча-
нии я отписал Природе, отдавая дань её могуществу и преоб-
разующей силе, в то время как человеческому присутствию
и делу его рук отвёл роль остальных струнных, духовых и
ударных. Они, сокрытые зелёным флёром листвы, с верой и
упованием устремляли свои взоры в голубое небо, хранящее
все тайны Вселенной и определяющее их судьбы.

Господствующий зелёный стушевал надменное городское
величие, передружил все дворы, обособил улицы и погло-
тил окраины. Хозяйка квартиры только покачала головой –
утверждать, что в работе не чувствовалось авторского при-
сутствия у неё больше не было аргументов. Однако она не
увидела на холсте тот город, на который она любила смот-
реть из своего окна и который желала увидеть запечатлён-
ным в красках. Я был разочарован тоже, и не столько ра-
ботой, сколько сдержанностью и безразличием своего един-



 
 
 

ственного зрителя и в какой-то мере – заказчика.
Спустившись во двор и подойдя к первоначальной точке,

откуда я начинал работу, я был удивлён, что после двух сеан-
сов с птичьего горизонта, я уже по-другому воспринял неко-
гда увлёкший меня городской мотив. В оркестр красок, по-
разивший меня своим мажорным звучанием во время пер-
вого сеанса, когда я стоял на высоком подиуме дирижёра,
вторгалась чудная зелёная волна с дивными природными но-
тами от вековых лип и группы тополей, прижавшихся к сте-
не, от которой падала глухая чернильная тень. Я понял, что
моему холсту вновь предстоит зачистка мастихином и после
просушки мне снова будет нужно вернуться сюда, чтобы ис-
полнить то, зачем я так долго искал этот тихий двор, сокры-
тый в городском лабиринте оживлённых улиц.

 
* * *

 
Я не вполне понимаю, что означает выражение «пребы-

вать в прелести», но именно такими словами смог бы опи-
сать свои ощущения от работы на пленэре. Радость перепол-
няет меня, когда я наблюдаю, как под моим пристальным
взглядом всё вокруг оживает и вступает со мной в долгий
и увлекательный диалог. Здесь не бывает ничего незначимо-
го, неинтересного, мелкого – любая деталь может привлечь
внимание и стать тем центром, вокруг которого будет соби-
раться всё остальное. И в этом мне старается помочь и сам



 
 
 

город, выстраивая в перспективах улиц свои замысловатые
композиции, подсвечивая здания и деревья, пестря стаффа-
жем на набережных и площадях, списывая планы и обстав-
ляя пространство заборами и решётками так, чтобы я вдруг
не стал где попало.

Случилось так, что мир разделился для меня на две нерав-
новесных части. В одной из них всё предостерегало меня от
того, чтобы я не впадал в прелесть и держался подальше от
холстов и красок, зато в другой я забывал все данные мне на-
казы и увещевания, а вместе с ними и всё на свете: близких
и дальних, друзей и знакомых. Пребывать в прелести было
радостно и легко: там вечерами по земле скользили длинные
цветные тени, утром рассветное солнце заливало ликующим
светом разбуженные дома, а тополя и липы дарили мне заду-
шевный зелёный шум и завязывали в ветвистых кронах за-
меты и образы узелками на память…

Люди обычно обижались на меня, считая меня гордым и
равнодушным, а я жалел их оттого, что они не могли или
не хотели понять, что источник душевной радости необяза-
тельно должен находиться там, где обычно принято его ис-
кать. Ни с чем не сравнимое чувство посещало меня тогда,
когда я, посредством кистей и красок, беседовал с городом,
говорил с ним о призвании, о смыслах, о сокровенном и о
непостижимых таинствах бытия.

Значительно позже я осознал, что художники разделяют-
ся по живописным жанрам не по таланту, а согласно сво-



 
 
 

им психотипическим особенностям. К портрету, если того
не требует нужда или сложившиеся обстоятельства, прихо-
дят неудержимые экстраверты, а пейзаж выбирают упрямые
нелюдимы, находящие душевную радость в живой и нежи-
вой природе.

Вернувшись на первоначально выбранную площадку в
глубине двора, я приступил к третьему сеансу работы
над холстом, который после неоднократного соскабливания
краски уже напоминал законченное абстрактное полотно с
мажорным звучанием светло-зелёного.

Мне вообще нравится зелёный, он, пожалуй, мой самый
любимый: и яркий, как семафорные огоньки, и тёмный, как
живое пламя крон кипариса. Поэтому писать по импримату-
ре зелёного цвета было особенно приятно и интересно.

И твердят во всей природе
зелёные огоньки:
проходите, путь свободен
от любви и от тоски…

Куда же пойти от любви и тоски мне на третий раз? Зе-
лёный холст убеждал меня, что путь открыт ко всем спря-
танным в глубине двора тайнам, и я свободен от всего, что
тормозит и сдерживает, тяготит и мешает. А раз так, то на
мир можно смотреть легко и свободно, словно всё окруже-
ние ещё не получило имён, а явления и предметы – беспа-
мятны и чисты как в первый день своего творения. И весь



 
 
 

мир ещё не отмечен печатью зла, и своенравное время толь-
ко что начало свой неумолимый ход. Ни свет, ни тень ещё
не понимают своих предназначений, поскольку нарождённая
явь только что начала отсчитывать первые мгновения бытия,
и она ещё не знает, какой ей предназначено быть. И только
лишь одному мне известно, как здесь я оказался и зачем пе-
редо мной этот холст, выкрашенный в самый обнадёживаю-
щий зелёный цвет. Через несколько минут всё возникшее из
небытия начнёт осознавать свои достоинства и недостатки,
но я не позволю такому случиться, придав всему, что я вижу,
собственные значения и совершенные смыслы.

Я красотой наделю пристрастно
Всякие несовершенства эти…

Художник призван исправлять ошибки Творения и про-
славлять совершенный, праздничный мир, не оглядываясь
на то, что про его работу скажут другие. Два моих преды-
дущих сеанса были неудачными именно по этой причине. Я
обязан был слушать исключительно подсказки природы, во-
бравшей в себя, наряду с городскими липами и тополями,
весь этот торжественный город – с улицами и площадями,
набережными, фонтанами, дворами и мостами…

Закончив работу, я ещё раз взглянул на знакомое окно на
шестом этаже. Стёкла окна горели праздничным огнём яр-
кого летнего солнца, посылая ответные лучи в тенистую ча-



 
 
 

шу двора, ровно так, как были изображены на моей работе
окна соседнего дома. И там и здесь всё было пронизано ли-
кованием дня и лучезарного света, с той лишь разницей, что
на моей работе залитые солнцем окна никогда не погаснут…



 
 
 

 
Равнина Жары

 
Ничего не желай во сне видеть, а то с рожками

увидишь.
Преподобный Амвросий Оптинский

Помянул я как-то к ночи Всеволожского Никиту, вот он-
то мне и приснился. А вместе с ним приснился ещё какой-то
Коромыслов. Стоим мы так все втроём в поле и палим по об-
лакам из мелкашки. «Скучно, сударь», – говорит Всеволож-
ский, Коромыслов кивает и «ба-бах, ба-бах» в воздух.

«Привидится ж такое»,  – подумал я, попутно наградив
себя нелестным эпитетом за убожество образа сновидения.
Ведь что бы там не писал Зигмунд Фрейд про природу снов,
они – есть самые прямые проекции нашего мышления. Всё,
что застряло в памяти, выстроилось в воображении, пере-
осмыслилось разумом – всё идёт на переплавку в сон. И ни-
какого тебе таинства подсознания: что было дадено, то и сле-
дует впоследствии получить.

Вот сижу и думаю: а так ли приятен мне тот самый Ни-
кита, чтобы я тянулся к нему своею пытливой мыслью, не
только бодрствуя, но и находясь в состоянии безотчётного
сна? Да нет, конечно! А Пушкин, вот, тянулся, даже роман
хотел написать о таких же бездельниках праздных. И Ники-
те там, как главному герою, предполагалось шуметь, пока-



 
 
 

зушничать и веселиться. Но видно, что-то Пушкина держало
всё-таки. Или, быть может, понял Александр Сергеевич, что
в отличие от «Евгения Онегина», не войдёт такой роман в
школьную программу «племени Младого, незнакомого». А,
следовательно, за такой труд и браться не стоит.

Да и я ведь тоже хорош – сколько раз после экскурсии
по Коломне, спешил на набережную Екатерининского, что-
бы остановить внимание экскурсантов на доме Паульсена,
где прежде проживал приснившийся мне Никита, и где бы-
ла прописана его знаменитая «Зелёная лампа». Ведь кто ж
не помнит про «приют гостеприимный, приют любви и воль-
ных муз». Много, много произносил я высокопарных и неис-
кренних слов во славу хозяина «приюта» и его зелёного аба-
жура. Хотя спроси меня кто-нибудь тогда, а зашёл бы ты к
восславляемому Никите Всеволодовичу на его зелёный ого-
нёк, то сразу бы и узнал всю цену только что сказанного. Нет,
общество «счастливого сына пиров» меня категорически не
устраивало, и ни Пушкину, ни Дельвигу, и даже наи-симпа-
тичнейшему Фёдору Глинке, было б никак не уговорить ме-
ня забежать к ним на кружечку пунша. «Скучно, господа, ра-
дуйтейся и веселитеся, яко мзда ваша многа на Небесех», –
крикнул бы я с набережной Никите и пошёл бы по-насто-
ящему веселиться в свою мастерскую, к чистым холстам и
ароматным краскам, пахнущим цветущей сиренью и мороз-
ным снегом.

«Скучаю, скучно мне!» – приговаривал некогда и отец Ни-



 
 
 

киты, когда расхаживал между приглашёнными на его зва-
ный обед. А обеды в его тропических оранжереях никогда
не прекращались и отличались непомерным роскошеством.
И никому ведь не приходило в голову манкировать эти пом-
пезные мероприятия, напротив, почиталось за честь быть в
числе приглашённых. И верно: чего только не предпримешь
ради борьбы со скукой. Один только Иван Андреевич Кры-
лов шествовал на перфомансы Всеволожского не спасаясь
от скуки, а с вполне здравой и понятной целью – съесть как
можно больше с барского стола и сдобрить съеденное обиль-
ным десертом. Баснописец любил повеселиться, в смысле
качественно подкрепиться, знал в этом толк и славился сво-
им обжорством, оттого и не томился скукою бытия.

А вот коллега Всеволжского по мотовству и показушным
предприятиям купец Ганин Егор Фёдорович томился. Ганин
разбил на своём участке земли диковинный сад со всяки-
ми чудачествами, сделав его общедоступным. А когда и сад
ему наскучил, занялся сочинительством, потом режиссурой
и даже актёрством. «Скучно, любезный друг!» – говорил он
своему приятелю Измайлову, который не давал Ганину за-
киснуть от скуки и придумывал для него всё новые и новые
амплуа.

Да кого только тут не вспомнишь! Разве мало ли их, объ-
ятых суконною скукой! Как сейчас вижу перед собой засе-
дание общественной организации скучнистов, пропевающих
от тоски телефонную книгу с указанными там фамилиями и



 
 
 

номерами телефонов.
А скучно им всем оттого, что не знали они ничего о Рав-

нине Жары на знойном Меркурии.
Место там и впрямь примечательное, правда, зелени ма-

ловато и друзьям из «Зелёной лампы» вряд ли бы пришлось
по вкусу. Но точно бы никому не случилось там заскучать.

Хочешь – любуйся палящим солнцем, нависающим над
тобой в полнеба, хочешь – иди до горного кольца по застыв-
шей лаве. И никогда тебе больше не придёт в голову палить
из мелкашки в небо или утверждаться в глазах местной знати
через устроение праздных гуляний. Да и знати тут на Мерку-
рии никакой нет! А кому случится появиться здесь, тот уже
не будет чиниться, поскольку на Равнине все равны, – и Га-
нин, и Всеволжский, и Коромыслов.

Решил, всё, – перед сном не буду думать ни о каком Ники-
те, только о Равнине Жары. Правда, святые отцы думать пе-
ред сном не рекомендуют, но мышление человека так устро-
ено, что ни о чём не думать способна только совершенно пу-
стая голова. А если голова не совсем пустая, то придётся по-
лицезреть – этого самого… с рожками… И да простит меня
преподобный Амвросий!



 
 
 

 
Сон Тимирязева

 
Было ясное мартовское утро, и Аркадий Климентьевич

прекрасно выспался. Однако новый день встретил его не
бодрым и обещающим началом, а куцыми обрывками неле-
пого сна, которые как собаки злобно цеплялись за его па-
мять, и отбиться от них было решительно невозможно.

Ночные видения угнетали сознание, и было даже нелов-
ко вспоминать, как совсем недавно, получив свежий номер
журнала «Под знаменем марксизма», он торжественным го-
лосом зачитывал близким цитату из ленинской статьи, где
он, Тимирязев, был упомянут не как сын знаменитого фи-
зиолога, а как выдающийся мыслитель, достойный целого аб-
заца от самого вождя. Да что там зачитывал! Он впитал в
себя этот абзац, поднял его над собой как знамя, сделав его
своим оберегом и магическим заклятьем. Вот и сейчас его
губы чуть слышно повторяли ленинские слова:

«Помещённая в 1–2 номере журнала «Под знаменем
марксизма» статья А. Тимирязева о теории относительности
Эйнштейна позволяет надеяться, что журналу удастся осу-
ществить союз с представителями современного естество-
знания. Надо обратить на него побольше внимания. Надо
помнить, что именно из крутой ломки, которую переживает
современное естествознание, родятся сплошь да рядом ре-
акционные философские школы и школки, направления и



 
 
 

направленьица. Поэтому следить за вопросами, которые вы-
двигает новейшая революция в области естествознания, и
привлекать к этой работе в философском журнале естество-
испытателей – это задача, без решения которой воинствую-
щий материализм не может быть ни в коем случае ни воин-
ствующим, ни материализмом».

Ленинские слова падали в равновесный самодвижущийся
вселенский эфир, не дававший покоя проснувшемуся про-
фессору, и каким-то образом застывали на огромной гри-
фельной доске, возле которой стоял за университетской ка-
федрой ненавистный ему Альберт Эйнштейн. Обрывки об-
разов из недавнего сновидения как лёгкие магнитики соби-
рались вокруг создателя теории относительности по принци-
пу полукольца, воссоздавая тем самым полную ночную кар-
тину, доставившую Аркадию Климентьевичу столько бес-
покойств. А обиднее всего, что на скамьях выстроившей-
ся аудитории сидели не зловредные «качественники-витали-
сты» научного мира, против которых вёл беспощадную вой-
ну московский профессор, а бродячие собаки, стайки кото-
рых обретались на дальних задворках достославного МГУ.
Собаки сидели смирно и внимательно наблюдали за лекто-
ром, собравшимся изложить им положения Общей и Спе-
циальной теории относительности. Большей частью тут бы-
ли беспородные собаки, но встречались и породистые, как,
например, пятнистый английский бульдог, который сидел в
аудитории на первом ряду и очень старался громко не хри-



 
 
 

петь.
– Друзья, – подала голос какая-то лохматая шавка с зад-

них рядов, – лектору привычнее говорить на немецком. Я
полагаю, возражений ни у кого не будет?

– Ну да, конечно, пусть говорит на немецком!
– Как ему удобнее, на немецком, так на немецком! – за-

лаяли со всех сторон.
Это невинное заявление маленькой собачки было сделано

весьма кстати, ибо смогло снять напряжение, вызванное яв-
лением столь именитого лектора. На какое-то время в ауди-
тории поднялся шум и гвалт. Гул голосов одномоментно за-
полнил большую залу, ибо каждый хотел высказаться и поде-
литься своими ощущениями. Собаки обменивались репли-
ками, в результате чего выяснилось, что лекция сумела со-
брать не только выкормышей Физического института МГУ,
но и всех приблудных псов с Моховой, среди которых нахо-
дились даже те, которым ещё посчастливилось слушать лек-
ции самого профессора Столетова.

– Прошу минуточку внимания, – обратился Эйнштейн к
расшумевшейся аудитории. – Меня интересует, было ли сде-
лано предуведомление о моей лекции, поскольку я не ви-
жу среди слушателей председателя Физической Предметной
Комиссии профессора Тимирязева. Хотелось бы специаль-
но для него остановиться на моментах, которые он отчего-то
не понял или просто не захотел понять, дабы раз и навсегда
прекратить с его стороны бездоказательные инсинуации по



 
 
 

отношению к моей теории относительности.
– Да знает он, – пролаял рыжий пёс, знакомый всякому,

кому случалось отдыхать в сквере напротив здания институ-
та. – Не пришёл, потому что готовит нам всем засаду. Он уже
давно воспринимает нас как проводников идеалистических,
антинаучных и махистских воззрений.

– Да он ещё и студентов своих привлечёт к отлову, – завы-
ло сразу несколько собак. – Известно ведь, что только за счёт
голосов своих неотёсанных студентов он и занимает столь
ответственные посты! Скоро нам всем хана!

– Не стоит волноваться, друзья, – обнадёжил Эйнштейн
обеспокоенных собак. – Поскольку он сомневается в абсо-
лютности скорости света, то наверняка он абсолютно сомне-
вается и во всех прочих делах. Может быть, он просто спит,
даже не подозревая, что мы здесь собрались для научного
диспута и познавательной беседы.

– Нет! В следующий раз я, скорее всего, больше не смогу
удержаться и обязательно его укушу! – заявила большая чёр-
ная собака, которой не хватило полноценного места, и она
была вынуждена сиротливо сидеть в проходе.

Терпеть такое у Аркадия Климентьевича больше не было
сил. Он, на сколько у него хватало голоса, заорал в открытое
окно аудитории, из которого всё это время наблюдал за про-
исходящим.

– Специальная теория относительности и Общая теория
относительности Эйнштейна не имеют никаких логических



 
 
 

основ и являются абстракцией, не имеющей к реальной дей-
ствительности никакого отношения!

Все собаки повернули головы в его сторону и одна за дру-
гой ринулись за ним через окно.

Аркадий Климентьевич бежал быстро, но собаки всё рав-
но отчаянно рвали его за штанину.



 
 
 

 
Пустая квартира

 
Музыка, заставившая меня очнуться, всё

продолжала звучать. Тогда меня осенило, что,
может быть, я нахожусь около замка Обербуа,
и что гости собрались там на тот самый
костюмированный бал…
А.К. Толстой «Встреча через триста лет»

Мне, которому в юности пришлось некоторое время по-
жить в густонаселённом бараке, словосочетание «пустая
квартира» всегда представлялось каким-то неуместным ок-
сюмороном. Целая квартира – и вдруг пустая! Такого не бы-
вает, вернее, такого просто никогда не должно быть.

С этими мыслями я обычно подходил к дверям своей
прежней квартиры, преследуемый растревоженной акусти-
кой старого дома, в котором высоченные потолки и длин-
ные лестничные марши готовы были отражать многократ-
ным эхом не только шаги вошедшего, но и любой иной
непроизвольный звук, вроде позвякивания ключей или про-
тяжного скрипа входных дверей. Эти звуки, усиливаемые
вечными сквозняками и резонатором пустого пространства
общей парадной, стремились вырваться на улицу и во двор,
а дальше уже подхватывались ветром, который вплетал их
в привычный всякому петербуржцу велеречивый городской
шум.



 
 
 

Встретившая меня тишина комнат, напротив, вбирала в
себя все производимые шорохи, лязги и голоса, сохраняя
непроницаемую невозмутимость оставленного людьми жи-
лища. Здесь находилась моя большая библиотека, ибо в ком-
фортабельном новострое, куда мне пришлось перебраться,
для неё просто не находилось места, да и не вписывались
объёмные фолианты и ветхие бумажные переплёты в чуж-
дый всему этому немодному излишеству дизайнерский ин-
терьер моей новообретённой «трёшки».

Я взял с нижней полки томик Клюева, и в этот момент мне
показалось, что за моей спиной скользнула какая-то быстрая
и осторожная тень. Ощущение присутствия здесь кого-то
ещё я обычно связывал с вещами, оставленными в кварти-
ре бывшими владельцами. Вообще-то мне претит приятие
сверхъестественного. Но в народе бытует мнение, что меж-
ду вещами и их обладателями существует незримая связь,
позволяющая предметам личного пользования вбирать в се-
бя эмоции, желания и мысли владельца, подобно тому, как
некоторые растения и грибы способны поглощать из земли и
аккумулировать в себе тяжёлые металлы. Не берусь отнести
эту безрассудную убеждённость к суеверию, но полностью
исключить такую возможность, я не могу тоже. Разве что к
вере людей в способность душ возвращаться к оставленным
богатствам, и влиянию старых вещей на нового владельца, я,
безусловно, отношусь скептически. Впрочем, из брошенных
здесь вещей мне захотелось присвоить себе совсем немного:



 
 
 

только книги и старинный письменный прибор с бронзовой
фигуркой дельфийской нимфы, стоящей рядом с черниль-
ницей в виде природного колодезя, который, очевидно, имел
значение дарующего вдохновение Кастальского ключа.

Я дотянулся до верхних полок и вынул оттуда марксов-
ский томик Льва Мея, доставшийся мне от прежних владель-
цев квартиры вместе с кучами мусора и прочим хламом, раз-
бросанным по углам пустующих комнат. Помнится, книги
там валялись вперемежку со старыми бумагами, битой посу-
дой и поломанными детскими игрушками. Правда, у меня и
без этих невольных подарков была большая библиотека пра-
деда, которой я исключительно дорожил, и вокруг которой
происходила вся моя сознательная духовная жизнь. Я очень
любил погружаться в авторский текст какого-нибудь мало-
известного литератора, возвращая его тем самым на свет Бо-
жий. А забытый литератор, казалось, только и ждал этого
торжественного момента, воссоздаваясь из образной ткани
своего повествования. Портретов большинства полузабытых
авторов мне отыскать не удавалось, однако в моём вообра-
жении они получались во всём своём внешнем жизнеподо-
бии, не исключая отдельных подробностей костюма и допол-
няющих его модных деталей. Иногда мне даже чудилось, что
могу слышать их голос, и это обычно случалось тогда, когда
я, не принимая авторской позиции, возражал писателю, из-
лагая ему своё понимание прочитанного, после чего у нас
завязывался принципиальный и горячий спор.



 
 
 

При этом мои отношения с авторами книг складыва-
лись точно так же, как устанавливаются контакты с живыми
людьми. К кому-то из многочисленного писательского сооб-
щества, населявшего мою библиотеку, я испытывал самую
настоящую неприязнь, а к каким-то литераторам, напротив,
относился весьма сочувственно, категорически уверяя их в
своём полном расположении и единстве взглядов. Однако
никому из прописанных в моём книжном собрании литера-
торов не удавалось избежать пристрастного изучения всего
того, что было связано с их жизнью и творчеством. И здесь
меня интересовало абсолютно всё – среда, в которой автору
приходилось жить и работать, его характер, привычки, увле-
чения и различные истории, в которых, так или иначе, упо-
миналось его имя. Можно сказать, что всех своих кварти-
рантов, чьи фамилии значились на корешках книг моей биб-
лиотеки, я знал гораздо лучше, чем соседей, которые прожи-
вали со мной на одной лестничной клетке.

Хорошо это или плохо, только моя жизнь всегда была на-
полнена занимательным содержанием и значимым смыслом,
и я совершенно не мог понять, что из себя представляет то,
на что так часто жаловались окружающие меня люди, доса-
ждаемые скукой, унынием и одиночеством.

Не знаю, что на этот раз помешало мне сосредоточиться
на лирических откровениях моего любимого Мея, но вско-
ре томик с его стихами я поставил обратно на полку. Да и
сам Лев Александрович упорно молчал и на все мои вопро-



 
 
 

сы только виновато разводил руками, кивая в сторону книг
на иностранных языках, которые у меня стояли отдельно от
прочих в специальном книжном шкафу. Безотчётно повину-
ясь его указаниям, я достал оттуда первую попавшуюся под
руку книгу. Это было парижское издание 1912 года с произ-
ведением графа Алексея Константиновича Толстого «Встре-
ча через триста лет», содержание которого я хорошо знал и
в русском переводе.

Для меня всегда оставалось загадкой, отчего граф так и не
удосужился издать это произведение вместе с другими сво-
ими готическими вещами, ведь без него оставалась какая-то
неуловимая недосказанность, некая незавершённость цикла
его фантастических повестей.

В этом произведении романтика-графа я, прежде всего,
удивлялся не завидному самообладанию юной герцогини, а
обстоятельству, позволившему ей очутиться между мирами,
тогда как она исключительно и целиком принадлежала обы-
денной реальности и не проявляла никакого интереса ни к
таинствам непостижного, ни к безднам сверхчувственного.
Даже не знаю, как бы я повёл себя на её месте. Но для ме-
ня такое многочисленное собрание теней не стало бы неожи-
данностью, поскольку я почти не ощущаю той грани между
мирами, которая выстраивается из здравого смысла и привя-
занности к вещам обыденным, и которая оказывается непре-
одолимой для тех, кому претит буйство фантазии и дерзно-
вение духовного поиска.



 
 
 

Между тем, в сочинении графа Толстого отчего-то оказа-
лось множество иллюстраций, хотя я прекрасно помнил, что
никаких рисунков прежде там не было. Кроме того, и рыцарь
Бертран, и госпожа Жанна де Рошэгю, да и остальные гости,
одеты были не по моде короля Карла Седьмого, а во впол-
не себе партикулярные платья нашего недавнего прошлого,
к тому же все лица мне показались удивительно знакомыми,
очень похожими на лица моих книжных квартирантов.

Вскоре я уловил шум большого собрания, который ста-
новился всё громче, словно изображённые на рисунках те-
ни постепенно обретали полновесную плоть и немедленно
включались в какую-то занимательную беседу. Прислушав-
шись, я даже смог различить отдельные фразы, хотя голо-
са почему-то раздавались не непосредственно в библиотеке,
а из смежной комнаты, прежде предназначавшейся для го-
стей. Шум в гостиной меня насторожил, и я решил посмот-
реть, что же там происходит.

Открыв дверь, я увидел, что в комнате было полно наро-
да. Люди тесно стояли в гостиной, освободив место лишь в
центре помещения вокруг единственного антикварного сту-
ла, который был намеренно забыт здесь ввиду его несовме-
стимости с мебельным гарнитуром новой квартиры. На этом
«помпейском» стуле важно восседал дородный господин, а
подле него громоздилась внушительная стопка бумаг на жур-
нальном столике, оставленном в гостиной по той же причи-
не, что и «помпейский» стул.



 
 
 

Многих из собравшихся я знал по прижизненным портре-
там и фотографиям. Был здесь и писатель Отец Забытый, к
текстам которого я обычно прибегал вместо успокоительно-
го. Он стоял в самом центре комнаты рядом с сидящим гос-
подином и имел вид первосвященника Аарона при правите-
ле Моисее. По нему было заметно, что он приготовил для
меня речь и очень торопился её начать, нервно поглаживая
бородку и постоянно поправляя очки.

«И здесь, как в рассказе Алексея Толстого, один из глав-
ных героев – священник», – подумалось мне, и я невольно
начал перебирать в уме возможные варианты развития этой
истории, усматривая в ней явную параллель с произведени-
ем графа про костюмированный бал призраков. Но разго-
нять тени крестным знамением у меня почему-то намерения
не было. Да и не возымело бы оно никакого эффекта, по-
скольку не было у меня той силы, которая была у истово ве-
рующей герцогини.

Я повелительно махнул рукой Забытому, чтобы тот начи-
нал. Собравшиеся засуетились, и между мной и центральной
парочкой образовался узкий коридор, позволявший нам хо-
рошо видеть друг друга.

– Посмотрите на эти бумаги, – торжественно начал Отец
Забытый. – Это бесценное наследие первого хозяина этого
дома, которого мы, наконец, имеем счастье видеть и привет-
ствовать.

Пауза, пафосно отмеренная Забытым, наполнилась жид-



 
 
 

кими аплодисментами. По всему было заметно, что писате-
ли хоть и отдавали должное сидящему дородному господи-
ну, но имели удручённый и виноватый вид.

– Белинский тоже ошибался… – послышались голоса. – А
Писарев, отстаивающий «интересы уха» и склоняющий всех
налево и направо… Ну и мы – туда же…

– Так вот, – продолжил оратор, – как вы верно замети-
ли, глухота и неразборчивость – качества, присущие совре-
менникам. – Забытый патетически вздёрнул руку и указал
на меня, опять выдержав театральную паузу. – Но потомки,
которым было оставлено это сокровище, сгребли все труды
нашего замечательного литератора, не удостоившегося при
жизни заслуженного признания, по мусорным мешкам впе-
ремешку с битой посудой и… выбросили всё на помойку!

– Да не читал я эти бумаги! Уверяю вас, что если бы я
нашёл в них что-то талантливое и интересное, то постарался
бы исправить ошибку современников.

– Забытый поднял голову и зачем-то указал пальцем на
потолок.  – Вон они теперь что нам говорят! Они, верно,
неграмотные… Да и единой строчки нашего уважаемого хо-
зяина достаточно, чтобы понять глубину и неординарность
его текста! А они, потомки, разучились в капле воды ви-
деть величие океана! Хорошо ещё, что оставили в доме пись-
менный прибор с Кастальским ключом графа Сен-Жерме-
на, благодаря которому мы имеем возможность собираться
здесь вместе.



 
 
 

– Не буду отрицать своей вины. Надо было, действитель-
но, просмотреть бумаги. Однако сошлюсь на вашего же со-
временника: «Новое поколение может оценить созданное
предками лишь тогда, когда разрушит его и с большим тру-
дом начнет восстанавливать».

Писатели загудели. «Да мы, да я…» – послышались голо-
са.

– Да как воссоздавать будете, господин хороший, утерян-
ное безвозвратно! – Забытый в сердцах ударил себя кула-
ком в грудь. – А как вы поступаете с теми, кто изо всех сил
старался улучшить человеческую природу? Посвящаете им
небольшой абзац в «Антологии»? А кто-то даже бессовест-
но использует наш вдохновенный труд души, чтобы крепче
заснуть и не пить перед сном валерьянку!

Здесь Григорий Иванович Недетовский, он же Отец За-
бытый, явно намекал на себя, имея в виду наше с ним вы-
нужденное общение. Впрочем, так было не всегда, не на нём
одном сошёлся клином вечерний дремотный свет. Прежде,
чем мне удалось приобрести в антикварной лавке его сочи-
нения, я для этой цели использовал труды его предшествен-
ников, столь же вдохновлённых идеей усовершенствования
человечества.

– Позвольте полюбопытствовать, – обратился я к Отцу За-
бытому, дайте мне взглянуть на бумаги.

– Да пожалуйста, – откликнулся Забытый, – но их бы сле-
довало прочесть раньше…



 
 
 

Под невнятный шум собравшихся я подошёл к столику,
взял несколько верхних листов исписанной бумаги из вну-
шительной стопки и начал их читать, поймав при этом от-
странённый взгляд автора и язвительный – от моего неждан-
ного обличителя, Отца Забытого.

Сказать по правде, мне редко когда случалось читать по-
добные тексты. Слов я почти не различал, они сразу же во-
площались в чувства, подчас с оттенком радости, иногда –
с мечтательным вдохновенным флёром, но неизменно с кра-
сотой и величием чего-то по-настоящему подлинного. Ав-
торское письмо поражало богатейшей палитрой возможно-
стей и искусных приёмов. Один, случайно выбранный отры-
вок, растворялся во мне целительным душевным умиротво-
рением, озаряя всю внутреннюю вселенную каким-то осо-
бенным лучезарным сиянием; другой же, напротив, – погру-
жал меня в непроглядную тьму, только не вязкую и колючую
темноту неведения, а в глубокое и таинственное простран-
ство непознанного. Иногда и вовсе мне казалось, что надо
мной переставали властвовать силы земного притяжения, и
я устремлялся куда-то высоко-высоко в небо, в сияющую бо-
жественную синеву вечного Света. Я вчитывался в текст, пы-
таясь его запомнить, но он рассыпался, как тысячелетний по-
тревоженный прах, оставляя в душе лишь неуловимые про-
зрачные образы, которые таяли, тревожили и увлекали за ка-
кие-то далёкие, дотоле неведомые горизонты…

Я хотел положить прочитанный лист обратно на место, но



 
 
 

он воссиял, свернулся и поспешил исчезнуть, подобно то-
му, как в Откровении от Иоанна сворачивалось и исчезало
небо. «И небеса свернутся, как свиток книжный…», «это-
го быть не может. Рукописи не горят…», «Нам отказано в
долгой жизни; оставим труды, которые докажут, что мы жи-
ли!», – цитаты завертелись у меня в мозгу, и каждую из них
мне захотелось тотчас оспорить, только никто из собравших-
ся против обыкновения не решился мне возразить.

Отец Забытый скрестил руки на груди и посмотрел на ме-
ня так, будто бы я был виноват в том, что этим текстам не
случилось увидеть своего читателя. Меня это возмутило. Да,
я не стал разбираться и выбросил нечитаными все сочине-
ния талантливого литератора, но стоящие здесь, они что –
все ни при чём?

– Хорошо. Допустим, я бы изучил эти бумаги и оставил их
у себя, выделив им самое почётное место в своей библиоте-
ке. Или даже издал бы их за свой счёт и раздал своим друзьям
и знакомым. Те прочли бы изданную мной книгу и вскоре
забыли бы имя её автора, поскольку при жизни писателя оно
так и не стало явлением, не приобрело необходимые леген-
дарные и былевые черты. А человеческое сознание устрое-
но так, что способно преклоняться исключительно перед ма-
гией мифа. Его имя блеснуло бы летящим метеором, но не
смогло бы светить долго. Сказано же одним из вас:

Что пользы в нём? Как некий херувим,



 
 
 

Он несколько занёс нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!

Тем более, нельзя ручаться, что, сохрани я бумаги, новый
хозяин квартиры и библиотеки не последовал бы моему при-
меру. Это вы должны были сделать так, чтобы «в сердцах
людей нашлись созвучия ЕГО созданьям».

– Не вполне справедливо, – послышался чей-то голос из
толпы. – Читателю, подчас, легче разобраться, чем литера-
тору, который обыкновенно слышит только себя. Например,
все офицеры полка Лермонтова полагали, что пишут сти-
хи не хуже Михаила Юрьевича. Писателем движет желание
внедрить свои правила, установить свои законы, признавая
только такую – свою реальность, и отказывая в существова-
нии мирам, устроенным по-другому.

– Гордыня, господа. Что уж там, признаемся честно, – за-
гомонила толпа. – Не дали бы ходу!

–  К Николаю Парамонову надо было б рукопись при-
несть, – выкрикнул кто-то с дальних рядов. – Или к Рябу-
шинскому!

Отец Забытый поднял руки, и собрание попритихло.
– «Премерзкий грех есть гордость, но мало от кого позна-

ётся, яко глубоко в сердце сокровен есть», – процитировал
Забытый святителя Тихона Задонского. – Гордыня, господа,
тяжёлый и опасный недуг…



 
 
 

Отец Забытый, как никто другой, любил поговорить на ду-
шеспасительные темы, но развернуться в полную силу ему
не дали. Потеснить оратора и сменить предмет обсуждения
решился молодой мужчина, гладко выбритый, одетый в тём-
но-коричневый фрак с изящно повязанным муслиновым гал-
стуком, напоминающим большой шейный платок. Безуслов-
но, это был кто-то из моих книжных квартирантов. Одна-
ко оставалось только гадать – из какой же он прибыл книги.
Уместно было предположить, что это мой новый подселенец,
таинственный автор «беззаглавной книги» 1838 года, о кото-
рой до сих пор не утихают споры. Я недавно приобрёл её на
книжном аукционе, на котором она продавалась с пометкой
«автор неизвестен». Академик Яков Грот полагал, что эта
книга без титула принадлежит перу Ильи Модестовича Ба-
кунина, блестящего офицера и героя всех современных ему
войн. Но румяный модник совсем не был похож на боевого
офицера николаевской армии, двоюродного дядю известно-
го анархиста. Он, скорее, походил на кого-нибудь из «архив-
ных юношей», поскольку представить его в военном мунди-
ре было решительно невозможно. По-видимому, академик
Грот попросту ошибался с авторством книги без названия и
имени создателя.

– Не буду искать «причин над предисловием трудиться», –
начал модный господин строчкой титульного сочинения из
«беззаглавной книги», после чего стало окончательно ясно,
что перед нами её автор. – Я полагаю-с, что уничтожение ру-



 
 
 

кописей нашего уважаемого юбиляра, для чествования ко-
торого мы здесь все собрались, не самый неправедный по-
ступок, совершённый этим господином, которого мы имеем
исключительный случай здесь лицезреть. Впрочем, обвине-
ние в неблаговидных поступках можно предъявить и всем
нам, равно как и упрекать в провоцировании общественных
нестроений, вследствие нашего бездумного и самонадеян-
ного писательства. Меня, не имевшего целей самоутвержде-
ния в литературном клане и создания собственной отвлечён-
ной реальности, милостиво прошу принять в качестве ис-
ключения. Теперь посмотрите на него, – и автор «беззаглав-
ной книги», сделав картинный жест, указал на меня. – Они-
с даже не знают своих соседей, в общественной жизни не
участвуют-с, и вообще, представляют собой отшельника и
отщепенца. Ну а мы-то тут при чём, скажете вы, и ошибё-
тесь-с, ибо именно мы и соблазнили его тем, «чего не бы-
вает», как очень точно заметила присутствующая здесь ба-
рышняпоэтесса.

Писатели загалдели. «Изъясняйтесь яснее…», «Вы, на-
верное, сторонник грибоедовского полковника?», «Батень-
ка, а как же Аристотель с его теорией литературы?» – на раз-
ные лады выкрикивали возмущённые литераторы.

Отец Забытый, уловив родственные нотки в рассуждени-
ях оратора, потребовал тишины.

– Дамы и господа, – торжественно начал Забытый. – Под-
нята архиважнейшая тема, значительно расширяющая гра-



 
 
 

ницы той частной проблемы, которой мы коснулись в начале
нашего обсуждения. Здесь речь идёт уже не о каком-то от-
дельном нелюдиме и отщепенце, – Забытый небрежно кив-
нул головой в мою сторону, – а о морально-нравственном
облике целых поколений, вынужденных существовать в сре-
де, которую всяк из нас силится подверстать под свои пред-
ставления о прекрасном. Хотя никто не должен снимать от-
ветственности за непозволительное поведение с посетивше-
го наше собрание хозяина библиотеки, в которой мы все с
вами изволим состоять…

– Да что вы на него набросились, – выкрикнул кто-то из
первых рядов, очевидно имея в виду меня, – пусть себе жи-
вёт как может, дались вам его соседи, да у них, наверное, как
водится, дома нет ни одной книжки, и плевать они хотели
на своего учёного соседа. А за их душевное здоровье разре-
шите не беспокоиться: они прекрасно без нас жили, живут
и будут жить!

– Им прекрасно живётся вовсе не оттого, что они соблю-
дают нравственную гигиену в плане чтения, а оттого, что
внимают своим духовным водителям, которые имеют твёр-
дые мировоззренческие позиции, и знают, кого и как настав-
лять, – отпарировал выкрик Забытый.

– Выходит, что мы своими стараниями только размываем
социокультурные основы общества, стараясь отделить агн-
цев от козлищ, не имея понятия, кто здесь козлища, а кто –
агнцы? – подал голос литератор в мундире с петлицами на-



 
 
 

дворного советника. В вопрошающем я узнал любителя ста-
рины и всяческой архаики Фёдора Зарин-Несвицкого. В мо-
ей библиотеке имелась всего одна его книжка – историческая
повесть «Тайна поповского сына» 1913 года выпуска.

Будучи сам поповским сыном и хорошо зная это произ-
ведение Фёдора Ефимовича, Отец Забытый недовольно по-
морщился.

– Вот видите! Это хорошо, что вы обратили внимание на
нашу ответственность перед читателем, ибо без привержен-
ности идее народности и единства в соседних квартирах вряд
ли смогут появиться книги. Вот среди нас нет Стурзы Алек-
сандра Скарлатовича и Михаила Леонтьевича Магницкого.
А жаль. Они-то знали, как сохранять общественное согласие
и всеобщее дружество, а не разводить людей аки козлищ по
пустым квартирам, чтобы они там замыкались в придуман-
ных мирах. И стоит ли теперь удивляться, что наш «Призра-
ка суетный искатель» не знаком с агнцем, живущим с ним
по соседству.

– Да никакой Стурза агнцу не товарищ. Для него он такой
же бездельник, словоблуд и празднословец, как и какой-ни-
будь ревнитель зауми. Среди нас тут таковых нет, но, право,
от текстов последних, как от любой бессмыслицы, нет ника-
кого вреда, чего не скажешь о том же

«Взгляде на Мироздание» Михаила Магницкого, – встрял
в разговор Александр Богданов, позабыв про свои идеоло-
гические и стилистические расхождения с поэтами-футури-



 
 
 

стами.
– Да что там смыслит в Мироздании ваш Магницкий. И на

кой лешман его непросвещённый взгляд на сей предмет вы-
шеупомянутому соседу, – грубо буркнул Панаев, от чего сто-
ящий рядом Батюшков, сравнивающий Владимира Иванови-
ча с «мёдом, патокой и тмином, спрыснутым водой», нерв-
но закашлялся. Панаев, действительно, всей своей идилли-
ческой душой ненавидел Магницкого. – А что до неучёного
соседа, – продолжил Панаев, – так здесь надобно применить
новацию Петра Великого, предписывающую всякому жела-
ющему приобщиться к культуре выдачи «рюмки водки и цу-
керброда».

– Любопытное предложение, – ответил на реплику Пана-
ева из-за спины Батюшкова Тимофей Грановский. – Слова-
ми же Петра Великого и отвечу: «Сие в авантаже не обре-
талось». Рассуждая о проблеме общественного бытия, мы
опускаем из вида то обстоятельство, что наше представление
о человеке и о его нуждах носит совершенно абстрактный
характер, а когда же перед нами вполне конкретный человек,
все наши досужие построения теряют и последовательность,
и значение. Посмотрите, как вы все набросились на того, ко-
му мы обязаны возможностью являться здесь. Только чем же
он заслужил ваши упрёки?

Речь Грановского писателям не понравилась. В толпе по-
слышалось театральное шикание и неразборчивое ворчание,
которое остановил председательствующий собрания, Отец



 
 
 

Забытый.
– Друзья, – примирительно начал Забытый. – Олимпий-

ским божествам не с руки толкаться локтями и переруги-
ваться. Это удел бездарностей, но среди нас, полагаю, тако-
вых нет. – Забытый испытывающим взглядом обвёл толпу
литераторов, и между ними моментально воцарилась пол-
нейшая тишина. – Так вот, собрались мы вовсе не для то-
го, чтобы выказывать претензии к бесчиннику, лишившему
всё прогрессивное человечество откровений нашего досто-
почтенного юбиляра.

Истинно Фебов душистый алтарь и участок священный
Вечно останутся здесь, и почтит он тебя перед всеми…

– торжественным голосом процитировал Забытый строч-
ки гимна Гомера. – Позвольте теперь мне предоставить на-
шему юбиляру слово и пусть он что-нибудь прочтёт нам из
безвозвратно утраченного.

Дородный господин привстал со стула и поприветствовал
собравшихся литераторов.

– Сердечно благодарю вас, дамы и господа, за внимание
к моей скромной персоне и к тому, что вы полагаете у меня
ценным и значимым. Но, – обратился он к Отцу Забытому, –
нашему уважаемому ведущему случилось допустить невы-
нужденную ошибку. Нельзя произносить имя бога Аполлона
там, где всем распоряжается дельфийская нимфа. Граф Сен-



 
 
 

Жермен предупреждал прежнего владельца бронзового чер-
нильного прибора с Касталией, что имя Феба лишает её си-
лы, а, следовательно, нам придётся вскоре вновь обратиться
в тени. Поэтому, перед тем, как мы все исчезнем, разрешите
мне обратиться к владельцу библиотеки, собравшему нас.

Все повернули свои лица в мою сторону.
– Рукописи утрачены, но то, что вам удалось прочесть, ни-

куда не исчезло. Я поверил бумаге то, что диктовала мне са-
ма Природа. Говорят, что для такого общения с ней необхо-
димо быть избранным, только это неправда. Это доступно
любой человеческой душе. Потому я и не спешил публико-
вать свои рукописи, и по той же причине пропажу их попу-
стил случай. Было бы неверным связывать всё то, что я успел
записать на бумаге, с какой-то конкретной личностью, ибо
всё изложенное принадлежит всем и никому одновременно.
Верно заметил когда-то всё тот же граф Толстой, сочинив-
ший историю юной герцогини, удивительно похожую на ту,
что сейчас происходит с вами:

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты
создатель!
Вечно носились они над землёю, незримые оку.

Нужно только настроиться, прислушаться, и если не сло-
ва, то чувства найдутся сами. И эта способность дарована
каждому, даже вашему соседу по лестничной клетке, так и
не удосужившемуся прочесть ни одной книги. Прав был се-



 
 
 

годняшний наш председатель, процитировавший слова свя-
тителя Тихона Задонского. В мудрой душе нет и не может
быть места для гордости, ибо всем одинаково светит солн-
це, для всех без различия цветут деревья и благоухают поля,
никого не обделяет своей свежестью морской бриз и любо-
му из нас дарит прохладу лесная сень. Необходимо учиться
чувствовать и принимать это, тогда не будет мысли как-то
разделять людей, и никому не придёт в голову искать инако-
вость в ближнем…

Было видно, как истончается и слабеет голос прежнего хо-
зяина волшебного подарка Сен-Жермена. Очевидно, напу-
ганная именем Аполлона бронзовая дельфийская нимфа те-
ряла свою власть и не могла более удерживать жизненную си-
лу в воплощённых тенях. Нет, призраки, как в повести Тол-
стого, мгновенно не исчезли, и их следы не разметал ветер.
Они просто растаяли в сумерках, забрав с собой свет, прежде
струящийся неизвестно откуда.

Я вернулся к книжным полкам и окинул взглядом всю
библиотеку, стараясь найти книги тех, кого я только что мог
видеть и слышать. Книги упрямо молчали, ощетинившись
кожаными, бумажными и картонными корешками, словно
пытались отстоять своё право быть такими, какими они есть.
Оспорить то, что сказал виновник странного торжества, вряд
ли кто-нибудь смог решиться, но приверженцев идеи пре-
бывать в равенстве, судя по заявлениям тех, кому удалось
высказаться, тоже среди собравшихся не находилось. Навер-



 
 
 

ное, это правильно и справедливо. Человек слишком слож-
но устроен, чтобы руководствоваться наивными положения-
ми. Хотя, если разобраться, то представление о равенстве в
возможностях не ограничивает право человека быть свобод-
ным. Каждый имеет право свободно формировать для себя
собственную модель повседневного бытия, заботясь лишь о
том, чтобы при столкновении с иными у него не возникало
трений. А их и не должно быть, если внимательно следить за
тем, чтобы в собственном мире был покой и порядок.



 
 
 

 
Комната

 
«В моей работе мне нужна простая комната, с голыми сте-

нами, чтобы ничто даже глаз не развлекало, а главное – что-
бы туда не проникал ни один внешний звук». Гончаров, ко-
торому принадлежат эти строки, «не любил толпы, шума и
новых лиц». Работать он предпочитал исключительно в ти-
шине, поэтому нанимал квартиру подальше от грохочущих
магистралей Санкт-Петербурга, сыскав для себя особняк се-
мьи Устиновых на тихой Моховой улочке, в трёхкомнатной
квартире с окнами во двор.

К несчастью, я такой же «нервозный человек», как и автор
«Обломова», и не выношу шума. А в студенческом общежи-
тии, куда я попал сразу же после школы, тишины не наблю-
далось ни днём ни ночью. В сессионный период такая ситуа-
ция была для меня совершенно невыносимой, и мне прихо-
дилось искать тихую комнату в городе, чтобы готовиться к
экзаменам, сохраняя рабочее настроение и душевный покой.

Сдавали помещения тогда преимущественно вежливые
старушки, кому по тем или иным причинам приходилось
проживать в полном одиночестве в старых ленинградских
квартирах. Их излюбленным местом встречи с потенциаль-
ными квартирантами была площадка перед Львиным мости-
ком через канал Грибоедова, и я всякий раз отправлялся ту-
да за несколько дней до зачётной недели.



 
 
 

Моя студенческая куртка с эмблемой стройотряда не де-
лала меня полноценным соискателем заветных квадратных
метров, и большинство старушек привычно игнорировали
эту красноречивую часть гардероба, продолжая считать меня
случайным подростком, по неизвестно какой причине здесь
оказавшимся и надевшим чужое. Поэтому я был несказанно
удивлён, когда одна из них, взяв меня за руку и наклонив к
себе, тихо проговорила: «Пойдёмте со мной. У меня для вас
есть прекрасная тихая комната».

И как же правдивы оказались её слова! На Васильевском
острове, конечно, много тихих дворов, заснувших в девят-
надцатом веке и продолжавших пребывать в сладкой зача-
рованной дрёме, но этот дворик, пожалуй, был совершен-
но особенный. Узкую клеть двора заполняли вековые дере-
вья, раскинувшие свои мощные кроны над высокой кирпич-
ной стеной, отрезающей и без того небольшое дворовое про-
странство от соседних зданий, развёрнутых к ней глухими
брандмауэрами. Сам же дом, где мне предстояло пережить
сессию, непосредственно примыкал к этой стене и не имел
чёрных лестниц. Единственным входом в дом с дворового
фасада была дверь, приподнятая над землёй на высоту че-
ловеческого роста с примыкающими к ней тяжёлыми гра-
нитными ступенями, окаймлёнными по краям узорным ко-
ваным парапетом. Тишина вокруг стояла такая, какой бы по-
завидовал сам Иван Александрович Гончаров, который бы
наверняка не упустил возможности здесь поселиться, суще-



 
 
 

ствуй в его время такая же контактная площадка перед Льви-
ным мостиком.

Поднявшись по лестнице, мы очутились внутри длинного
тёмного коридора, непонятно где заканчивающегося, с одно-
сторонним рядом дверей, разделённых внушительными про-
лётами. Стены коридора были сплошь увешаны какими-то
старыми афишами, над которыми нависали ползущие парал-
лельно потолку разные трубы и открытая проводка, кое-где
цепляющаяся за фарфоровый крепёж. Ближайшая от вхо-
да комната была предуготована для меня. Хотя я и предпо-
лагал, что она не будет отличаться роскошеством интерье-
ра, но не ожидал, что созерцание сумрачной пустоты тако-
го большого внутреннего пространства вызовет во мне столь
скорбное и гнетущее чувство. Меблировка сильно напоми-
нала убранство казематов Алексеевского равелина Петро-
павловской крепости: здесь имелась железная кровать, за-
правленная грубым суконным одеялом, в углу стоял стол и
табурет, а под высоченным потолком горела подслеповатая
лампочка, вставленная прямо в пустой цоколь на изогнутой
подводке, почерневшая от времени и покрытая серой пыле-
вой ватой. Занавески на окнах напрочь отсутствовали, прав-
да, в них и не было никакой необходимости: оконные стёк-
ла едва пропускали дневной свет и к тому же выходили на
тёмный и глухой двор. Да и забота о чистоте окон тут возла-
галась, по-видимому, исключительно на проливной дождь и
мокрые снежные хлопья.



 
 
 

На следующий день я принёс из общежития учебники и
настольную лампу, по-гончаровски окинул взглядом пустые
стены, где «ничто не развлекало глаз», и принялся за свою
«обыкновенную историю» – стараться, чтобы «премудрость
скучных строк» переставала быть скучной и раскрывалась в
своей подлинной красоте и смысловом значении.

Но только я углубился в чтение, как в мою комнату «по-
стучали». Нет, это был даже не стук, а какой-то скрежет, од-
нако полученный сигнал явно свидетельствовал о том, что
ко мне пришли, и дверь необходимо открыть. Я дёрнул двер-
ную ручку и в мою комнату проворно проник серый зверёк,
сильно напоминающий кота. Зверёк сделал пару прыжков и
оказался на моём столе, устроившись рядом с принесённой
настольной лампой. Возможно, этим зверьком и был самый
обыкновенный кот, а не какое-нибудь неведомое науке су-
щество, но ввиду моих поверхностных познаний в фелино-
логии, этот вопрос так и остался для меня открытым. Одна-
ко кем бы ни был зверёк на самом деле, ни погладить его,
ни обратиться к нему с просторечным «кис-кис», мне кате-
горически не хотелось.

«Пускай себе сидит, где хочет», – решил я и вернулся к
недочитанному абзацу. Настольная лампа хорошо освещала
лежащую передо мной раскрытую книгу, однако склонился
над нею не только я, но и забежавшее ко мне таинственное
существо. В комнате, действительно, стояла исключительная
тишина, и, либо благодаря этому пронзительному затишью,



 
 
 

либо посредством чего-то иного, сложнейший материал чи-
тался на удивление легко и свободно – информация из учеб-
ника как бы сама собой укладывалась в память в виде целых
страниц, с имеющимися там точками и запятыми, с книж-
ной пагинацией, сносками и пробелами. Я, конечно, зани-
мался мнемоникой и скорочтением, однако такого глубокого
осмысления и быстрого запоминания текста мне ещё дости-
гать не удавалось.

Оторвавшись от книги, я взглянул на сидящего рядом
«кота». «Кот» смотрел на меня в упор, его чёрные зрачки
превратились от света в две узкие полоски, а большие жёл-
тые глаза светились таким же ослепительно ярким электри-
ческим светом, как и моя включённая настольная лампа.

Этот взгляд поглотил меня целиком и помог отыскать в
глубине бессознательного феномен прилипчивой памяти и
необыкновенной лёгкости бытия. Известно, что кошки спо-
собны предугадывать наши желания и могут хорошо разби-
раться в людях, но я почувствовал, что это существо наделе-
но талантами, которым мог бы позавидовать всякий его со-
родич. «Кот» властно завладел моим сознанием и перебирал
хранимые там впечатления, подобно тому, как морской при-
бой перебирает в своих водных ладонях прибрежную гальку.
Возможно поэтому средневековые мракобесы подозревали
кошек в связях с тёмными силами, а в Античности их взгля-
ду приписывали гипнотическую силу, по причине чего даже
талантливый ученик мудреца древности Аристотеля, Алек-



 
 
 

сандр Македонский, называл этих симпатичных животных
«чудовищами из преисподней».

Дремучие предрассудки, порождённые невежеством и
бескультурьем, мне не только были в высшей степени чуж-
ды, но и представлялись полнейшей нелепицей от ненавист-
ников кошек, у которых явно было не всё в порядке с сове-
стью и со здравым смыслом.

Может быть, сидящий передо мной зверёк и впрямь яв-
лялся фантастической сущностью, а может, был просто ря-
довым представителем магического подсемейства малых до-
машних кошек, но мои давнишние впечатления вдруг ста-
ли оживать, заполняя всё пространство полутёмной комна-
ты. Сначала подслеповатая лампочка на потолке ярко вспых-
нула, и на её месте воцарилось оранжевое светило. Барха-
тистый от многократной побелки потолочный плинтус ка-
кое-то время ещё оставался унылой горизонтальной тягой в
розоватом небе, но вскоре и он сделался воздушным, пред-
став передо мной тонкой полоской прозрачных перистых об-
лаков. Затем стены комнаты начали зеленеть и терять фор-
му, обратившись, в конце концов, в весенний цветущий сад.
А гдето далеко-далеко проступила синеватая гряда гор, ко-
торая начала выстраиваться в гигантское полукольцо, чтобы
обнять своими тяжёлыми рукавами бликующее солнечными
гелиодорами тёплое море. Я бежал к нему по отливающей зо-
лотым блеском глиняной тропе, наполненный безмятежной
радостью, лучезарным светом и ласковым морским бризом.



 
 
 

«Кот» регулярно приходил ко мне всю зачётную неделю.
Он прыгал на стол под включённую настольную лампу, что-
бы помочь мне побыстрее разобраться с учебным материа-
лом, а затем отправлял меня в далёкое путешествие во вре-
мени, очевидно взвешивая на своих ценностных весах мои
прежние впечатления, и старался выбирать из них самые ин-
тересные. «Кот» свободно расхаживал по квартире, подол-
гу засиживаясь у меня, и лишь к ночи уходил по коридо-
ру в полутёмную глубину комнат, откуда изредка доносился
низкий грудной голос его хозяйки. О ней, из развешенных
в коридоре афиш, я узнал, что эта собственница самого ти-
шайшего местечка в нашем шумном городе в прошлом бы-
ла оперной певицей, обладательницей глубокого драматиче-
ского контральто. Но ни оперой, ни театром я никогда не
интересовался, и могущественный хозяйский «кот» занимал
моё воображение куда как больше, чем все рядовые и про-
славленные служители сцены.

Но творимые этим котообразным созданием чудеса так бы
и остались неведомые никому, если бы перед экзаменом ме-
ня не остановил куратор и не поинтересовался, как мне уда-
лось разрешить на время сессии мой больной квартирный
вопрос. Куратор был в курсе дел каждого нашего студента
и хорошо знал, что я намеревался на время сессии найти в
городе уединённую тихую комнату. Я имею обыкновение не
посвящать никого в деликатные частности своей приватной
жизни, но тут, вопреки привычке, у меня возникло необори-



 
 
 

мое желание сообщить ему о происходящих со мной стран-
ностях, наверное, потому, что наш куратор как нельзя луч-
ше подходил на роль моего доверенного лица. Я охотно по-
делился с ним своей историей, утаив, правда, некоторые по-
дробности, и ни слова не сказал о диковинном коте. Зато во
всех деталях поведал ему про выходящую окнами во двор
комнату и про сам дом, обстоятельно описав особенности его
расположения.

–  Знаешь, этот дом некогда принадлежал купцу Якову
Брусову, – напоследок сообщил мне куратор, хорошо знав-
ший город и иногда проводивший для нас, иногородних
студентов, пешие экскурсии.  – Брусов – был владельцем
нескольких каменоломен и крупным подрядчиком гранит-
ных работ. Для собственного дома он, понятно, не пожалел
гранита, добытого его работными людьми.

– А причём же здесь гранит? – удивился я.
– Эзотерики приписывают гранитам способность стиму-

лировать умственную деятельность и улучшать память, – с
улыбкой произнёс куратор.

– Ну и что же? Разве это научный факт?
Куратор весело рассмеялся и потрепал меня по плечу:
– Ступай к своим гранитам, в прямом и переносном смыс-

ле. «Гранит эзотерики» никто из серьёзных учёных грызть
даже не собирался, поскольку это и не гранит вовсе, а, воз-
можно, материал совершенно иной природы…

Куратор и вправду хорошо знал город: дом купца, дей-



 
 
 

ствительно, был богат гранитом, только все мои мысли за-
нимал не камень из брусовских каменоломен, а живой зве-
рёк. Мне очень хотелось что-либо узнать о самой сути про-
исходящего, и я упрекал себя за то, что не рассказал кура-
тору самого главного – своего соображения об учёном коте,
побоявшись глупо и несерьёзно выглядеть перед уважаемым
наставником.

Однако как показало моё дальнейшее пребывание в бру-
совском доме, хозяйка «кота» мало в чём уступала своему
питомцу.

По всей видимости, у нас с ней не совпадал распорядок
дня, и поначалу у меня даже сложилось впечатление, что ни-
кого кроме «кота» в квартире больше не проживает. Хотя
иногда из квартирной глубины доносились какие-то стран-
ные шумы, выдававшие присутствие хозяйки в доме, но за-
явила она о себе только тогда, когда я, наконец, услышал её
голос. Он был очень сильный и низкий, его вибрации переда-
вались окружающему пространству, которое от него ожива-
ло, отзываясь собственными резонансными частотами. Осо-
бенно в этом отношении были восприимчивы вентиляци-
онные трубы, расположенные в коридоре, которые не толь-
ко чутко улавливали гармоники её голоса, но и сохраняли
в себе долгое беспокойное эхо. Нашествие звуков нарушало
привычный режим тишины, но лишённое содержания соль-
феджио не путало мысли и продолжалось совсем недолго,
поэтому до вокализов хозяйки мне не было никакого дела.



 
 
 

Но так было до тех пор, пока она оставалась в пределах обыч-
ного грудного регистра. Однако, как оказалось, её голос поз-
волял большее.

Уже намереваясь отойти ко сну, я услышал из глубины
коридора привычный звуковой распев. Против обыкнове-
ния он быстро опустился ниже шумового регистра, преодо-
лев порог естественного слухового восприятия. Акустиче-
ская волна беспрепятственно вошла ко мне через приоткры-
тую дверь, хотя для низких частот с такой внушительной ам-
плитудой уже не существовало никаких заслонов. Всё вокруг
начало вибрировать и дрожать, подчиняясь навязанной во-
ле редкого вокального дара. Пронизывающая головная боль
повалила меня на кровать, я накрылся суконным одеялом,
но частый беззвучный пульс в висках только нарастал, по-
степенно переходя с головы на всё тело, заставляя меня кор-
читься и трепетать. Обрушивавшаяся темнота сменилась ча-
стыми вспышками, которые сжимаясь в размерах, станови-
лись болезненными для глаз и разгорались всё ярче, подобно
колючим огненным лучам от электродуговой сварки. Вско-
ре боковое зрение и вовсе исчезло, оставив меня с жалящим
оранжевым мерцающим пятном света.

Я почти не понимал, что со мной происходит и не сразу за-
метил, как на моей груди оказался необычайный хозяйский
кот. Он прикоснулся мордочкой к моей щеке, и я ясно разли-
чил его доброжелательное мурчание, перебивающее, вопре-
ки физике, весь застрявший в вентиляционных трубах и ре-



 
 
 

зонирующих полостях губительный инфразвук. От моей го-
ловы отхлынула болезненная волна, вернулось периферий-
ное зрение и исчезло прожигающее сетчатку оранжевое пят-
но. «Кот» глубоко заглянул в мои глаза, спрыгнул на пол и
стремительно исчез за дверью.

Наверное, «кот» попутно ещё освежил мою память, по-
скольку предпоследний, самый сложный экзамен сессии,
я выдержал блестяще, несмотря на пережитый накануне
стресс, оставивший тяжелейший осадок и прописавшийся во
мне надолго, если не навсегда. На этот раз я сам разыскал
куратора и выложил ему всё, что произошло в тишайшем
брусовском доме, однако о «коте» снова стыдливо умолчал.

«Возвращайся-ка обратно в общежитие,  – посоветовал
мне куратор. – Прежде ты ссылался на Гончарова, так ещё
бы и Марселя Пруста вспомнил. Тот и вовсе обивал звуко-
непроницаемой пробкой свой кабинет. Не надо ставить себя
в привилегированное положение перед товарищами, тем бо-
лее что оно, как ты убедился, чревато непредсказуемостью.
Вот шахматисты, к примеру, при подготовке к турниру спе-
циально устраивают для себя шум в зале, чтобы учиться по-
беждать в любой обстановке. Да и древние говорили о том
же. «Готов поспорить, что погружённому в учёные занятия
совершенно не потребна полная тишина». Это сказал Сене-
ка, древнеримский философ.

Я внял совету куратора и уже на следующий день вернул-
ся в своё общежитие. Отвлечения и шум я пытался преодо-



 
 
 

левать стоически, как и учил упомянутый куратором фило-
соф-стоик. Только как же мне не хватало того серого, ловко-
го, пушистого, вещего…

Как я и опасался, в ночь перед последним экзаменом мне
никак не удавалось заснуть. Здание общежития совершенно
не желало признавать общепринятый регламент ночи, взыс-
кующий обязательной тишины и успокоения. Всё дышало и
пело в шумовом регистре иногда переходящем в фальцет. А,
как известно, нет ничего хуже, чем приходить на испытание с
флёром бессонницы, в упадке настроения и при потере всех
физических сил. Я уже снова был готов время от времени
содрогаться в инфразвуковой волне, лишь бы только иметь
возможность ложиться спать вовремя. Вспомнив про комна-
ту в брусовском доме, я случайно заметил, как за моим мыс-
ленным взором вдруг поспешно потянулась серая и мохна-
тая тень. Она обрушилась на бессонные веки, наполнив их
своей тяжестью, отчего мой внутренний мир замкнулся си-
ними рукавами далёких гор, не позволяя проникать туда ни-
каким посторонним звукам. И эта защита оказалась куда на-
дёжнее пресловутой прустовской пробки, поскольку больше
ничто не мешало мне счастливо бежать по золотистой гли-
няной тропинке в безмятежный и чудесный сон. А по той же
тропе, стараясь держаться со мною рядом, проворно поспе-
шал мой новый хороший знакомый – вещий неугомонный
«кот».



 
 
 

 
Подслушанный разговор

 
Теперь мы можем только догадываться, какие из тайных

знаний наших предков были безвозвратно нами утрачены.
Напоминают о них разве что народные приметы и сказки, в
которых правда перемежается с вымыслом, и разобраться –
где что, уже не представляется возможным.

Однако хорошо известно, что древние опасались изобра-
жать лица во всём их реалистическом жизнеподобии, чтобы
не позволять вселяться туда блуждающим душам, злым ду-
хам и непостижимым сущностям.

Так случилось, что мой дом расположен вблизи двух зда-
ний, возле которых установлены бюсты, лицом обращённые
друг к другу. Около Физико-технического института им.
А.Ф. Иоффе установлен мраморный бюст его основателя, а
на территории НПО ЦКТИ им. И.И. Ползунова расположена
гранитная герма со скульптурным изображением В.И. Лени-
на. У Ленина исключительно серьёзное лицо, и он испытыва-
юще смотрит прямо в лицо знаменитому академику, смотрит
с того самого юбилейного для обоих года, когда бюст Влади-
мира Ильича поставили супротив бюста Абрама Фёдорови-
ча. Так вот они и оказались рядом, такие несхожие и такие
особенные. И надо думать, двум этим мыслителям нашлось,
что сказать друг другу.

– Вы не представляете, Владимир Ильич, как я искренне



 
 
 

рад вашему появлению тут! Лучшего подарка от потомков к
моему столетнему юбилею и придумать было невозможно.

– Ошибаетесь, батенька, это мой юбилей подвигнул бла-
годарных потомков наполнить этот невзрачный сквер моим
благоприличным присутствием. Вспомните, как проходило
открытие моего бюста. Разве хоть кто-то стоял, развернув-
шись к вам лицом? Нет, и ещё раз нет! Никто из них даже не
удостоил вас мимолётного взгляда!

– Владимир Ильич, но вам-то не пристало исповедовать
философскую концепцию дополнительности Нильса Бора –
«наблюдение нарушает явление». Мне известна ваша любовь
к цифрам и фактам. Допускаю даже, что никто из присут-
ствующих на открытии вашего бюста не смотрел в мою сто-
рону. Только это ровным счётом ничего не доказывает. Всё
гораздо сложнее и требует детального изучения.

–  Это всё подлые рассуждения, Абрам Фёдорович. Вы,
помнится, оправдываясь перед последователями моей тео-
рии диалектического материализма, ссылались на него, как
на единственно верное научное видение. Однако признай-
тесь, ведь вы были тогда неискренни.

–  Отчего же, Владимир Ильич. Я-то как раз допускаю,
что физические свойства могут создаваться их измерением,
а также зависеть от самого наблюдателя. А если вниматель-
но посмотреть на весь инструментарий для обоснования ва-
шей теории диалектического материализма, то очевидно чи-
таются приведённые в систему ваши субъективные пережи-



 
 
 

вания по поводу фундаментальной науки. Что неплохо кор-
респондируется с мыслью Бора о всеобъемлющей методоло-
гической значимости его принципа дополнительности. Так
кто здесь из нас исповедует пресловутый «физический иде-
ализм»?

– Хорошо сказанулось! В это необходимо вникнуть и, по-
лагаю, что у нас с вами, Абрам Фёдорович, будет ещё много
времени для обстоятельной беседы.

– Есть у меня опасения на этот счёт, дорогой Владимир
Ильич. И всё дело в ваших «благодарных потомках». Как бы
они вдруг не посчитали, что этот сквер будет хорош и без
вашего «благоприличного присутствия», и мне опять будет
не с кем перекинуться словом.

После этих слов академика я даже остановился, чтобы
шум моих шагов и шелест ветра не помешал расслышать от-
вет вождя. Но ответа так и не последовало, и на этот мало-
людный участок Политехнической улицы, где были пропи-
саны Абрам Фёдорович и Владимир Ильич, обрушилась глу-
хая осенняя тишина.

Это случилось поздней осенью 1980 года. Тогда с деревьев
полностью облетела листва, и собеседники, наконец, смог-
ли хорошо разглядеть друг друга. Бюст Владимира Ильича
установили совсем недавно, и измолчавшийся Абрам Фёдо-
рович, наконец, имел прекрасную возможность выговорить-
ся и не чувствовать себя столь одиноко.

Но внимательный читатель не мог не отметить, что под-



 
 
 

слушанный мной разговор закончился как-то внезапно и
оставался логически незавершённым. Разумеется, мне то-
же это показалось странным. Очевидно, Ильич, по своему
обыкновению, задумался, приняв опасение Абрама Фёдоро-
вича всерьёз, а академик ушёл в себя, осознавая неотврати-
мость своего предвидения. И как здесь не вспомнить кон-
цовку пушкинского «Бориса Годунова» с его бессмертным и
вечно повторяющимся: «Народ безмолвствует…» Пусть да-
же народ, исполненный в камне.



 
 
 

 
Мусор

 
Если меня спросить, как я здесь оказался, – вопрос по-

ставит меня в тупик. Вполне допускаю, что я некогда был
здесь, а теперь просто не могу припомнить – когда и почему.
Жаловаться на забывчивость мне прежде не приходилось, но
памяти здесь попросту не за что зацепиться, потому что вез-
де навалены горы мусора, мешающие ориентироваться и со-
относить увиденное с прежними впечатлениями. Хотя, если
выбирать участки, где мусор уже слежался, превратившись
в клейкую эклектичную массу, то можно по ней взбираться
наверх и наблюдать море, виноцветное, как у Гомера. Разве
что в отличие от моря Гомера его виноцветность определяет
не глубокое небо Средиземья, а поверхностный слой разно-
сортного плавучего хлама, уходящего за горизонт.

Я шёл по городу, спотыкаясь о мусорные кочки, и корил
себя за то, что ежедневно выносил в мусорный бак за моим
домом целый пакет бытового мусора. Разумеется, цивилиза-
ция являла свою механистическую суть, и мне не раз случа-
лось наблюдать как к десяти часам к нашему мусороприём-
нику подъезжала мусороуборочная машина, которая увози-
ла скопившийся мусор подальше от дома. Я очень надеял-
ся, что эти машины с отходами идут прямо на сортировку,
где мусор обретает новое качество и получает новую рацио-
нальную жизнь. Сомнения поселились во мне тогда, когда в



 
 
 

мусороприёмнике появились баки для раздельного сбора, и
я видел как люди неосмысленно бросали в них что попало,
а приходившая в десять машина сгребала всё сортируемое в
одну общую композитную кучу.

С такими мыслями я шёл мусорными лабиринтами, встре-
чая по дороге таких же потерянных бедолаг, иногда прохо-
дящих мимо, а иногда цепляющихся и стремящихся одарить
меня чем-нибудь бесполезным, достойным оказаться в тех
же монументальных нагромождениях, что тянулись за мною
по всему маршруту.

Вдумчивый читатель резонно возразит мне, что комму-
никация сама по себе не несёт неизбежного умножения ко-
личества негодных вещей. Но если принимать во внимание
все аспекты человеческого взаимодействия, то необходимо
включить в категорию сора и всю существующую в социаль-
ном сообществе нематериальную часть, имеющую в своей
основе значимый мусорный эквивалент. Ведь мусором мо-
гут быть не только пустые консервные банки и картофель-
ные очистки, но и вздорные слова, убогие мысли и пренебре-
жительные отношения… Поэтому я старался по возможно-
сти избегать необязательных контактов и, надо сказать, что
это часто мне удавалось, сложности возникали разве что при
встречах с назойливыми продавцами.

Там, где подстерегали меня торговцы, мусорные стены бы-
ли приведены в состояние, соответствующее всем правилам
торговой площадки. Мусор, в пределах достижимости сов-



 
 
 

ковой лопаты, был тщательно притрамбован, а валяющиеся
повсюду ошмётки заброшены той же лопатой на гребень му-
сорной копи.

От первого торговца, предлагавшего мне купить какую-то
мелочь, я попросту отмахнулся, но второй находился в та-
ком неудобном для свободного передвижения месте, что мне
пришлось ненадолго остановиться. Здесь проход между му-
сорными отвалами был столь узким, что даже при отсутствии
помехи необходимо было приложить немало усилий, чтобы
протиснуться дальше, не измазав одежду и не обрушив на
себя опасно нависающий сверху рыхлый ком бумаг и объед-
ков.

– Приобретайте лакомства, – сладко пропел мне торговец,
разложив передо мной целый арсенал съестного, пакетиро-
ванного в красивые упаковки.

Чтобы он от меня отстал и пропустил дальше, мне при-
шлось купить небольшой пряник, запечатанный в целофани-
рованную плёнку и помещённый в раскрашенную коробку.

– Зачем же столько одёжек у такой мелочи, – удивился я.
– Так на то она и цивилизация, – торжественно ответство-

вал продавец.
– Тогда подскажите, как мне избавиться от всех этих обёр-

ток, – нужность.
– А вот… Давай сюда, – засуетился торговец, ловко поста-

вив передо мной большую совковую лопату. Я бросил мусор
на плоскость лопаты, а продавец одним выверенным движе-



 
 
 

нием забросил его себе за спину. Смятые обёртки блеснули
на солнце и присоединились к нависающему над нами кон-
гломерату различных отходов.

«Странно, что никогда я прежде не сопоставлял эти два,
казалось бы, несвязанные понятия: цивилизацию и здравый
смысл. И вот оказывается, они не просто взаимозависимы, а
даже одно способно отменить другое!» – думалось мне, ко-
гда я пролазил в узкую расщелину в мусорной гряде, по сте-
нам которой стекала то ли вязкая слизь, то ли сочился и рас-
пределялся по поверхности отвала густой жир, вытапливае-
мый из отложений.

Там, где проход был относительно свободен, мне как-то
удавалось миновать приставучих торговцев, да и к тому же,
тесноты больше не наблюдалось. Порой, вопреки моим пес-
симистическим ожиданиям, встречались довольно-таки ши-
рокие участки, своеобразные мусорные долины, где почти
не было сора. Зато там было очень многолюдно, ибо всякий
стремился подышать относительно чистым воздухом и быть
подальше от осадочных пород вездесущего мусора, оставив
удовольствие разбираться с этим «добром» геофизикам и ис-
следователям Земли.

Когда я прошёл ещё дальше, то обнаружил, что мусорный
лабиринт кончился, хотя и здесь особенной чистоты тоже не
наблюдалось. Я бы определил эту местность как мусорное
предгорье, потому что именно здесь начиналась поразившая
меня эпическим масштабом колоссальная свалка.



 
 
 

Предгорье тоже заполняли народные толпы, однако на-
звать находящихся тут людей праздношатающимися, было
нельзя. Здесь были и артисты, и художники, и литерато-
ры. Каждый демонстрировал своё искусство и стремился за-
получить себе либо слушателя, либо зрителя. Творцы что-
то изображали, декламировали, доказывали и показывали.
Сначала я ещё мог воспринимать кое-что из представлен-
ного, но потом внимание моё притупилось, и различить од-
но от другого стало решительно невозможно. Но я не сда-
вался, стараясь вникнуть в услышанное и увиденное, пыта-
ясь осмыслить его и принять. Однако, наверное, мне просто
не повезло. Раз за разом я натыкался на какую-нибудь бес-
помощную глупость, нелепое измышление или откровенную
мазню, чем замусоривал своё зрение и перегружал память.
И по причине такого отчаянного невезения я упускал из ви-
ду то, что могло бы доставить мне подлинное эстетическое
удовлетворение или усладить слух.

Отойдя подальше от шумящих поэтов, я остановился око-
ло философа, который залез на штабель ломаных деревян-
ных поддонов и громко рассуждал об общественном благе.

– Скажите пожалуйста, а почему здесь так многолюдно.
Неужели беспредельная свобода самовыражения способна
сформировать условия для всеобщего благоденствия, о ко-
тором вы так беспокоитесь.

– Это есть важнейший признак развитой цивилизации, –
высокомерно ответил философ, посмотрев на меня как на



 
 
 

недоумка.
–  А как бы вы отнеслись к разумной сортировке всего

создаваемого этим креативным классом интеллектуального
продукта? Насколько мне известно, сортировка – это тоже
неотъемлемый признак развитой цивилизации.

– Это другое, – отрезал философ, и, отвернувшись от ме-
ня, продолжил прерванное моим вторжением рассуждение
об общественном благе.

Честно говоря, я совершенно не представлял, каким об-
разом мне побыстрее выбраться отсюда. Около меня не было
ничего такого, на что бы я смог взгромоздиться и осмотреть-
ся вокруг. Разве что можно было бы попросить философа
уступить мне на время шаткий штабель из битых поддонов,
но рассчитывать на это было наивно. Философ обрёл свою
высоту, и уступить её никому б не позволил.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73933942
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