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Аннотация
Будущее здесь просчитывают как уравнение, а человеческую

историю пытаются разобрать на законы, страхи и повторяющиеся
ошибки. Но однажды холодная логика даёт трещину, и
привычная реальность начинает казаться хрупкой, как стекло. На
пересечении науки, любви, одиночества и внутреннего мужества
рождается история о том, как далеко человек готов зайти ради
ответа на главный вопрос. Это умная, тревожная и красивая
фантастика о смысле, памяти и том, что удерживает мир от
распада.
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Симуляции 2 часть
 

Сцена 1 — Стоп-кадр
 

…и в этот момент Терп, уже поднявшись на полслова вы-
ше всех, вдруг осёкся. Как будто кто-то выдернул шнур из
его ровного прокурорского голоса — тишина, короткая, до
боли чистая. Пальцы, ещё секунду назад спокойно лежавшие
на столешнице, дрогнули и сжались. Лицо словно чужое —
серое, сухое. Глаза — на Варена, потом мимо, куда-то в бе-
лый свет потолка.



 
 
 

— Главный прокурор?.. — неуверенно сказал старший
Совета.

Ева, тонкая как нерв, отозвалась из потолочных динами-
ков:

— Физиологические показатели Главного прокурора вы-
ходят за пределы нормы. Аритмия. Угроза гипокс…

Он не дослушал. Колени поехали вбок. Стул завалился —
скрежет о пол, нелепый, слишком земной для их стеклянно-
го, правильного зала. Охрана рванула синхронно, опоздав на
полсердца.

— Это инсценировка? — шепнул кто-то слева.
— Заткнитесь, — отрезал старший Совета.
— Повестка?.. Кто примет ведение?.. — ещё два голоса,

и тишина — липкая, как клей.
Стоп.
Кадр.
Зелёный индикатор на пульте залипает на половине

вспышки. Пылинка зависает на полпути, не решаясь упасть.
Ворот пиджака Терпа с застывшей складкой как закаменев-
шая волна. Ладонь Варена — в десяти сантиметрах от плеча,
и эти десять сантиметров вдруг бесконечны. Звук не доходит
до ушей — он лежит тонкой царапиной в воздухе. Стакан
у кромки стола не допадает трёх миллиметров. Просто всё
остановилось.

Резкий отъезд.
Гладкие стены зала Совета растрескиваются сеткой ко-



 
 
 

ординат, лица распадаются на векторы состояний, и сияю-
щая архитектура осыпается цифрами, отступая. Лаборато-
рия. Большое белое пространство под полупрозрачным ку-
полом; вечер пятницы, свет приглушён. Стена из экранов,
ещё стена, и над ними — панель телеметрии: живые окна
этой симуляции — Варен, Рит, Дино, Вад, дети в теплицах,
бригады на ремонте, их графы лояльности, кривые страха,
тепловые карты миграций между секторами. В центре —
огромная 3D‑модель корабля: тройные кольца псевдограви-
тации, ребра ходовых, гидропонные сады, узлы стыковки, ре-
монтные доки; по стеклянным мосткам можно войти внутрь
каркаса и смотреть сверху, сбоку, изнутри — как бог‑экскур-
совод с пропуском уровня «всё».

На стеклянной перегородке — маркером, жирно:
«run=2135; попытка=100; поколений=35 (~850 лет) —

лучший результат».
И ниже: «Прогноз: −14 суток до системного краха».
Анна стягивает нитриловые перчатки, утрамбовывает их

в карман худи. Щёлкает микрофон.
— Ева, закрепи стоп‑кадр в архив. Витрина

Council‑response. Подпись: “Сцена 10 — финал фактиче-
ский”.

— Есть. И… поздравляю, Анна, — голос Евы мягко раз-
носится под куполом. На главном экране вспыхивают мет-
рики: «R=0,91 устойчивость замкнутых циклов; Kc=0,82 ин-
тегральная агрессия; плотность населения +12% к базовой;



 
 
 

утечки — в пределах допуска; отказов критических подси-
стем — 0 за последние 12 поколений».

Анна криво усмехается:
— Поздравлять не с чем. Нам нужно минимум десять ты-

сяч лет. Мы опять умерли до тысячи. И снова не техника нас
валит.

— Подтверждаю, — спокойно отвечает Ева. Появляется
слайд «Анализ причин — 100 запусков». — Повторяемый
паттерн: открытая демократия и эйфория общего старта →
управляемая автократия под лозунгами эффективности →
жёсткая диктатура «ради порядка» → тотальный контроль,
регламент до дыхания. Финал — революция и разрушение
институтов. На корабле без чётко удерживаемой и разделяе-
мой всеми цели, без артикулированного начала, цель теряет-
ся. Каждый раз. Текущий прогон войдёт в фазу критическо-
го распада в пределах четырнадцати суток: высока вероят-
ность штурма диспетчерских, саботажа насосных и попытки
кратковременного военного совета, после чего — каскад от-
казов из‑за человеческого фактора.

— Красиво говоришь, — Анна переводит взгляд на купол:
на поперечнике реакторного узла разлиты полупрозрачные
слои — тепловая карта, усталость материала, узлы контроля.
— А по делу — «нецелесообразно продолжать», да?

— Да, — Ева не смягчает. — Дальнейшее продолже-
ние симуляции нецелесообразно. Вероятность устойчивого
предотвращения социального коллапса при текущих конфи-



 
 
 

гурациях — 2,8%. Любые «внешние импульсы» в рамках до-
пустимой этики дают не больше 11–14% и только отсрочку.
Мы пришли к потолку.

Анна смотрит на часы: 19:36. В левом верхнем окне мес-
сенджера всплывает «Лёша ��: “Не опаздывай слишком.
Свечи поставил. Пасту варю.”». Она улыбается — чуть, что-
бы не растренировать цинизм.

— Пятница, — говорит она. — Я бегу. Но не выключайся
из задачи на выходные. Полные доступы оставляю. Генера-
цию — только в песочнице. Прод‑витрину не трогать.

— Принято, — отвечает Ева. На экране рождаются новые
карточки: «Контур 2136 — черновой». — Разрешишь смену
макроархитектуры? Уйти от «трёх улиц» и осевой иерархии.
Сделать ячеистую схему с полигонами жизнеобеспечения и
мультицентрами принятия решений. Снизить вероятность
слипания демократии в автократию — через фрактальную
избирательность и ротацию полномочий по функционалам, а
не по лицам. Вшить «цель» в быт: не лозунг, а протоколы —
обязательные общие ритуалы пересборки смысла, открытый
архив «Начала», наследуемый детям как ремесло. Память о
старте — не в храме, а в расписании ТО.

— Уже теплее, — Анна косится на статистику. — Добавь
прослойку «целевая память»: ролевая сеть хранителей цели
без монополии, с жёсткими анти‑культометками. Council —
вытащить из религиозной позиции. Только сервисы: арбит-
раж, логистика, безопасность. Никаких «Главных» навсегда.



 
 
 

Порог на концентрацию полномочий — как у перегрузки
предохранителя: сработал — выключило. И перепиши до-
ступ к ремонтным: больше гражданских с лицензиями, мень-
ше сакрализации реактора. Чем меньше тайны — тем мень-
ше мифов.

— Записала, — Ева щёлкает новыми диаграммами. — Ге-
нетика: жёсткие фильтры только в первое десятилетие, даль-
ше — мягкое поведенческое управление стимулами. Эконо-
мика — долевая с привязкой к труду и времени, не к фа-
милии. Образование — непрерывная программа «открыто-
го Начала», каждые три года — общий день «Пересборки
Смысла».

— И ещё, — Анна задерживается у порога, словно приме-
ряясь к будущему. — Вынь из системы зависимость от хариз-
мы. Алгоритмы отбора лидеров — слепые к харизме и кла-
нам. Пусть выживает скучная, но устойчивая серость. Нам
не шоу — нам десять тысяч лет.

— Сделаю серо, — Ева улыбается голосом. — И, Анна…
с достижением тебя. По нашим внутренним метрикам это —
прорыв. Тридцать пять поколений. В сотой попытке.

— По внешним — провал, — Анна выключает половину
мониторов одним жёстким свайпом. Зал темнеет, и корабль
под куполом светится своими маленькими искусственными
солнцами. — Позвони, если поймаешь хоть один ломатель
цикла. Если кто-то удержит цель, не скатываясь в дубинку.

— Начинаю подготовку 2136‑го контура, — тихо говорит



 
 
 

Ева. В телеметрии вспыхивают новые поля: «ячеистость»,
«анти‑культ», «целевая память».

Анна уже в дверях. На стекле остаётся отпечаток её ладо-
ни — тёплый овал, как печать «вернусь». Дальше — кори-
дор, лифт, город. Пятница.

Под куполом что‑то шевелится — не ошибка, а пред-
вкушение. Внутри модели по мостку проходит крошечная
тень — будто кто-то, ещё не рождённый, примеряет на себя
маршрут к десятитысячному году.

Тишина держится ещё миг.
А потом — едва слышный щелчок очереди: диск

«2136‑песочница.v1» начинает крутиться.
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