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Аннотация
Январь 1725 года, Санкт-Петербург. Император Пётр I

умирает. Империя замирает в преддверии борьбы за власть. В это
смутное время в теле бедного подканцеляриста Ивана Шумилова
приходит в себя наш современник, историк-архивист Виктор
Стрельцов. Никто не ждёт чужака. Он не знает местных интриг,
не умеет фехтовать и не помнит своего прошлого. Но он знает
историю. И у него есть уникальный шанс — втереться в доверие к
самому светлейшему князю Александру Даниловичу Меншикову.
Раскрывая заговор Долгоруких и Голицына, создавая агентурную
сеть «Канцелярия Дозора» и переживая первую дуэль, Шумилов
доказывает: иногда знание будущего — единственное оружие
против прошлого. Но изменит ли оно его собственную судьбу и
историю державы российской?
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Наследники Петра.
Том 1. Чужое тело

 
Глава 1. Пробуждение

 
I
Сознание вернулось к нему не как вспышка, не как удар,

а как медленная, мучительная волна, которая поднималась
из какой-то самой глубокой, самой тёмной бездны, куда он
был погружён, — и каждый новый подъём этой волны при-
носил с собой боль, звук, запах, и всё это сливалось в од-
но тягучее, невыносимое ощущение возвращения к жизни.
Казалось, его вытаскивали из глубокого колодца за волосы,
дёргая и царапая о края, и он не мог ни помочь, ни сопро-
тивляться.

Сперва пришёл звук. Он был монотонным, тягучим, по-
хожим на заупокойное пение, которое он однажды слышал в
детстве, когда хоронили старого соседа, — и тогда ему каза-
лось, что эти голоса тянутся из самой вечности. Теперь они
тянулись откуда-то снизу, приглушённые толстыми стенами,
и в них было то особенное, неспешное отчаяние, которое бы-
вает только в монастырских службах.

Затем возник запах. Смесь воска, ладана, сырой шерсти и
ещё чего-то сладковатого, болезненного запаха, который бы-



 
 
 

вает в комнатах, где долго лежит тяжелобольной и где сама
тишина пахнет умиранием. И только потом, когда звук и за-
пах уже вошли в него и стали частью его существа, пришла
боль.

Она пульсировала в затылке, растекалась по позвоноч-
нику, отдавалась в висках при каждом новом ударе сердца,
словно кто-то невидимый и жестокий бил в колокол у него
внутри черепа. Виктор попытался поднять руку, но не смог.
Тело не слушалось. Оно было чужим — неправильной дли-
ны, неправильного веса, с одеревеневшими мышцами и, ват-
ной слабостью в суставах, которая бывает у людей, проле-
жавших без движения много дней. Он попытался открыть
глаза — веки поддались с трудом, будто их склеили чем-то
тягучим и липким.

II
Потолок над ним оказался низким, сводчатым, сложен-

ным из потемневшего кирпича который, как знал теперь
Виктор, жгли в прошлом где-то на берегах Невы и складыва-
ли наспех, торопясь строить новую столицу. Масляная лам-
пада в углу отбрасывала дрожащий оранжевый свет, и те-
ни от неё плясали по стенам, как беспокойные духи. Пение
доносилось откуда-то снизу, приглушённое толстыми стена-
ми, — мужские голоса, низкие, размеренные, тянули что-то
на незнакомом языке. Не на церковнославянском — Виктор
знал его по научным публикациям, по тем долгим часам, ко-
торые провёл в архивах, разбирая древние рукописи, — но



 
 
 

на каком-то другом, похожем и одновременно чужом.
Он скосил глаза. Рядом с постелью стоял грубо сколочен-

ный стол — из тех, что делают монастырские плотники, не
заботясь о красоте, а только о крепости. На столе стояла гли-
няная миска с какой-то тёмной жидкостью, и огарок свечи
в медном подсвечнике, и ещё — стул с высокой спинкой, а
на спинке висел камзол тёмно-зелёного сукна с потускнев-
шим серебряным шитьём. Пол был из широких досок, ще-
ли между ними забиты паклей — от такой знакомой, такой
обыденной заботы о тепле, которая была чужда его веку, но
здесь, в этом холоде, казалась единственно важной. Окно —
узкое, забранное какими-то полупрозрачными пластинами в
свинцовом переплёте — почти не пропускало света, и Вик-
тор понял, что либо на дворе ночь, либо зима, либо и то и
другое вместе.

Он закрыл глаза и попытался вспомнить.
III
Последнее, что сохранила память, было таким ярким, та-

ким обыденным, что теперь, в этой странной келье, оно ка-
залось сном, приснившимся другому человеку. Он сидел в
архиве, в читальном зале РГАДА — того самого Российско-
го государственного архива древних актов, где пахло пылью
и старыми переплётами, где время текло иначе, чем на ули-
це, где каждая бумага была дверью в прошлое. Перед ним
лежали подлинные ведомости Камер-коллегии за 1724 год.
Он работал над докторской — исследовал финансовые меха-



 
 
 

низмы петровской эпохи, ту самую логистику, ту систему по-
душных сборов, которая заставляла тогдашних чиновников
ломать головы, а крестьян — разорять свои дворы. Фамилия
Меншикова всплывала то и дело, как и положено: светлей-
ший князь в те времена запускал руку во все пироги, и каж-
дый, кто брался за финансовые документы, рано или поздно
упирался в его след.

Потом был обеденный перерыв. Он вышел на улицу — на
Большую Пироговскую, где шумели машины и пахло бензи-
ном, где небо было серым, а люди — спешащими. Пошёл за
кофе и бутербродом, как делал это каждый день, не думая
ни о чём важном. Переходил дорогу. Кажется, видел боко-
вым зрением чёрный джип, летящий на красный А дальше
— темнота.

ДТП. Кома. Вероятно, он в больнице — в реанимации, где
стены белые, а под потолком горят не лампады, а люминес-
центные лампы, где пахнет не ладаном, а антисептиком. Но
эта комната не походила ни на одну больничную палату, ко-
торые Виктор видел за свою жизнь. И камзол — откуда, чёрт
возьми, в реанимации камзол восемнадцатого века? И это
пение, похожее на молитву, и лампада, и сводчатый потолок
из старого кирпича

Всё это было так неправдоподобно, так дико, что первым
побуждением Виктора было решить, будто он всё ещё спит,
что его сознание бредит в коме, рисуя странные, бессвязные
образы. Но боль — боль была слишком настоящей, слишком



 
 
 

телесной, чтобы быть сном.
IV
Дверь отворилась, но с таким тяжёлым, долгим скрипом,

что этот звук, казалось, заполнил собой всю комнату, не
оставив места ни для чего другого. На пороге стоял человек
в длинном тёмном одеянии, в низко надвинутой скуфейке —
монах, понял Виктор, хотя никогда в жизни не видел живого
монаха так близко. Бородатый, сутулый, с морщинистым ли-
цом, изрезанным мелкими морщинами, которые оставляет
не возраст, а привычка к постоянному напряжённому труду,
и с взглядом настороженным, как у человека, который при-
вык ждать от мира подвоха.

Увидев, что Виктор смотрит на него открытыми глазами,
— не щурится, не мечется в бреду, а именно смотрит, осмыс-
ленно и даже требовательно, — монах вздрогнул, мелко, по-
птичьи, перекрестился широким крестом и отступил на шаг,
словно испугавшись этого возвращения к жизни.

— Очнулся? — произнёс он надтреснутым голосом, в ко-
тором было и удивление, и облегчение, и ещё что-то похо-
жее на страх. Язык был русский — Виктор узнал его, — но с
каким-то непривычным выговором, певучим и твёрдым од-
новременно, таким, какой бывает у людей, которые читают
церковные книги вслух каждый день, а с миром говорят ред-
ко. — Слава те, Господи. А мы уж соборовать хотели. Тре-
тью неделю лежишь в беспамятстве, и лекарь говорил — не
встанешь.



 
 
 

Третью неделю Виктор попытался осмыслить эти слова,
но они не укладывались в голове. Как можно лежать без со-
знания три недели и очнуться в чужом теле? Или в своём, но
катастрофически изменённом? Он открыл рот, чтобы спро-
сить, но горло перехватило — сухость была такой, что язык
казался куском толстой, размокшей бумаги. Собственные гу-
бы не слушались, и первый звук, который он издал, был по-
хож на хрип умирающего.

— Где я? — прохрипел он, и этот голос — низкий, хрип-
лый, не его — испугал его больше, чем всё остальное.

— В келье, — ответил монах, и в его голосе появилась
та спокойная, ровная уверенность, которая бывает у людей,
привыкших отвечать на один и тот же вопрос много раз. —
При Александро-Невской обители. Ужо думали, отойдёшь.
Лекарь сказывал — горячка. А ты, знать, крепок. Господь
не прибрал. — Он помолчал, покачал головой, и в этом по-
качивании была та особая, старческая задумчивость, когда
человек вспоминает что-то давнее и сокровенное. — Князь
присылал человека справляться, два раза присылал. Велел
дать знать, коли очнёшься.

— Князь? — переспросил Виктор, и в этом вопросе была
и надежда, и страх, и то странное, почти детское любопыт-
ство, которое заставляет нас спрашивать даже тогда, когда
ответ может оказаться страшным.

— Светлейший князь Меншиков, кто ж ещё. — Монах
произнёс это имя с таким трепетом, с каким произносят име-



 
 
 

на тех, от кого зависит жизнь и смерть. — Ты у него в мило-
сти, знать. Или в долгу. — Он снова перекрестился, корот-
ко, машинально, как человек, для которого крест — это при-
вычка, а не молитва. — Лежи. Сейчас принесу взвару. Пить
тебе надобно, а говорить — погодя. Язык сначала отмокнет,
а там и слова придут.

Он вышел, осторожно притворив дверь, и Виктор остался
один в этом полумраке, под этой низкой сводчатой стеной, с
этой лампадой, которая продолжала дрожать и бросать тени
на потолок.

Меншиков Александро-Невская обитель Третья неделя
без памяти Всё это было так дико, так невероятно, что мозг
отказывался принимать происходящее за реальность, но па-
раллельно, на каком-то другом уровне — профессиональ-
ном, исследовательском, том самом, который привык сопо-
ставлять факты и делать выводы, — уже начал работать.

Александро-Невский монастырь, основанный Петром в
1710 году, действительно существовал, и в середине 1720-
х там мог находиться человек в тяжёлом состоянии. Мо-
настырская братия, лекарь, посланцы Меншикова — всё
это складывалось в непротиворечивую картину. Бредовую,
невозможную, противоречащую всему, что он знал о законах
природы, — но непротиворечивую внутри себя.

Если это не бред.
V
Виктор усилием воли заставил себя поднять руку — ле-



 
 
 

вую, потому что правую было труднее, — и поднёс её к лицу.
И замер, потому что рука была не его.

Он знал свои руки. Он знал каждую линию, каждый шрам,
ту особенную форму ногтей, которая передалась ему от от-
ца, и ту длину пальцев, которую его мать когда-то называла
аристократической. Эти же пальцы были короче, грубее, с
загрубевшей кожей на подушечках, с той особенной желтиз-
ной на указательном и среднем, которая бывает у курящих,
— но курильщиком он не был. А ещё был шрам — тонкая бе-
лая полоска, пересекавшая основание большого пальца, ста-
рый, давно заживший шрам, которого у Виктора Стрельцова
никогда не было. И на среднем пальце темнел след от перст-
ня — светлое кольцо на загорелой коже, — след, который
бывает у тех, кто носит одно и то же украшение годами, не
снимая. Обручального кольца не было, и это почему-то тоже
бросилось в глаза.

Он попытался сесть. Тело отозвалось болью в пояснице,
тупой, ноющей болью, которая бывает у людей, пролежав-
ших слишком долго на жёстком, — и головокружением, та-
ким сильным, что комната поплыла перед глазами, но всё же
подчинилось. Виктор спустил ноги с постели — деревянного
топчана с соломенным тюфяком, который, как он теперь по-
нимал, был единственной роскошью, доступной монастыр-
скому больному, — и осмотрел себя.

Длинная холщовая рубаха до колен, грубая, колючая, пах-
нущая тем же ладаном, что и вся келья. Худые, жилистые



 
 
 

ноги с выступающими коленными чашечками — ноги чело-
века, который много ходил и плохо ел. Босые ступни, поси-
невшие от холода. Волосы, упавшие на лоб, оказались тём-
но-русыми, почти без седины, и гораздо длиннее, чем он
привык носить, — спутанные, грязные, сосульками свисаю-
щие на плечи. Он вскинул руку к лицу и провёл по щеке: по
щекам и подбородку кололась как минимум трёхнедельная
щетина — жёсткая, густая, совершенно чуждая его гладко
выбритому лицу.

Он в чужом теле. Или в своём, но катастрофически из-
менённом? Первое объяснение противоречило всему, что он
знал о мире, — всему, чему его учили в университете, что
он читал в книгах и видел своими глазами. Второе оставляло
слишком много вопросов: шрам, перстень, обстановка, это
чужое имя, которое он ещё не знал, — все эти детали не мог-
ли ему привидеться, не могли быть плодом больного вооб-
ражения.

Нужно было зеркало. Но в этой келье зеркала не было, и
Виктор понял, что в XVIII веке зеркала были роскошью, до-
ступной не всякому, тем более — не монастырскому боль-
ному.

Он медленно встал, держась за стену. Пол качнулся под
босыми ступнями, желудок сжал болезненный спазм — тело
молило о пище и питье, требуя того, чего у него не было уже
много часов, — но Виктор сделал шаг, другой, третий, до-
брался до стола, на котором стояла миска. В тёмной жидко-



 
 
 

сти плавали размякшие травы — какие-то коренья, стебли,
листья, всё это было неаппетитно, пахло горько и странно.
Но он поднёс миску к губам и сделал глоток. Горьковато, но
терпимо. Второй глоток был легче, третий — ещё легче, и
он выпил почти половину, чувствуя, как тепло разливается
по внутренностям.

На столе, рядом с огарком свечи, лежала небольшая кни-
га в потёртом кожаном переплёте с медными застёжками.
Виктор машинально, не отдавая себе отчёта в том, зачем он
это делает, открыл её. «Арифметика» Магницкого — 1703
год издания, первое печатное математическое руководство
в России, та самая книга, по которой учили навигаторов и
артиллеристов, по которой учился сам Ломоносов, называв-
ший её «вратами учёности». Он помнил эту книгу по описа-
ниям, по тем диссертациям, которые читал в аспирантуре,
но никогда не держал в руках. Форзац был исписан мелким,
убористым почерком — тем особенным почерком XVIII ве-
ка, где буквы ещё не устоялись, где «ять» и «ер» соседствуют
с непривычными глазу начертаниями. Он поднёс книгу бли-
же к свече и, щурясь, с трудом, по слогам, разобрал:

«Сия книга принадлежит подканцеляристу Канцелярии
городовых дел Ивану Григорьеву сыну Шумилову. Куплена
на собственные деньги в Санкт-Питербурхе генваря 5-го дня
1724 года».

Шумилов. Иван Григорьевич Шумилов. Подканцелярист,
мелкий чиновник, один из тысяч, которые переписывали бу-



 
 
 

маги, составляли реестры, ездили с поручениями и умирали
в безвестности. Виктор попытался вспомнить эту фамилию
в контексте исторических источников — и не смог. Ни в од-
ном из изученных им документов петровской эпохи она не
встречалась. Ни в ведомостях Камер-коллегии, ни в списках
чиновников, ни в архивах Сената. Обычный человек, каких
были тысячи.

Теперь этот человек — он. Или он — этот человек?
VI
Дверь снова отворилась, и тот же монах — отец Никодим,

как позже узнал Виктор, но сейчас он ещё не знал его име-
ни, — вошёл с глиняной кружкой, от которой поднимался
пар, и с куском ржаного хлеба на деревянной тарелке. Хлеб
был тёмным, почти чёрным, с грубыми отрубями, но запах
от него шёл такой, что у Виктора свело желудок.

— Сядь, — велел монах строго, и в этом «сядь» было
столько привычной команды, столько многолетней привыч-
ки распоряжаться в своей келье, что Виктор не посмел ослу-
шаться. — Не держись на ногах, упадёшь — костей не собе-
рёшь. Выпей сперва, потом уж расспрашивай. Вопросы ни-
куда не убегут, а ты — можешь убежать. Туда, откуда не воз-
вращаются.

Виктор безропотно опустился на край топчана — жёст-
кий, неудобный, но сейчас казавшийся самым удобным ме-
стом на земле, — принял кружку. Взвар оказался тёплым,
травяным, с мёдом — сладковатым, не таким, как в его веке,



 
 
 

а тем особенным, приторным мёдом, который пахнет липой
и летом. Он пил мелкими глотками, чувствуя, как тепло раз-
ливается по телу, как жизнь медленно, нехотя возвращается
в эти чужие, непослушные мышцы, как голова перестаёт кру-
житься, а боль в затылке становится терпимее. Потом при-
нялся за хлеб — грубый, с отрубями, почти без соли, но на
удивление вкусный, тот самый вкус, который, должно быть,
помнили все русские люди этого века, для которых хлеб был
не просто едой, а жизнью.

Монах стоял над ним, скрестив руки на груди, и смотрел
внимательным, спокойным взглядом, который бывает у лю-
дей, привыкших ждать и никуда не спешить. В этом взгляде
не было ни любопытства, ни участия — только терпеливое
ожидание, когда больной сделает то, что должно.

— Как звать-то тебя? — спросил Виктор, прожевав хлеб
и сделав ещё глоток взвара.

— Отец Никодим. Келарь здешний, — ответил монах, —
А тебя, значит, Иван? Иван Шумилов, коли бумаги не врут.
Да ты и сам это знаешь.

— Знаю, — сказал Виктор, и этот ответ был ложью, но
ложью необходимой, ибо сказать правду — «я не знаю, кто
я, потому что я не тот, за кого себя выдаю» — было бы безу-
мием.

Отец Никодим кивнул, и в этом кивке не было ничего,
кроме констатации факта.

— Привезли тебя на монастырской телеге, без памяти, в



 
 
 

одной рубахе, — сказал он, и голос его был ровен, как у че-
ловека, который рассказывает не о чуде, а о самом обыден-
ном деле. — При тебе были бумаги, сургучная печать и ко-
шель с серебром. Документы я княжьему человеку передал
— не моё это дело, в чужие бумаги нос совать. Серебро —
в сохранности, отдам, когда окрепнешь. Ты скажи, чай, пом-
нишь ли, откуда ты и что с тобой приключилось? Или горяч-
ка всё из головы вымела?

Вопрос был ожидаемым — тем самым вопросом, который
рано или поздно задаёт всякий, кто видит человека, очнув-
шегося после долгой болезни. И Виктор был к нему готов
— настолько, насколько вообще может быть готов человек,
проснувшийся в чужом теле, в чужом веке, в чужой жизни.

— Помню мало, — ответил он, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно, без дрожи, и чтобы непривычный выговор — тот
самый, певучий и твёрдый, который он слышал от отца Ни-
кодима, — не слишком резал собственный слух. — Служу
в Канцелярии городовых дел. А что случилось будто пеле-
на. Горячка, верно, память отшибла. Осталось только то, что
было до неё, да и то не всё.

Отец Никодим понимающе покивал.
— Бывает, — сказал он. — Горячка — она и разум мутит,

и тело сушит, и душу, того гляди, из человека вынет. Ты вот
что: дня два-три ещё полежи. Не торопись на волю, не торо-
пись к делам. Я велю послать человека к князю, доложить,
что очнулся. А там уж как он решит. Может, призовёт к себе,



 
 
 

может, ещё полежать велит.
— Князь присылал? — спросил Виктор, хотя ответ уже

знал. Ему нужно было услышать его ещё раз, чтобы утвер-
диться в той зыбкой, невероятной реальности, которая раз-
ворачивалась перед ним.

— Дважды присылал молодца из своих, — сказал отец
Никодим, и в его голосе появилась осторожность, с какой го-
ворят о сильных мира сего даже те, кто отрёкся от мира. —
Фамилию не сказывал, но по платью — не из простых, ох
не из простых. Спрашивал, жив ли ты, не заговаривался ли
в беспамятстве, не поминаешь ли кого лишнего. — Монах
чуть нахмурился, и морщины на его лбу стали глубже. — Ты
б поосторожнее, сыне. Светлейший, он милостив, пока поль-
за есть. А как польза кончится — отворачивается быстрее,
чем собака от блюда без мяса.

Он не договорил, но Виктор понял. Он понял даже боль-
ше, чем хотел сказать отец Никодим, потому что знал — не
из слухов, не из сплетен, а из документов, из многолетних
исследований, из тех самых ведомостей Камер-коллегии, ко-
торые он изучал в своём времени, — знал историю реального
Меншикова. Знал его взлёт — от торговца пирогами, бегав-
шего по московским улицам с лотком, до светлейшего кня-
зя, генералиссимуса, фактического правителя империи при
Екатерине I. Знал его падение — ссылку в Берёзов, смерть в
безвестности, вдали от двора, от власти, от всего, ради чего
он жил. Знал, что всё это начнётся в самое ближайшее время



 
 
 

— через дни, через недели, через годы. Если только уже не
началось.

VII
Отец Никодим ушёл, забрав пустую кружку и оставив на

столе недоеденный кусок хлеба — как запас на следующий
раз. Виктор лёг обратно, но не потому, что хотел спать. Гла-
за его были открыты, и он смотрел в потолок — на этот низ-
кий, сводчатый, сложенный из потемневшего кирпича пото-
лок, который, казалось, давил на него всей тяжестью восем-
надцатого века. Ему нужно было подумать.

Итак, что он знает точно? Что он находится в России, в
Петербурге, в Александро-Невском монастыре. Что на дво-
ре — январь 1725 года, самое начало года, потому что книга
Шумилова куплена в январе, а сам он, судя по всему, забо-
лел и впал в беспамятство спустя недолгое время. Что импе-
ратор Пётр I болен — уже болен или заболеет со дня на день,
— и в реальной истории, которую Виктор знал как свои пять
пальцев, Пётр умрёт 28 января (8 февраля по новому стилю)
1725 года. Если дата верна — а она не могла быть неверна,
ибо смерть Петра была событием, зафиксированным в сот-
нях документов, — до кончины императора остаются счи-
танные дни. Может быть, недели.

А после смерти Петра начнётся то, что историки назовут
эпохой дворцовых переворотов, но что для людей, живших в
ту эпоху, было просто борьбой за власть — кровавой, гряз-
ной, безжалостной. Две партии: одна — за Екатерину, вдову



 
 
 

императора, женщину неграмотную, но умную и волевую, во
главе с Меншиковым; вторая — за малолетнего Петра Алек-
сеевича, внука Петра, ребёнка, которого родовитая аристо-
кратия — Долгорукие, Голицыны, Репнины — хотела сде-
лать орудием своей мести выскочкам. Меншиков победит —
на время. Он возведёт на трон Екатерину и станет некороно-
ванным правителем империи. На два года. Потом Екатерина
умрёт — тоже внезапно, тоже загадочно, как умирали мно-
гие в те времена, — на престол взойдёт Пётр II, и дни Мен-
шикова будут сочтены. Ссылка, опала, смерть в берёзовской
глуши, вдали от всего, что он любил и чем дорожил.

Это — реальная история. Та, которая случилась. Та, ко-
торую Виктор изучал годами, которую знал во всех подроб-
ностях, от дат до имён, от сумм взяток до количества войск.

Но теперь здесь есть он.
Виктор Стрельцов — тридцатилетний историк, кандидат

наук, специалист по петровской эпохе, человек, который
провёл в архивах больше времени, чем в обществе живых
людей, который знал этот век лучше, чем свой собственный.
В теле мелкого подканцеляриста, который, судя по всему,
успел чем-то заинтересовать самого Меншикова — тем са-
мым Меншикова, чьё падение он видел на сотнях страниц
документов. И это даёт ему шанс — единственный, неверо-
ятный, невозможный, тот самый шанс, о котором мечтает
каждый историк, засыпая над старыми бумагами, — шанс
вмешаться. Не просто наблюдать, не просто фиксировать, а



 
 
 

менять.
Но прежде чем менять историю, её нужно понять изнутри.

Не из документов — из живых лиц, из разговоров, из интриг,
которые плетутся не на бумаге, а в гостиных и кабинетах.
Из того самого воздуха, которым дышали эти люди, из тех
самых страхов, которые двигали ими, из той самой надежды,
которая заставляла их рисковать головами.

Отец Никодим ушёл, забрав кружку. Виктор лежал в полу-
мраке и смотрел на дрожащий огонёк лампады — на этот ма-
ленький, упрямый огонь, который, казалось, боролся с тем-
нотой и никак не мог её победить. Он не знал ещё одного:
как именно он попал в это тело, что стало с прежним хозяи-
ном — с тем Иваном Григорьевичем Шумиловым, чья книга
лежала на столе и чья рука теперь принадлежала ему. Ответа
на этот вопрос у него, скорее всего, не будет никогда. Оста-
валось принять правила игры. И начать в неё играть.

VIII
Прошёл день, потом другой. Виктор лежал, ел, пил взвар,

пытался ходить по келье и постепенно осваивался в новом
теле. Тело слушалось всё лучше — ноги перестали подка-
шиваться, голова перестала кружиться, боль в затылке ушла
до тупого, почти привычного гула. Мышцы, ещё вчера ка-
завшиеся чужими и непослушными, теперь слушались, как
свои. И это было самое странное: ощущение, что это тело —
его, что оно всегда было его, что он родился в нём и прожил
в нём тридцать лет, а вся прежняя жизнь — архивы, универ-



 
 
 

ситет, Москва, двадцать первый век — была только сном,
долгим, подробным, невероятно реальным сном.

Но это было не так. Он знал, что это не так, потому что
слишком хорошо помнил ту жизнь — до последнего кофе,
до последней страницы диссертации, до последнего разгово-
ра с научным руководителем. Память о ней была ярче, чем
память о любых событиях этого времени, и она не тускне-
ла, не уходила, а, напротив, становилась всё отчетливее, как
будто он сам цеплялся за неё, боясь потерять.

На третий день он уже мог ходить по келье без посторон-
ней помощи — медленно, держась за стену, но без голово-
кружения и без той унизительной слабости, которая застав-
ляла его хвататься за стул. На четвёртый день он вышел в
коридор. Монахи, попадавшиеся навстречу, поглядывали на
него с опасливым любопытством — так смотрят на человека,
который вернулся с того света и, возможно, принёс с собой
что-то нездешнее, — но не заговаривали. Кормили исправ-
но: каша, хлеб, изредка — варёная рыба, и Виктор поглощал
всё с жадностью, словно восстанавливал не только силы, но
и связь с этим миром, с этой жизнью, с этим телом. Тело
Шумилова постепенно приходило в норму — худое, жили-
стое, выносливое, привыкшее к холоду и скромной пище, —
и Виктор чувствовал, как оно наполняется силой, как воз-
вращается к жизни, как принимает его, как признаёт своим.

Руки, как выяснилось, были руками человека, привыкше-
го писать — на среднем пальце правой, том самом, где у Вик-



 
 
 

тора Стрельцова была мозоль от шариковой ручки, здесь бы-
ла старая чернильная мозоль, почти стёршаяся за время бо-
лезни, но всё ещё заметная. И это совпадение — что у двух
разных людей, разделённых тремя веками, была одна и та
же привычка, одна и та же профессия, одни и те же инстру-
менты, — было почти мистическим, почти невероятным, но
Виктор не стал задумываться об этом. Слишком много было
другого, что требовало его внимания.

IX
На пятый день после пробуждения в монастырь прибыл

посланец от Меншикова.
Это случилось утром, когда Виктор как раз сидел в тра-

пезной — маленькой, тесной комнате с низким потолком и
длинным столом, за которым монахи ели свою скудную пи-
щу. Он ел кашу, не чувствуя вкуса, потому что мысли его
были далеко — он думал о том, что будет, когда он выйдет
отсюда, что он скажет, как станет вести себя, как сможет убе-
дить окружающих, что он — тот самый Иван Шумилов, под-
канцелярист, а не чужак, свалившийся из другого времени.

Отец Никодим вошёл в трапезную не спеша, как входил
всегда — с той размеренной, спокойной походкой, которая
бывает у людей, знающих, что их никто не торопит. Но лицо
его было озабоченным, и в голосе, когда он заговорил, было
то напряжение, которое бывает у людей, привыкших к спо-
койной жизни и внезапно столкнувшихся с миром больших
людей и больших дел.



 
 
 

— За тобой, Иван Григорьевич, — сказал он негромко, но
так, что все монахи за столом подняли головы. — Княжеский
человек. Ждёт во дворе. Велел собираться. Не мешкай, такие
люди ждать не любят.

Виктор отставил миску — каша осталась недоеденной,
но он не чувствовал ни голода, ни сожаления, — поднялся.
Сердце его стучало быстрее обычного, и этот стук отдавался
в висках, в горле, в кончиках пальцев, но он не позволил себе
волнения. Он вспомнил всё, что знал о XVIII веке, о чинов-
ничьей субординации, о том, как должен вести себя мелкий
служащий перед лицом сильных мира сего. Подканцелярист
не должен выказывать страх перед теми, кто выше, — страх
унижает и делает уязвимым. Но и спокойствие не должно по-
ходить на дерзость, ибо дерзость наказывается быстрее, чем
трусость. Нужно войти в роль, и войти быстро.

Он переоделся в ту одежду, что нашлась в келье: те самые
тёмно-зелёный камзол с потускневшим серебряным шитьём,
простые суконные штаны, заношенные, но ещё крепкие, са-
поги — добротные, из толстой кожи, явно не новые, но сно-
шенные по ноге. Кружевной шейный платок — жабо — был
сложен аккуратно, но пожелтел от долгой лёжки, и Виктор,
повязав его как сумел, надеялся, что выглядит не слишком
небрежно. Он не знал моды этого времени так, как знал её
профессиональный историк, — в деталях, в оттенках, в тка-
нях, — но он знал достаточно, чтобы не совершить грубой
ошибки.



 
 
 

Отец Никодим проводил его до ворот и на прощание пе-
рекрестил — широко, истово, как крестят уходящих в даль-
нюю дорогу.

— Будь осторожен, сыне, — сказал он негромко. — При
дворе, говорят, змеи выползают из всех щелей. Ты человек
новый, неопытный. Гляди в оба. И помни: лучше промол-
чать, чем сказать лишнее.

— Спасибо, отче, — ответил Виктор, и в этом ответе бы-
ла та искренняя благодарность, которую он не играл, а чув-
ствовал.

Во дворе монастыря стояли сани — широкие, с высоки-
ми полозьями, запряжённые парой лошадей. Они перебира-
ли ногами и фыркали, выпуская клубы пара в морозный воз-
дух. Возница в нагольном тулупе, с красным от холода ли-
цом, курил трубку и смотрел на монастырские стены с тем
равнодушием, с каким смотрят на вещи, которые видели сот-
ни раз. Рядом с санями, заложив руки за спину, прохажи-
вался человек в добротной шубе, крытой синим сукном —
такой шубе, каких у монахов не бывает, а у мелких чинов-
ников — тем более.

На вид ему около сорока, может, чуть больше. Он был
брит — так гладко, как не всегда удавалось цирюльникам
этого времени, — с волосами, гладко зачёсанными назад и
стянутыми в хвост на затылке. Пальцы его, сложенные за
спиной, были унизаны перстнями — серебряными, с тёмны-
ми камнями, без излишней вычурности, но с той простотой,



 
 
 

которая стоит дороже любого золота. Лицо его было холё-
ным, но не расслабленным — это было лицо человека, ко-
торый давно и плотно занимается чужими делами, привык
держать рот закрытым и знает, что слова — это оружие, ко-
торое можно использовать и против других, и против себя.

— Шумилов? — спросил он, оглядев Виктора с ног до го-
ловы, оценивающим взглядом, который, казалось, прощупы-
вал его насквозь, отмечая каждую деталь: и потёртость кам-
зола, и желтизну жабо, и то, как он держится, и то, как он ды-
шит. — Я — Гурий Волков, секретарь его светлости. Велено
доставить вас в дом светлейшего на Васильевском. Князь же-
лает видеть вас незамедлительно. Садитесь. Негоже застав-
лять ждать того, кто привык повелевать.

Виктор молча кивнул, забрался в сани — неловко, потому
что тело всё ещё помнило болезнь, — и устроился на соломе,
подложенной для тепла. Волков сел рядом, взмахнул рукой,
и возница, дёрнув вожжи, тронул лошадей. Сани, скрипя по-
лозьями по утоптанному снегу, покатили со двора, оставляя
за собой две ровные, гладкие колеи.

В лицо ударил морозный ветер да такой сильный и такой
холодный, что у Виктора перехватило дыхание. Он кутался
в старый плащ, подарок отца Никодима, и смотрел по сторо-
нам, стараясь не выдать потрясения. Ибо то, что он видел,
было не картиной, не гравюрой, не реконструкцией в музее
— это была жизнь. Петербург начала 1725 года.

Узкие улицы, мощённые брёвнами которые клали прямо



 
 
 

на землю, и они прогибались под колёсами, создавая ту осо-
бую, неровную дорогу, которая была привычна каждому жи-
телю этого города. Деревянные дома с высокими крыльцами,
с резными наличниками, с дымом, идущим из труб прямо в
низкое, серое небо. Кое-где уже высились каменные особня-
ки — творения Трезини и его учеников, первые ласточки ев-
ропейской архитектуры на русской почве. Прохожие в длин-
нополых кафтанах и тулупах, с бородами и без, с шапками
на головах, спешащие по своим делам. Женщины в салопах
и платках, с корзинами в руках, с лицами, обветренными и
красными от мороза. Солдаты в зелёных мундирах с крас-
ными обшлагами — в тех мундирах, которые он видел на
старых гравюрах и которые теперь двигались, дышали, жили.
Лавки с нарисованными вывесками такими яркими и таки-
ми простыми, что они казались детскими рисунками. Дым
из печных труб, запах дёгтя, конского навоза и сырой древе-
сины — тот самый запах, который, должно быть, запомнил
каждый, кто когда-либо жил в старом русском городе.

И над всем этим — низкое, серое, тяжёлое небо, с кото-
рого время от времени сыпал мелкий колючий снег, такой
же колючий и холодный, как сама эта эпоха.

Всё это было знакомо Виктору по документам, по гравю-
рам, по архивным планам и чертежам. Он знал этот город
лучше, чем любой его современник, — знал его улицы, его
здания, его историю, его судьбу на триста лет вперёд. Но ви-
деть это вживую, слышать, вдыхать, чувствовать под ногами



 
 
 

— было совершенно другим. Это было то самое чувство, ко-
торое испытывает человек, всю жизнь изучавший карты да-
лёких стран и вдруг оказавшийся на их берегу. Только в сто
раз сильнее.

— Вы, говорят, память повредили? — негромко спро-
сил Волков, глядя куда-то вперёд, поверх голов лошадей. Но
Виктор знал — такие вопросы не задают просто так. За каж-
дым словом этого человека стоял расчёт, и каждое слово
могло быть ловушкой.

— Так и есть, — ответил Виктор, стараясь, чтобы голос
его звучал ровно и спокойно, без предательской дрожи, ко-
торая рвалась наружу. — Горячка. Помню немногое. Что бы-
ло до болезни — урывками. А что после — только то, что
видел в келье.

— Князю это не понравится, — сказал Волков. — Он вас,
знаете ли, на особом счету держал. Не каждого чиновника
удостаивают такого внимания.

— На особом? — переспросил Виктор, и в этом переспро-
се было искреннее удивление. — Я всего лишь подканце-
лярист, господин Волков. Чиновник четырнадцатого класса,
если не ошибаюсь. Таких тысячи.

— Бросьте, — сказал Волков, и в этом «бросьте» было
столько насмешки и столько уважения одновременно, что
Виктор невольно напрягся. Волков наконец взглянул на него
— прямо, в упор, острым, оценивающим взглядом, который
видел не только лицо, но и мысли. — Не скромничайте, гос-



 
 
 

подин Шумилов. Вы вели опись конфискованных имений по
новгородскому делу — тому делу, где полетели головы. И
нашли там то, чего другие не видели. Не бумаги — дыры в
бумагах. Князь тогда изволили заметить — я сам слышал, —
он сказал: «Этот малый глядит не на бумагу, а сквозь неё».
Так что память вам лучше восстановить, и побыстрее. Пона-
добится. Очень понадобится!

Сани свернули на набережную, и Виктор увидел Неву. Ре-
ка была широкой — такой широкой, что другой берег казал-
ся далёкой полосой, — и замёрзшей, покрытой толстым сло-
ем льда, запорошенной снегом. Через реку, от берега до бе-
рега, тянулись цепочки следов и санных полозьев — люди
ездили по льду, как по дороге, и это было так естественно
для этого времени и так странно для его века, что Виктор
невольно замер. На том берегу темнели корпуса Адмирал-
тейства, увенчанные высоким шпилем, и Петропавловский
собор, чей шпиль поднимался к небу, как игла, пронзающая
облака.

Он смотрел на этот город — на город своей мечты, на го-
род, который он изучал двадцать лет, на город, который он
знал лучше, чем любой живущий в нём человек, — и думал
о том, что через месяц здесь всё начнёт меняться. Империя
останется без императора. Меншиков начнёт свой стреми-
тельный взлёт — и своё не менее стремительное падение.
А он, Виктор Стрельцов — или теперь уже Иван Шумилов,
подканцелярист, — затерянный в теле мелкого чиновника,



 
 
 

затерянный в этом холодном, жестоком, прекрасном веке,
должен будет решить: на чьей он стороне и какую цену готов
заплатить за то, чтобы изменить ход истории.

X
Дом Меншикова на Васильевском острове он узнал сразу -

знаменитый особняк, первое каменное здание в этом районе,
построенное итальянскими мастерами, дворец, который мог
соперничать с лучшими европейскими образцами. Высокое
крыльцо с колоннами, лепнина на фасаде, гербы над дверь-
ми — всё это было так, как он помнил по гравюрам и фо-
тографиям, но вживую оно казалось больше, внушительнее,
тяжелее. У входа стоял караул — солдаты в зелёных мунди-
рах, с ружьями у ноги, с лицами, застывшими в спокойном,
ничего не выражающем внимании, которое бывает у людей,
привыкших стоять на посту часами. Завидев Волкова, они
вытянулись и отдали честь.

— Идём, — бросил секретарь, легко сбегая с саней. В этом
«идём» было столько привычной команды, что Виктор не по-
смел медлить.

Он поднялся по широкой лестнице, стараясь не выдать
волнения, стараясь, чтобы его шаги были твёрдыми, а дыха-
ние — ровным. Дом внутри оказался обставлен с той смесью
европейской роскоши и азиатского размаха, которая так по-
ражала иностранцев в петровских вельможах: гобелены, вы-
писанные из Франции, соседствовали с изразцовыми печа-
ми, сложенными русскими мастерами; венецианские зерка-



 
 
 

ла в резных рамах отражали собольи шкуры, небрежно раз-
ложенные на дубовых лавках; хрустальные люстры висели
над простыми сосновыми столами, крытыми бархатом. Всю-
ду сновали слуги — в ливреях, без ливрей, с подносами, с
бумагами, с докладами, — и все они, завидев Волкова, при-
жимались к стенам, давая ему дорогу.

Волков провёл его через анфиладу комнат — гостиных,
приёмных, кабинетов, — и остановился перед высокой рез-
ной дверью, украшенной золочёными орлами.

— Ждите, — сказал он коротко и скрылся за дверью, оста-
вив Виктора одного в длинном, полуосвещённом коридоре.

Прошло минуты три, показавшиеся часом. Виктор стоял,
стараясь не переминаться с ноги на ногу, не оглядываться по
сторонам, не выдавать того, что происходило у него внутри.
Он смотрел на дверь, за которой сейчас решалась его судь-
ба, и думал о том, что Меншиков, которого он увидит через
мгновение, — это не портрет на гравюре, не описание в кни-
ге, не образ, созданный воображением. Это живой человек.
Человек, от которого зависит жизнь и смерть. Человек, ко-
торый через несколько дней станет самым могущественным
человеком в России — на два года, всего на два года, но ка-
кие это будут два года

Дверь отворилась, и Волков, высунувшись, коротко бро-
сил:

— Входите. Князь вас примет. И помните: говорите толь-
ко то, о чём спросят. Лишнего не добавляйте.



 
 
 

Виктор перешагнул порог.
XI
Кабинет светлейшего князя огромен — так огромен, что

потолок терялся в полумраке, несмотря на два десятка све-
чей в массивной люстре, свисавшей с потолка. Свет этих све-
чей не разгонял темноту, а только подчёркивал её, создавая
странную, зыбкую атмосферу, в которой тени двигались са-
ми по себе, независимо от людей. У дальней стены высил-
ся письменный стол чёрного дерева, заваленный бумагами,
картами, книгами, чертежами. Везде, куда ни кинь взгляд,
были бумаги — на столе, на стульях, на полу, на подоконни-
ках. Казалось, князь не работал с ними, а жил среди них, как
живут среди леса или моря.

У окна, повернувшись спиной к свету, стоял высокий че-
ловек в домашнем камзоле из тёмно-синего бархата. Виктор
узнал его сразу — хотя никогда не видел ни одного прижиз-
ненного портрета, которые сохранились от той эпохи только
в копиях и гравюрах, — узнал по той особой, могучей осан-
ке, по тому повороту головы, по тому, как он стоял, заложив
одну руку за спину. Князь Александр Данилович Меншиков.

Он был именно таков, каким его описывали современни-
ки: высок — почти на голову выше среднего человека, ши-
рокоплеч, с крупными, даже грубоватыми чертами лица, ко-
торые, однако, не делали его некрасивым, а, напротив, при-
давали ему ту мужественную, внушительную красоту, кото-
рая так ценилась в ту эпоху. Глаза его — серые, цепкие, с



 
 
 

тем особенным, пронзительным выражением, которое равно
могло означать и милость, и угрозу, — смотрели на Викто-
ра в упор, и под этим взглядом хотелось опустить глаза, но
нельзя было. Волосы, ещё почти не тронутые сединой, тём-
но-русые, густые, были собраны в простой хвост на затыл-
ке, без парика, без пудры — так, как носили дома, в кругу
своих. На нём не было ни орденов, ни парадного платья, ни
тех драгоценностей, которыми он любил украшать себя на
выходах, — только камзол да перстень с крупным изумру-
дом на указательном пальце правой руки. Но власть, та самая
власть, которая заставляла трепетать губернаторов и мини-
стров, ощущалась в каждой детали его облика. Она была в
осанке, в повороте головы, в том, как он стоял, как дышал,
как смотрел.

— Подойди, — произнёс он, и голос его — низкий, с лёг-
кой хрипотцой, но отчётливый, чеканивший каждое слово —
заставил Виктора повиноваться прежде, чем он успел поду-
мать.

Он сделал три шага вперёд и остановился — не ближе, чем
требовало приличие, не дальше, чем позволяла смелость, —
и поклонился, как умел, низко, но не подобострастно, так,
как кланяются люди, знающие себе цену, но не забывающие
о субординации.

— Ну, здравствуй, Иван Григорьевич, — сказал Менши-
ков, и Виктор почувствовал на себе его взгляд — тяжелый,
медленный, ощупывающий, как щуп. — Мне доложили, ты



 
 
 

чуть не помер. Горячка — скверная штука, я знаю. Сам че-
рез неё проходил в молодости, думал — конец. Но ты, я ви-
жу, выкарабкался. Это хорошо. Плохо то, что ты, говорят,
память потерял. Так?

— Так и есть, ваша светлость, — ответил Виктор, стара-
тельно, но без излишней старательности имитируя ту мане-
ру речи, которую слышал в монастыре: певучую, твёрдую,
с непривычными для его уха оборотами. — Помню немно-
гое. Службу свою помню, описи помню, вас, ваша светлость,
помню — с той встречи, что была в ноябре. А что было после
— провал. Как сквозь воду гляжу.

— А что именно помнишь из того, что было до? — Мен-
шиков чуть прищурился, и в этом прищуре была такая вни-
мательная, такая цепкая пытливость, что Виктору на мгно-
вение показалось: князь видит его насквозь, видит, кто он
на самом деле, видит всю его ложь. Но он заставил себя не
отводить взгляд.

— Помню, что служу по городовым делам в Канцелярии.
Что занимался описями конфискованных имений — новго-
родское дело. И что вы, ваша светлость, изволили тогда вы-
звать меня к себе и сказать, что я гляжу сквозь бумагу. —
Виктор помолчал, собираясь с духом. — А больше — увы.

Меншиков усмехнулся — той невесёлой усмешкой, кото-
рая бывает у людей, привыкших получать от жизни всё, что
они хотят, и вдруг столкнувшихся с тем, что не могут изме-
нить.



 
 
 

— Интерес — сказал он, и в этом слове было столько от-
тенков, что Виктор не решился бы их перечислять. — Хо-
рошее слово. Ты мне грамотку составил в ноябре — о том,
сколько денег оседает в новгородских вотчинах мимо казны.
Цифры вывел такие, что у Сената бы глаза на лоб полезли,
если бы они умели удивляться. Я тогда подумал: вот чело-
век, который умеет считать не только гроши в своей мошне,
но и деньги в чужой. А тех, кто умеет считать, надо держать
при себе. Ибо кто считает — тот видит. А кто видит — тот
знает. А кто знает — того надо или целовать, или убивать. Я
предпочитаю целовать, пока есть за что.

Он прошёлся вдоль стола — медленно, тяжело, как ходят
люди, привыкшие к долгим думам, — взял в руки какую-то
бумагу, мельком глянул на неё и бросил обратно, на груду
других.

— Но память твоя, Иван Григорьевич, сейчас мне без на-
добности. Память — это прошлое, а меня интересует буду-
щее. Мне нужны твои глаза, уши и та твоя способность ви-
деть то, чего другие не замечают. Справишься — останешься
при мне, в моём ближнем кругу. Не справишься — вернёшь-
ся в свою канцелярию переписывать реестры до скончания
века. И там тебя никто не вспомнит и не спросит. А здесь

Он не закончил фразу, и это незаконченное «здесь» по-
висло в воздухе, как занесённый топор.

Виктор молча кивнул, чувствуя, как сердце колотится где-
то у горла, как кровь стучит в висках, как холодный пот вы-



 
 
 

ступает на спине под камзолом. Он понимал: вот он, тот са-
мый момент выбора, о котором он думал, лёжа в монастыр-
ской келье. Сейчас, в первые же минуты разговора с челове-
ком, от которого зависело всё, решается его судьба в этом
мире. Меншиков не прощает ошибок — это он знал из ис-
тории. Но он также ценит ум. И, может быть, именно ум —
единственное оружие, которое есть у Виктора в этом чужом,
враждебном, прекрасном мире.

— Что прикажете делать, ваша светлость? — спросил он,
поднимая глаза на князя, и в его голосе не было ни страха,
ни наглости, а только спокойная готовность делать то, что
нужно.

Меншиков чуть прищурился, словно решая, стоит ли про-
должать разговор, стоит ли доверять этому человеку, кото-
рый только что очнулся от смертельной болезни и, возмож-
но, ещё не вполне в своём уме. И, видимо, решил, что сто-
ит, потому что сказал — негромко, но так, что каждое слово
ударило по ушам, как выстрел:

— Государь болен. Ты знаешь?
Виктор замер. Он знал. Он знал не просто «знал» — он

помнил из своего времени, что болезнь Петра началась в ян-
варе 1725 года и закончилась смертью 28 января. Помнил
каждую деталь: как император простудился, спасая утопав-
ших солдат в ледяной воде, как слег, как метался в жару,
как лекари разводили руками, как он, за несколько часов до
смерти, велел позвать дочь Анну и не успел ничего сказать.



 
 
 

Но что знал об этом настоящий Шумилов, мелкий чинов-
ник, подканцелярист четырнадцатого класса? Вероятно, то
же, что и все: государь нездоров, не выходит во двор, не при-
нимает докладов, но подробности неизвестны, и никто не го-
ворит вслух того, о чём думают все.

— Слышал, — ответил он осторожно, подбирая слова, как
сапёр подбирает шаги на минном поле. — В городе говорят
разное. Кто говорит, что простуда. Кто говорит, что горячка.
Кто говорит, что Бог испытывает.

— В городе всегда говорят разное, — отрезал Меншиков.
— А я тебе скажу правду. Государь умирает. Лекари разво-
дят руками. Дни его сочтены — может быть, недели, может
быть, дни. И когда это случится

Он осёкся, словно спохватившись, что говорит лишнее,
что произносит вслух то, что пока ещё не должно быть про-
изнесено. Прошёлся до окна и обратно, глядя в пол, и лицо
его было таким, что Виктору стало страшно — не за себя, а за
него, за этого человека, который через несколько дней станет
самым могущественным в России и который через два года
умрёт в ссылке, всеми забытый.

— Впрочем, об этом после, — сказал Меншиков уже дру-
гим, более ровным голосом. — Сейчас другое важно. У ме-
ня есть сведения, что в Преображенском полку, в моём род-
ном полку, зреет смута. Кто-то мутит воду, распускает слухи,
склоняет офицеров на сторону великого князя Петра Алек-
сеевича. Мне нужно знать: кто именно, насколько серьёзно



 
 
 

и далеко ли зашло. Моих людей они знают в лицо — знают
всех, кто хоть раз переступал порог моего дома. А ты — че-
ловек новый, незаметный, никто тебя не знает и не запом-
нит, если не приглядываться. Вот тебе первое дело. Первое
испытание.

Меншиков взял со стола небольшой конверт — из плот-
ной, дорогой бумаги, с сургучной печатью, — и протянул его
Виктору.

— Здесь имена тех, кто уже известен. Их немного, но каж-
дое имя — это человек, который может стоить мне голо-
вы или подарить её. Пойдёшь сегодня же в полковую слобо-
ду. Поговоришь с людьми. Послушаешь то, о чём говорят
вполголоса. Запомнишь всё — и важное, и неважное. Завтра
утром доложишься. Лично мне.

Виктор принял конверт. Рука чуть дрогнула — только
чуть, только на мгновение, — но он справился с собой, заста-
вил пальцы сжаться, заставил себя не выдать того, что тво-
рилось у него внутри. Он брал в руки тысячи исторических
документов, но никогда ещё бумага не была такой тяжёлой.

— Будет исполнено, ваша светлость, — сказал он, и голос
его не дрогнул.

— Не сомневаюсь, — ответил Меншиков и отвернулся к
окну — спиной к Виктору, спиной к свечам, спиной ко всему
этому кабинету, давая понять, что аудиенция окончена, что
слов больше не будет и что оставаться дольше — значит ис-
пытывать терпение. — И вот ещё что. Если услышишь что-



 
 
 

то важное — не жди утра. Приходи сразу. В любое время дня
и ночи. Мои люди тебя пропустят. Я скажу, чтобы запомни-
ли твоё лицо.

Виктор поклонился — ещё раз, низко, как требовал эти-
кет, — и, не поднимая глаз, двинулся к выходу. И только ко-
гда дверь за ним закрылась, когда он снова оказался в кори-
доре, где пахло воском и деревом и где слуги сновали мимо,
не глядя на него, — только тогда он позволил себе выдох-
нуть. Выдохнуть тот воздух, который, казалось, не вдыхал
все эти минуты.

Он шёл к выходу, сжимая в руке конверт, и думал о том,
что только что началась самая странная, самая опасная и са-
мая важная работа в его жизни. Работа, к которой он гото-
вился двадцать лет, сам того не зная. Работа, которая назы-
валась — жить в истории. И менять её.



 
 
 

 
Глава 2. Чужое стадо

 

I
Выйдя от светлейшего князя, Виктор не сразу покинул

особняк, как сделал бы всякий другой на его месте, спеша-
щий поскорее исполнить полученное повеление. Напротив,
он задержался в приёмной и, делая вид, что поправляет кру-
жевной шейный платок, пожелтевший от долгой лёжки в мо-
настырской келье, на самом деле давал себе время осмыс-
лить произошедшее. Сердце его колотилось где-то у горла, и
этот стук был таким сильным, что, казалось, его могли слы-
шать слуги, сновавшие по коридорам, но мысли, к собствен-
ному удивлению Виктора, выстраивались в стылом, почти
лабораторном порядке. Такое случалось с ним в архиве, ко-
гда он натыкался на документ, переворачивавший прежнюю
концепцию: сперва вспышка — почти испуг, почти восторг,
— а потом спокойная, ледяная ясность, когда всё лишнее от-
падало и оставалась только суть.

Он только что говорил с Александром Даниловичем Мен-
шиковым. Светлейшим князем, герцогом Ижорским, гене-
ралиссимусом, кавалером ордена Святого Андрея Перво-
званного и ордена Слона, членом Лондонского Королевско-
го общества — перечисление этих титулов занимало в голо-
ве Виктора отдельную, тщательно выверенную ячейку памя-



 
 
 

ти, потому что в своей прошлой жизни он однажды потра-
тил целый день в архиве, выписывая их из подлинных гра-
мот, сверяя каждое слово, каждую запятую. Тогда это бы-
ло академическим интересом, делом профессионального пе-
дантизма. Теперь — вопросом выживания.

Он получил первое задание. Задание опасное, нешуточ-
ное: влезть в Преображенскую слободу, туда, где живёт
старейшая гвардия, послушать разговоры, которые ведутся
вполголоса, и доложить. И сделал это — не выдав ни стра-
ха, ни растерянности, ни, самое главное, своей главной тай-
ны, того, что он — не за кого себя выдаёт. Теперь оставалось
только оправдать доверие — или провалиться с такими по-
следствиями, о которых не хотелось даже думать. Меншиков
не прощал ошибок. Виктор знал это из истории, из дел, ко-
торые изучал годами. Знал он и другое: светлейший ценил
ум и исполнительность едва ли не выше родовитости. Сам
выбился из низов — из торговцев пирогами, из «счастливого
щенка» Петра, — и в других уважал способности, а не про-
исхождение. Это давало шанс. Единственный шанс.

II
В приёмной снова появился Гурий Волков. Секретарь

светлейшего держался всё с тем же непроницаемым выраже-
нием холёного лица, которое, казалось, не менялось ни при
каких обстоятельствах, но взгляд его стал чуть более цеп-
ким, более пронзительным, чем прежде, — Виктор явно ви-
дел, как его оценивают, словно некий невидимый механизм



 
 
 

внутри Волкова перебирал невидимые шестерёнки, калиб-
руя степень полезности нового человека. Одет секретарь был
в камзол из английского сукна, тёмно-вишнёвого цвета, с се-
ребряными пуговицами, на которых был выгравирован орёл,
— неброско, но дорого, так, как одеваются люди, которым
не нужно доказывать своё положение, потому что оно и так
написано у них на лицах.

— Его светлость распорядился выдать вам потреб-
ную сумму, — произнёс Волков, протягивая кожаный ко-
шель, ощутимо тяжёлый, наполненный чем-то звенящим. —
Шесть рублей серебром. Хватит и на извозчика, и на угоще-
ние нужным людям, и на то, чтобы в случае чего откупиться
от лишних вопросов. Отчитаетесь опосля, когда дело сдела-
ют.

— Благодарю, — ответил Виктор, пряча кошель за пазу-
ху, туда же, где уже лежали бумаги, и пальцы его отметили
приятную тяжесть — ту самую тяжесть, которая в этом мире
значила больше, чем любые слова. Шесть рублей по меркам
1725 года были суммой большой, почти неприличной для
человека его положения. Рядовой солдат получал в год около
десяти рублей, да и то не всегда сполна; мелкий подканцеля-
рист вроде Шумилова — немногим больше, если не считать
нерегулярных подачек от начальства. Меншиков швырялся
деньгами так же, как и людьми: широко, не считая, не жалея,
но требуя результата немедленного и безусловного.

— Когда прикажете явиться с докладом?



 
 
 

— Завтра к вечеру. Но если что-то горячее, если услыши-
те такое, что не терпит отлагательства, — немедля, как князь
велел. — Волков помолчал, перебирая в пальцах массивную
печатку на среднем пальце — движение машинальное, почти
бессознательное, но Виктор успел отметить: секретарь носит
перстень с гербом, стало быть, сам не из простых, из тех, кто
вышел из низов, но давно уже забыл об этом. — Мой совет
вам, господин Шумилов: не ходите в слободу в этом. — Он
указал взглядом на зелёный камзол Виктора — добротный,
с серебряным шитьём, хоть и поношенный, но всё ещё дво-
рянский. — Там таких не носят. Одевайтесь проще. Я велю
людям дать вам тулуп и шапку поплоше, из тех, что носят
мещане или мелкие приказные. Вам надобно выглядеть как
человек из тех, кто не привлекает внимания, а не как дворя-
нин, пришедший командовать. В слободе, знаете ли, к дворя-
нам отношение... особенное. Гвардия своё достоинство блю-
дёт и чужаков не жалует.

Через четверть часа Виктор вышел из особняка Менши-
кова в нагольном тулупе — грубом, овчинном, пахнущем
дымом и дегтем, — надетом поверх старого камзола, в на-
двинутой на брови овчинной шапке, из-под которой торчали
только глаза да кончик носа, и в простых, разношенных сапо-
гах, подбитых железными подковами. От прежнего облика,
от того человека, который четверть часа назад стоял перед
светлейшим в приличном платье, не осталось почти ничего,
кроме рук — этих самых рук со старым шрамом и черниль-



 
 
 

ной мозолью, выдававших в нём человека, привыкшего к пе-
ру и бумаге. Впрочем, в слободе могли встретиться и писари,
и полковые канцеляристы — это не вызвало бы подозрений.
Хуже было другое: в покрое тулупа, в отсутствии военной
выправки, в манере держаться — во всём этом опытный глаз
мог распознать чужака, человека не из этой среды, не из этой
жизни. Виктор отдавал себе отчёт: его главное оружие сей-
час — не деньги, не знание истории и не связь с Меншико-
вым. Главное сейчас — способность притворяться, входить
в чужую шкуру так же легко, как он вошёл в это чужое тело.
И он собирался использовать эту способность на полную, не
жалея ни сил, ни воображения.

III
Морозный туман сгущался над городом. Февраль в Пе-

тербурге всегда был месяцем туманов: Нева ещё спала по-
до льдом, скованная до самого дна, но болота вокруг горо-
да, те болота, на которых Пётр велел строить новую столи-
цу, уже начинали дышать сыростью, и эта сырость поднима-
лась вверх, смешиваясь с дымом из печных труб, и окутыва-
ла улицы белесой, вязкой мглой, в которой фонари казались
мутными, дрожащими звёздами. Виктор нанял сани у бли-
жайшего извозчика — угрюмого мужика в рваном треухе, с
лицом, обветренным до красноты, — и велел ехать в Преоб-
раженскую слободу, на левый берег Невы, за Литейный двор,
туда, где жили те, кто составлял опору и гордость русской
гвардии.



 
 
 

Пока сани скользили по укатанному снегу, взрезая поло-
зьями ледяную корку и оставляя за собой две ровные, глад-
кие колеи, которые тут же заметало мелкой позёмкой, Вик-
тор сидел, кутаясь в тулуп, и обдумывал задание. Преобра-
женский полк — старейший гвардейский полк, основанный
Петром ещё в «потешные» времена, в далёком 1683 году, в
подмосковном селе Преображенском, когда будущий импе-
ратор был ещё мальчишкой, игравшим в войну с такими же
мальчишками из конюхов и сокольничих. Из этого «потеш-
ного» войска выросли и офицерский корпус, и многие госу-
дарственные деятели, и та новая, петровская Россия, кото-
рая теперь, через сорок лет, стояла на берегах Невы и пу-
гала Европу своей мощью. Именно преображенцы вместе с
семёновцами — второй гвардейский полк — решали судь-
бу престола, ибо кто владел гвардией, тот владел и Россией.
В реальной истории, той истории, которую Виктор знал по
книгам и документам, преображенцы поддержали Екатерину
после смерти Петра, и сделали это благодаря усилиям Мен-
шикова и генерала Бутурлина, которые сумели перетянуть
колеблющихся на свою сторону. Но здесь, судя по заданию,
которое он получил, что-то шло не так. В полку явно зрела
смута, и кто-то — Долгорукие, Голицыны, неизвестные по-
ка враги — склонял гвардию на сторону Петра Алексеевича,
десятилетнего внука императора, мальчика, за спиной кото-
рого стояла старая родовитая знать, мечтающая вернуть себе
власть, отнятую Петром.



 
 
 

Виктор помнил имена, значившиеся в запечатанном кон-
верте, который он прочёл в санях, разломив сургучную
печать с осторожностью, какую мог бы проявить хирург,
вскрывающий брюшную полость, и прикрывая бумаги по-
лой тулупа от ветра, который так и норовил вырвать их из
рук. Меншиков, как догадался Виктор, не боялся, что его
гонец сунет нос в княжеские бумаги: светлейший, похоже,
специально дал ему прочесть это донесение, проверяя, сде-
лает ли новый человек правильные выводы и не попытает-
ся ли скрыть что-то лишнее. Среди подозреваемых значи-
лись трое: поручик Иван Козлов, сержант Фёдор Щепотьев
и некий солдат по фамилии Дронов, о котором было сказа-
но лаконично, почти презрительно: «Дерзок, говорлив, име-
ет дружбу с людьми Долгоруких». Ниже, другим почерком
— более мелким, более торопливым, вероятно, самого Вол-
кова, — шла приписка: «Дронова проверить в первую оче-
редь. Ежели заговорит — доставить». И подпись: не при-
вычное «светлейший», которым Меншиков обычно подпи-
сывал официальные бумаги, а короткое, энергичное, почти
злое — «М.». С этого и следовало начать. Но соваться к
Дронову сразу, в лоб, было бы глупо, даже опасно. Сначала
— осмотреться, послушать, уловить расстановку сил, разо-
браться, кто кому друг, а кто только притворяется другом.

IV
Слобода встретила его запахами — теми запахами, кото-

рые, должно быть, запомнил каждый, кто когда-либо жил в



 
 
 

солдатской слободе старого русского города. Запах дыма от
печных труб, запах конского навоза, который смешивался с
запахом мокрой шерсти и кислого солдатского сукна, запах
квашеной капусты из открытых дверей кабаков и запах дёг-
тя, которым смазывали колёса и сапоги. Дома здесь были по-
ниже, чем в центре, — в основном деревянные, рубленые из
толстых брёвен, с высокими крыльцами и глухими заборами,
за которыми изредка слышался собачий лай — злой, пре-
дупреждающий, такой, каким лают псы, привыкшие к чужа-
кам. Вдоль главной улицы, которая вела к полковому плацу,
тянулись коновязи — длинные деревянные жерди, к кото-
рым были привязаны лошади, и эти лошади, покрытые попо-
нами, перебирали ногами и фыркали, выпуская клубы пара
в морозный воздух. У полковых бань, из которых валил гу-
стой, сладковатый пар, смешанный с запахом берёзовых ве-
ников и горячей воды, толпились солдаты — кто с веника-
ми, кто с деревянными шайками, — хохотали, хлопали друг
друга по спинам, переговаривались тем особенным, гортан-
ным говором, который бывает у людей, проживших вместе
много лет. Где-то в стороне бил барабан — размеренно, од-
нообразно, с той железной, неумолимой чёткостью, которая
вдалбливалась в солдатские головы на учениях, отбивая шаг
учебной роты. Виктор прислушался к этому ритму, и ритм
показался ему знакомым: чёткий, прусский, с характерной
оттяжкой на четвёртую долю, — который ввёл Пётр, перени-
мая европейские военные порядки. Орднунг. Порядок, ко-



 
 
 

торый держался на муштре и палке.
Он отпустил возницу у кабака с грубо намалёванной вы-

веской, которая, должно быть, была предметом насмешек
всей слободы: кривой двуглавый орёл, нарисованный столь
неумело, что его можно было принять за утку с двумя голо-
вами, держал в лапах штоф и глиняную кружку. Под вывес-
кой, углём, явно не самой твёрдой и не самой трезвой рукой,
было нацарапано: «Государство угощает». И ниже, мелкими
буквами, словно после долгих споров: «В долг не даём». За-
ведение, как сообразил Виктор, было из тех, что посещают-
ся нижними чинами — солдатами, сержантами, может быть,
унтер-офицерами, — но не офицерами: те пили в другом ме-
сте, более приличном, более дорогом, подальше от простых
солдатских разговоров.

Он вошёл.
Внутри сильно накурено и слишком шумно — шумом той

особенной, солдатской гулянки, когда каждый говорит гром-
че другого, чтобы его услышали, и никто никого не слушает.
Сизый табачный дым плавал слоями, подсвеченный масля-
ными лампами, которые горели неровно, чадили и бросали
на стены длинные, зыбкие тени. Длинные дубовые столы, за-
литые пивом и квасом, лавки, глиняные кружки с отбитыми
краями, оловянные тарелки с квашеной капустой и крупно
нарезанной солониной — той солониной, которую солдаты
прозвали «торпедой» за её твёрдость и способность сохра-
няться месяцами. За стойкой стоял целовальник — красно-



 
 
 

мордый, с руками-лопатами, в засаленной рубахе, — и раз-
ливал из штофа что-то мутное, пахнущее хлебом и хмелем, в
подставленные кружки. Посетителей было много: солдаты в
расстёгнутых мундирах, у некоторых на груди виднелись на-
шивки за ранения — нашивки, которые были дороже любых
орденов, потому что каждая из них стоила крови; у одного
не хватало уха — отрублено ли в бою, отрезано ли за побег,
не разобрать. Несколько сержантов с тросточками — знаком
отличия, которым они имели право наказывать нерадивых
нижних чинов. Ещё пара писарей с чернильными пятнами
на пальцах и угрюмый купец в углу, который явно не рас-
считывал оказаться в такой компании и теперь, сидя в самом
тёмном углу, боялся поднять глаза от тарелки.

Виктор, войдя, на мгновение замер у порога, давая гла-
зам привыкнуть к полумраку, и быстрым, цепким взглядом,
который он выработал за годы работы в архивах — когда
нужно было мгновенно оценить обстановку и найти нужную
полку, — оглядел помещение. За дальним столом, в том уг-
лу, где было меньше всего света, сидели четверо гвардей-
цев и о чём-то негромко, но горячо спорили, склонив голо-
вы друг к другу. Справа, у заиндевевшего окна, — одинокий
сержант с кружкой пива и кислым выражением лица, кото-
рое, казалось, было вырезано на его физиономии раз и навсе-
гда. Лицо его пересекал старый шрам — от левого виска до
самого угла рта, белый, застарелый, такой, что при разгово-
ре край рта чуть поднимался, придавая ему выражение веч-



 
 
 

ной, невольной усмешки. Именно таким, по описанию, Вик-
тор представлял себе Щепотьева — сержанта, значившегося
в списке. Отдельно от всех, в стороне, расположился человек
в штатском платье, по виду — купец или подрядчик, кото-
рый нервно крошил хлеб на столе, не поднимая глаз.

Виктор взял у целовальника кружку кваса — пить хмель-
ное пока не стоило: голова должна была оставаться ясной, а
язык — осторожным, — сел на свободную лавку так, чтобы
слышать дальний стол, и принялся неспешно, с видом чело-
века, который никуда не спешит, цедить напиток. Квас ока-
зался крепким, хлебным, с приятной кислинкой и лёгким
дымным привкусом — явно домашнего приготовления, а не
той разбавленной бочковой бурды, которой потчевали в де-
шёвых кабаках.

V
До него долетали обрывки разговора — те обрывки, ради

которых он сюда и пришёл. Солдаты спорили, не понижая
голосов, потому что в шуме кабака трудно было сохранить
тайну, да и не считали они свои речи тайными — просто го-
ворили о том, что волновало всех.

— ...говорят, государь-то уж не встаёт, — сказал один, мо-
лодой, с нашивками капрала, и голос его был таким, каким
говорят о неизбежном и страшном. — Лекаря руками разво-
дят. Ничего не могут.

— Враки! — перебил другой, постарше, с сединой в усах.
— Государь — он крепкий. Сколь раз болел, а? И помирали



 
 
 

уже, и подымался! Помнишь, как в двадцать втором? Все уж
хоронить собрались, а он через седмицу — на ногах, и давай
бумаги подписывать, указы писать, корабли смотреть.

— То в двадцать втором, — упрямо сказал первый. — А
нынче, сказывают, почки отказали. А с почками, брат, не шу-
тят. У меня дядька от того же помер — сначала мочился кро-
вью, потом почернел весь, иссох, как щепка. Не дай бог.

— Типун тебе на язык! — рявкнул седоусый. — Государь
нашему брату — отец. Без него что? Свара начнётся. Кому
власть? Кому казну? Гвардию кто поведёт? Так нельзя. Нель-
зя без царя.

— А коли не подымется? Тогда что?
— Тогда — Пётр Алексеевич, кому ж ещё? — сказал тре-

тий, молодой, безусый, с горящими глазами. — Внук при-
родный. Кровь царская. По праву, стало быть.

— Скажешь тоже — природный, — усмехнулся первый,
и в усмешке его было что-то недоброе. — Царевич Алексей
от престола отречён был, да и помер в застенке, царство ему
небесное. И сын его, значит... как бы сказать... не прямой уж
наследник.

— Тиш-ше ты, дурень! — зашипел седоусый, оглядываясь
по сторонам. — Про такое — молчок. За такие слова, зна-
ешь, куда отправляют? В Преображенский приказ, вот куда.
Там быстро научат, как про царевича Алексея рассуждать.

Наступила напряжённая пауза, такая глубокая, что слыш-
но было, как потрескивают поленья в печи и как за окном, на



 
 
 

улице, перекликаются часовые. Виктор сделал вид, что цели-
ком поглощён квасом, но внутренне весь обратился в слух,
каждым нервом, каждой жилкой, ибо от этих слов, от этих
полушепотов зависело сейчас больше, чем от любого доку-
мента. Разговор возобновился тише, почти шёпотом, так что
приходилось напрягать слух до звона в ушах:

— У Долгоруких, слыхал, уж всё готово, — сказал кто-то
из темноты. — Как только государя не станет — они полки
подымут. У них люди везде свои, и в гвардии, и в армии.

— А светлейший? — спросил молодой, и в голосе его по-
слышалось что-то похожее на надежду. — Меншиков-то что
же?

— А что светлейший? — усмехнулся тот же голос. — У
него гвардия, да только солдат — он за тем пойдёт, кто хлеб
даст. А хлеб нынче у кого?

— У Долгоруких, выходит?
— У Долгоруких казна своя, это верно. Они не скупятся.

Давеча в третьей роте солдатам по рублю на брата раздали.
Просто так. Без вычетов, без записей. Пришёл человек, вы-
нул кошель, и каждому — рубль серебром. Солдат это лю-
бит. Солдат это помнит.

— И много они так раздали?
— Говорят, сотен пять, а то и больше. Деньги немалые,

не каждому князю такие по карману. И посулили ещё: как
Пётр Алексеевич на престол сядет — всем гвардейским жа-
лованье удвоят, а особо отличившимся — земли в новгород-



 
 
 

ских вотчинах, где леса, где пушнина, где мужики. Хорошее
обещание.

— Удвоят? — переспросил седоусый, и в голосе его по-
слышалось сомнение. — Это хорошо, если сбудется. Да толь-
ко двойное-то жалованье не везде двойную службу стоит. У
светлейшего, слыхал, тоже закрома не пустые. Он тоже не из
бедных.

— У светлейшего закрома полные, да только он их для се-
бя держит, — сказал безымянный голос из темноты, и в этом
заявлении была та простота, которая делает любую ложь по-
хожей на правду. — А Долгорукие — они для всех. Пони-
машь разницу? Они — родовитые, им нечего терять, они за
царя, за истинного. А Меншиков — он сам за себя. Он бы и
рад, да не могут его Долгорукие к престолу подпустить. По-
тому что он... ну, сами знаете, откуда он. Из пирожников.

Виктор мысленно отметил эту аргументацию — хлебную,
понятную, рассчитанную на самый простой и самый силь-
ный инстинкт, на жадность и на страх. Долгорукие действо-
вали грамотно, умело, подкупали гвардейцев не обещаниями
политических свобод, которые солдату были безразличны, а
простым и понятным рублём, который греет карман и ласка-
ет глаз. В реальной истории, той истории, которую Виктор
знал, это было слабым местом Меншикова: при несметных
богатствах, при дворцах и вотчинах, он был скуповат, когда
дело касалось чужих карманов, и предпочитал копить, а не
тратить. Солдаты это чувствовали, и это чувство — обида на



 
 
 

скупого барина — было лучшим союзником Долгоруких.
Он отхлебнул ещё кваса, сделал вид, что закусывает хле-

бом, и продолжил слушать.
VI
— А что Козлов говорит? — спросил один из солдат —

этот молодой, безусый, с нашивками капрала, — и в этом
вопросе было то особенное, почтительное внимание, с каким
говорят о начальнике, которому верят. — Поручик-то наш,
Козлов, что думает? Он человек умный, не чета другим.

— Козлов своё говорит: порядок, мол, нужен, — ответил
седоусый, понижая голос ещё больше, так что его едва было
слышно за общим шумом. — Порядок — это закон. А закон
— это Пётр Алексеевич. Потому что он по крови, а не по
случаю на престол сел. Так он говорит.

— Эко он ловко повернул, — усмехнулся первый солдат.
— По крови... Хотя, оно, конечно, верно. Не по случаю, а
по закону. Только при государе Петре Алексеевиче кто пра-
вить-то будет? Мальчишка же совсем, десять лет. Ему бы в
куклы играть, а не государством управлять.

— А регент будет. Регента назначат, — сказал безымян-
ный голос. — Таков порядок в Европе: при малолетнем госу-
даре правит регент, пока не вырастет. И всё чинно, всё бла-
городно.

— Кого? Меншикова?
— Вот уж нет, — усмехнулся голос. — Меншикова Дол-

горукие на пушечный выстрел к престолу не подпустят. Са-



 
 
 

ми знаете, не любят они его, да и он их не любит. Сказыва-
ют, регентом будет Алексей Григорьевич Долгорукий. Или
князь Дмитрий Голицын. А светлейшего — в отставку, а то
и подалее. Подалее — это куда? В Берёзов, говорят. Или ещё
подальше.

— Хоть в Берёзов, а хоть и далее, — хохотнул кто-то из
темноты. — Лишь бы подальше. А нам что? Нам бы жалова-
нье платили да не обижали.

Виктора пронзил внутренний озноб — не имевший ни-
чего общего с февральским морозом, который постепенно
просачивался сквозь стены кабака. Берёзов. Именно туда, в
этот забытый богом и людьми сибирский городок, и сошлют
Меншикова в реальной истории, через два с лишним года
после смерти Петра, когда юный Пётр II взойдёт на престол и
Долгорукие возьмут своё. Но здесь, в этих разговорах, кото-
рые велись вполголоса в солдатском кабаке, ссылка обсуж-
далась уже сейчас, ещё до кончины императора, как дело по-
чти решённое. Значит, Долгорукие готовят почву. И готовят
основательно, не жалея ни сил, ни денег, ни человеческих
жизней.

Он допил квас и поставил кружку на стол, понимая, что
дальше сидеть и слушать бессмысленно — он уже услышал
главное. Нужно было решать, как подступиться к нужным
людям, как заговорить с теми, кто мог дать больше, чем слу-
чайные обрывки разговора.

VII



 
 
 

И в этот момент одинокий сержант у окна — этот, со шра-
мом, в котором Виктор почти не сомневался, что угадал Ще-
потьева, — вдруг поднял голову и глянул прямо на него.
Взгляд был тяжёлым, изучающим, без тени приветливости,
таким взглядом смотрят на человека, которого хотят запом-
нить, чтобы потом, когда придёт время, найти и спросить по
всей строгости. Виктор успел отвести глаза, сделать вид, что
разглядывает грязный ноготь на пальце, но внутренним чу-
тьём осознал — поздно. Его заметили. И не просто заметили
— узнали.

Сержант поднялся из-за стола — коренастый, широкопле-
чий, с могучей шеей, на которой бугрились жилы, напрягши-
еся, как канаты, — и неторопливо, вразвалочку, той особен-
ной походкой, которая бывает у людей, привыкших к дол-
гим переходам и рукопашным схваткам, подошёл к Виктору.
Двигался он, несмотря на свою грузность, с мягкой, пружи-
нящей грацией, которая выдавала в нём человека, прошед-
шего не одну военную кампанию и знающего, что такое на-
стоящий бой — не парадный, а тот, где свистят пули и льёт-
ся кровь.

У стола он остановился, нависая над Виктором, как скала
нависает над путником, и стало вдруг темно и тесно.

— Не признал тебя, — произнёс он хрипловато, явно про-
стуженным голосом, и в этой хриплоте было что-то угрожа-
ющее, хотя слова сами по себе были невинны. — Ты чей бу-
дешь? Из писцов, что ль? Больно много вас тут шастает в



 
 
 

последнее время. Из канцелярий, из приказов... все чего-то
вынюхивают, все чего-то высматривают.

Виктор отставил кружку. Спокойно. Без резких движе-
ний. Руки держал на виду, на столе, чтобы сержант видел,
что он не прячет ничего за спиной. Сердце колотилось где-
то в горле, но он заставил себя дышать ровно, ибо знал: в
таких ситуациях страх читается по дыханию быстрее, чем по
глазам.

— Из писцов, — подтвердил он, и голос его прозвучал
ровно, почти скучно, как и положено человеку, который за-
нимается бумажной работой и которому надоели эти вечные
подозрения. — Из городовой канцелярии. Прислали описи
проверять по полковому имуществу. У вас, сказывают, недо-
стача по амуничным деньгам за прошлый год. Вот и хожу,
сверяю, считаю. Скучная работа, сами понимаете.

Он бил наугад, но попал, судя по реакции. Сержант на-
хмурился, оглянулся через плечо — не подслушивает ли
кто? — и, наклонившись к самому уху Виктора, понизил го-
лос до шёпота:

— Недостача... Ты, писец, потише бы про такие дела. Не
всякая недостача от солдатской нерадивости. Бывает, и на-
чальство... — Он не договорил, но и так было ясно. — Про
описи — это к каптенармусу, не ко мне. Я такими делами не
ведаю. Моё дело — солдаты, а не бумаги.

— А ты кто таков? — спросил Виктор, стараясь, чтобы
голос звучал ровно, с лёгким, едва уловимым нахальством,



 
 
 

какое положено мелкому приказному, который разговарива-
ет с военным как равный с равным, потому что служит госу-
дарю, а не ему лично. Опыт общения с чиновниками в сво-
ём времени — с их интригами, с их подсиживаниями, с их
вечной грызнёй за место у кормушки — подсказывал ему:
слишком почтительный писец вызывает подозрение, слиш-
ком наглый — раздражение. Истина, как всегда, была где-то
посередине.

— Сержант Щепотьев, первой роты, — ответил тот и
скрестил руки на груди, отчего стал казаться ещё шире и ещё
внушительнее. — А ты, выходит, Шумилов? Иван Григорьев
сын?

Виктор внутренне сжался, и этот спазм был таким силь-
ным, что, казалось, всё его новое тело скрутило в комок.
Один из тех, кто значился в списке Меншикова. Один из по-
дозреваемых. И он уже знает его имя. Плохо. Очень плохо.

— Про тебя спрашивали, — продолжал Щепотьев всё тем
же глуховатым, простуженным тоном, и в этом тоне не было
ни угрозы, ни дружелюбия — только факт. — В полку про
тебя спрашивали. И не раз.

— Кто спрашивал? — спросил Виктор, и вопрос этот про-
звучал резче, чем ему хотелось бы.

Щепотьев усмехнулся, и усмешка эта была недоброй —
такой усмешкой усмехаются люди, которые знают больше,
чем говорят, и не собираются делиться этим знанием с пер-
вым встречным. Шрам на его щеке при этом побелел, натя-



 
 
 

нулся — Виктор знал из медицинских книг, что такое случа-
ется с застарелыми рубцами, когда человек напрягает лице-
вые мышцы. И этот маленький, почти незаметный признак
сказал ему больше, чем любые слова: Щепотьев был не спо-
коен. Он был напряжён, как зверь перед прыжком.

— А вот пойдём-ка со мной, там всё и узнаешь, — ска-
зал сержант, и рука его — тяжёлая, широкая, с пальцами,
похожими на сардельки, — легла на плечо Виктора, сжала
его, как тиски, привычные к тяжести фузейного ствола и к
сопротивлению пойманного человека. — Не боись, далеко
не поведём. Только поговорить надо. По-хорошему.

И он потянул Виктора к выходу, не спрашивая согласия,
не обращая внимания на то, что другие посетители кабака
провожали их взглядами — кто с любопытством, кто с рав-
нодушием, кто со страхом.

VIII
Виктор явно ощутил, какая сила скрыта в этом невысо-

ком, кряжистом человеке: пальцы впивались в плечо с та-
кой мощью, что, казалось, могли раздавить кость. Сопротив-
ляться было бессмысленно — любое движение, любой рывок
только усилил бы хватку и вызвал подозрения. Кричать —
тем более: в этом месте, в этой слободе крики о помощи бы-
ли привычным делом, и никто не бросился бы спасать подо-
зрительного писца, которого тащит сержант. Виктор бросил
быстрый взгляд на целовальника — тот стоял за своей стой-
кой и делал вид, что вытирает кружку, но глаза его скольз-



 
 
 

нули по Виктору и тут же отвернулись. Здесь привыкли не
вмешиваться в чужие дела. Здесь каждый знал: вмешатель-
ство может стоить жизни.

На улице уже стемнело — стемнело той особенной, фев-
ральской темнотой, которая опускается на Петербург быст-
ро, как театральный занавес: только что было сумеречно, се-
ро, неуютно — и вот уже тьма, густая, почти осязаемая, раз-
бавленная лишь тусклыми масляными фонарями у полковых
караулок, которые горели неровно, чадили и отбрасывали на
снег длинные, зыбкие тени. Мороз усилился, и этот мороз
забирался за ворот тулупа, заставлял ёжиться, дышать пре-
рывисто, и каждый выдох превращался в облачко пара, ко-
торое тут же рассеивалось в темноте. Щепотьев, не отпуская
плеча Виктора, не ослабляя хватки, повёл его вдоль по ули-
це, мимо шлагбаума, мимо полосатых будок часовых, кото-
рые провожали их равнодушными, ничего не выражающими
взглядами, — к приземистому каменному зданию в глубине
слободы, которое угадывалось скорее по звуку, чем по виду:
оттуда доносился запах сырости и плесени, и где-то в тем-
ноте звякнула цепь. Полковая гауптвахта. Место, откуда не
всякий возвращался.

— Я ничего дурного не сделал, — заметил Виктор как
можно миролюбивее, почти добродушно, стараясь, чтобы го-
лос его звучал спокойно, даже весело, как у человека, кото-
рого ведут на гауптвахту по ошибке и который уверен, что
скоро всё разъяснится. — Служба у меня такая: ходить, опи-



 
 
 

си сверять, бумаги составлять. Скучная служба, честно ска-
зать. Сам бы рад от неё отказаться, да куда денешься? На-
чальство приказало — значит, надо.

— Знаю я ваши описи, — хмыкнул Щепотьев, не оборачи-
ваясь, и в этом хмыканье было столько презрения, что Вик-
тору стало ясно: сержант не верит ни одному его слову. —
Ты ещё до Рождества в слободе крутился. Я тебя помню. И
после Нового года тебя видали у дома Ивана Долгорукова,
что на Адмиралтейской стороне. А как государь слёг — ты
пропал. Три недели о тебе ни слуху ни духу. И вот, на тебе,
объявился. Совпадение, скажешь? Простое совпадение?

Виктора бросило в дрожь. Это было хуже, чем он пред-
полагал. Настоящий Шумилов, выходит, и до своей болезни
успел наследить — и в слободе крутился, и возле Долгору-
ких. Его исчезновение, столь своевременное, столь совпав-
шее с болезнью государя, теперь связали с этим событием и
считали подозрительным вдвойне: и активность до болезни,
и внезапное исчезновение, и столь же внезапное возвраще-
ние. Он шёл по тонкому льду, и лёд этот трещал под ногами.

— Я после Рождества в горячке лежал, — ответил он, уже
не скрывая, но и не выкладывая всего, ибо слишком много
правды было так же опасно, как и слишком много лжи. —
Три недели без памяти, в монастыре, в Александро-Невской
обители. Что было до того — почти не помню. Сами знаете:
мозговая горячка память отшибает напрочь, как метлой вы-
метает. Монахи подтвердят, если спросите. Келарь отец Ни-



 
 
 

кодим, лекарь, что меня пользовал.
— Монахи-то подтвердят, — пробормотал Щепотьев, и в

этом бормотании было что-то задумчивое, почти сомневаю-
щееся. — Да только не все монахам верят. И не всем мона-
хам можно верить. Бывает, и монахи за деньги правду про-
дают, а ложь покупают.

Он толкнул тяжёлую, обитую войлоком дверь, которая от-
ворилась с глухим, утробным стоном, и впихнул Виктора
внутрь — не грубо, не жестоко, а с той спокойной, профес-
сиональной силой, с какой пастух загоняет овцу в загон.

IX
В караулке горела одна-единственная масляная лампа, во-

дружённая на дубовый стол, и свет её был таким скудным,
что углы комнаты тонули в непроглядной тьме. Комната бы-
ла казённой до мозга костей, до каждой половицы, до каж-
дого гвоздя: голые каменные стены, выбеленные извёсткой,
которая кое-где облупилась, открывая тёмный, шершавый
камень; деревянный помост для спанья, на котором кто-то
недавно лежал — солома ещё не остыла; пара табуретов, ско-
лоченных наспех, кривоногих; на стене — регламент кара-
ульной службы в деревянной рамке, пожелтевший от време-
ни и копоти. Пахло здесь сыростью, кислым солдатским сук-
ном, потом и ещё чем-то кислым, сладковатым — тем запа-
хом, который бывает в помещениях, где собирается много
людей и где редко проветривают.

За столом сидели двое. Первый — молодой офицер, лет



 
 
 

двадцати пяти, с тонкими, щёгольски закрученными усика-
ми, которые, должно быть, были предметом его гордости, и
с бесцветными серыми глазами, какие бывают у людей, рано
привыкших командовать и рано уставших от этой привыч-
ки. Камзол обер-офицерского сукна с зелёными обшлагами
— цвета Преображенского полка — сидел на нём ладно, без
единой складки, без единой морщинки, что выдавало хоро-
шего портного и ещё более хорошего заказчика, который не
жалеет денег на то, чтобы выглядеть безупречно. Поручик
Козлов, подсказала память Виктора: имя из списка Менши-
кова, один из подозреваемых в связях с Долгорукими. Судя
по лицу — умён, спокоен и опасен. Очень опасен.

Второй — человек в чёрном плаще, с лицом, скрытым в
тени глубокого капюшона, надвинутого почти до подбород-
ка. Он сидел неподвижно, как изваяние, как статуя, высе-
ченная из тёмного камня, и при появлении Виктора не ше-
лохнулся, не повернул головы, не подал никакого знака, что
заметил вошедшего. Но в этой неподвижности было что-то
гнетущее, почти гипнотическое. От него веяло не угрозой —
веяло властью. Не той властью, что даётся чином или богат-
ством, а той, что проистекает из знания, из того особенного,
сокровенного знания, которое делает человека неуязвимым.

— Вот, — доложил Щепотьев, подтолкнув Виктора к сто-
лу так, что тот чуть не споткнулся о табурет, — тот самый.
Шумилов. Из городовой канцелярии, говорит. А сам, мы
знаем, у Долгоруких трётся. Или, по крайней мере, тёрся до



 
 
 

того, как пропасть. Теперь вернулся, как ни в чём не бывало.
И в кабаке у солдат крутится, вынюхивает, выспрашивает.

Поручик Козлов поднял голову от бумаг, которые рас-
сматривал — каких-то листов, исписанных мелким, калли-
графическим почерком, — и оглядел Виктора без видимой
враждебности, но и без малейшего тепла. Так смотрят на
уравнение, которое нужно решить, или на арифметическую
задачу, у которой есть только один правильный ответ.

— Господин Шумилов, — произнёс он тихо, но отчётли-
во, как человек, привыкший отдавать приказы вполголоса и
привыкший к тому, что эти приказы исполняются беспреко-
словно, — мы люди военные, сутяжничать не любим и лиш-
них слов не тратим. Объясните нам без увёрток и без обмана:
зачем вы посещали дом Ивана Долгорукова в начале января
и с кем там говорили? А потом объясните, почему сразу по-
сле этого вы исчезли на три недели и где пропадали, если, ко-
нечно, пропадали, а не скрывались умышленно. И помните:
ложь мы отличаем от правды. У нас есть свидетели.

Виктор стоял перед столом, чувствуя, как на спине, под
грубой тканью тулупа, выступает липкая испарина, и думал.
Если сейчас солгать — ложь вскроется немедленно. У них
есть свидетель — скорее всего, привратник или слуга, — ко-
торый видел Шумилова у дома Долгоруких. Возможно, есть
и другие глаза, другие уши. Выходило, что настоящий Шу-
милов действительно был у Долгоруких до своей болезни, до
того, как слёг в горячку, — и это многое объясняло. Объяс-



 
 
 

няло и интерес Меншикова к скромному подканцеляристу,
и то, почему светлейший держал его на особом счету, и то,
почему о нём справлялись в монастыре. Шумилов, выходит,
уже до болезни работал по Долгоруким. Вопрос был только
в том — на кого? На Меншикова? Или на самих Долгору-
ких? Или — страшно подумать — на кого-то третьего, кто
использовал его в своей игре?

Оставалось играть правдой. Но правдой дозированной,
осторожной, такой, чтобы не сказать лишнего, но и не вы-
звать подозрений своей уклончивостью.

X
— Господин поручик, — сказал он, стараясь, чтобы го-

лос звучал ровно, спокойно, даже с ноткой оскорблённого
достоинства, какую может позволить себе человек, которого
незаслуженно подозревают, — я действительно был в доме
Долгоруких в начале января. И не скрываю этого, ибо скры-
вать мне нечего. Я был там по поручению Канцелярии горо-
довых дел, по прямому приказу моего начальства. Речь шла
об описи конфискованных имений по новгородскому делу
— тому самому, где фигурировали вотчины, отошедшие в
казну после дела царевича Алексея. У Долгоруких имеют-
ся бумаги, касающиеся тех вотчин, и мне велели сверить ре-
естры, дабы не было никаких неясностей. Я выполнил пору-
чение, составил опись, засвидетельствовал у хозяина дома и
удалился. С кем именно говорил — того не помню, потому
что вскоре после того, как вернулся в канцелярию, слёг в го-



 
 
 

рячке. Три недели лежал без памяти в Александро-Невской
обители. Келарь отец Никодим, лекарь, меня пользовавший,
— могут подтвердить. Горячка была мозговая, тяжёлая. Мог
и вовсе рассудка лишиться, но Бог помиловал. Память мне
отшибло напрочь — что было в те дни и с кем я там виделся,
хоть убейте, не вспомню!

Он замолчал, и в тишине, повисшей в караулке, слышно
было, как потрескивает фитиль лампы и как за стеной кто-
то тяжело, надрывно кашляет — должно быть, арестант.

Козлов обменялся быстрым, почти незаметным взглядом
с человеком в капюшоне. Тот едва заметно покачал головой
— не то отрицая сказанное, не то давая знак продолжать, не
то просто показывая, что он всё слышит и всё учитывает.

— А сегодня вы зачем здесь? — продолжал Козлов, снова
поворачиваясь к Виктору и сверля его глазами. — В слобо-
де, в солдатском кабаке, среди нижних чинов? Что вы там
забыли, господин Шумилов? Почём нам знать, что вы не ла-
зутчик, не шпион, подосланный с каким-нибудь злым умыс-
лом? Время сейчас смутное, сами понимаете. Каждый может
оказаться врагом.

— Проверяю амуничные списки, — стоял на своём Вик-
тор с тем упрямством, какое мог позволить себе только мел-
кий чиновник, привыкший к бумажной волоките и к тому,
что его вечно подозревают в том, чего он не делал. — При-
слан из канцелярии по приказу начальства. Могу предъявить
бумаги. Вот они.



 
 
 

Он вынул из-за пазухи сложенный вчетверо лист — чи-
стый бланк с печатью городовой канцелярии, который на
всякий случай прихватил из кельи, когда разбирал вещи на-
стоящего Шумилова. Бланк был подлинным, с водяными
знаками — теми самыми знаками, которые ставили на офи-
циальных бумагах, чтобы их нельзя было подделать, — с
печатью, оттиснутой на сургуче: двуглавый орёл и надпись
по кругу — «Канцелярия городовых дел Санкт-Петербург».
Виктор мысленно поблагодарил прежнего хозяина тела за
его аккуратность и педантичность: Шумилов держал бумаги
в идеальном порядке, и каждый документ имел свою папку,
свою опись, свою судьбу.

Козлов взял документ, поднёс к лампе, долго, придирчиво
изучал печать и водяной знак, поворачивал лист так и этак,
даже понюхал — не пахнет ли подделкой, не свежая ли пе-
чать. Видно было, что человек этот привык иметь дело с до-
кументами и умеет отличать подделку от подлинника, как
опытный следопыт отличает волчий след от собачьего. По-
том он вернул лист владельцу, и на его тонких, бескровных
губах мелькнуло что-то вроде усмешки — усмешки челове-
ка, который нашёл то, что искал, но не хочет показывать сво-
его торжества.

— Допустим, — произнёс он, и в этом «допустим» бы-
ло столько снисходительности, что Виктору захотелось воз-
разить, но он сдержался. — Бумага подлинная. Но вы, гос-
подин Шумилов, должны понимать: время сейчас такое, что



 
 
 

человек, который объявляется у Долгоруких, потом исчеза-
ет на три недели, как сквозь землю проваливается, а потом
вдруг всплывает в Преображенской слободе, — такой чело-
век вызывает вопросы. И на эти вопросы приходится отве-
чать. Иногда — на неприятные вопросы.

— Я понимаю, — ответил Виктор, глядя прямо в бесцвет-
ные, ничего не выражающие серые глаза поручика, и в его
голосе не было ни страха, ни вызова, а только спокойная го-
товность отвечать за свои слова. — И именно поэтому я хо-
тел бы знать: кто обо мне расспрашивал в полку? Кого так за-
интересовал скромный подканцелярист, что о нём спраши-
вают на гауптвахте? Если это люди, желающие зла государю
и государству, — я обязан сообщить о них по начальству.
Таков мой долг. Таков порядок.

Козлов слегка приподнял бровь — не то оценил дерзость
этого маленького писца, который осмеливается задавать во-
просы поручику гвардии, не то просто удивился его наивно-
сти. Потом откинулся на спинку стула и принялся медлен-
но, ритмично постукивать пальцами по столу — и этот стук,
размеренный, неумолимый, напоминал звук метронома, от-
меряющего время до казни.

— По начальству? — переспросил он, усмехаясь одними
глазами. — А кто, по-вашему, ваше начальство, господин
Шумилов? Князь Меншиков?

— Моё начальство — Канцелярия городовых дел, — ска-
зал Виктор с той особенной, заученной интонацией, с какой



 
 
 

говорят служебную формулу, не вкладывая в неё ни капли
чувства. — Я служу не лицам, а государству. Так присягал.
И присягу свою помню, даже если память мне отшибло.

Это был рискованный ход. Очень рискованный. В этих
словах — о государстве, о присяге, о безличном служении
— было то, что могло понравиться гвардейцам, которые при-
сягали Петру, считали себя не чьими-то наёмниками, а опо-
рой державы, и ненавидели тех, кто пытался превратить их
в орудие придворных интриг. Виктор бил в эту точку созна-
тельно. Он помнил из документов, из тех самых дел, кото-
рые изучал годами: преображенцы и семёновцы, особенно
старые служаки, прошедшие Северную войну и персидский
поход, болезненно реагировали на любые попытки сделать
из них пешки в чужой игре. Они хотели служить престолу, а
не лицам. Им нужен был царь, а не временщик.

Человек в капюшоне вдруг шевельнулся. Движение бы-
ло медленным, почти ленивым, но Виктор успел уловить
его краем глаза: длинные, тонкие, почти женские пальцы —
пальцы человека, привыкшего к перу и бумаге, а не к шпаге
и пистолету, — легли на стол, и на одном из пальцев блеснул
перстень, которого Виктор не разглядел.

— Красиво говорит, — произнёс человек в капюшоне, и
голос у него оказался глухим, но неожиданно чётким, чекан-
ным, словно каждое слово он предварительно взвешивал на
аптекарских весах, отделяя нужное от ненужного. — А ты,
Шумилов, вот что скажи. Помнишь ли, как в Новгороде опи-



 
 
 

си вёл? Про четыре вотчины, что на имя Шереметевых за-
писаны были, а потом отошли в казну? Помнишь, кто под-
писывал приёмные листы? Чья подпись там стояла?

XI
Это была проверка. Не просто вопрос — ловушка, капкан,

поставленный на самом видном месте. Человек в капюшоне
проверял, действительно ли перед ним тот самый Шумилов,
или же самозванец, занявший его место, подосланный вра-
гами. Виктор не знал ответа. Архивные материалы по новго-
родским конфискациям он изучал, это было частью его дис-
сертации, но фамилию конкретного писца, подписывавшего
приёмные листы в 1723 или 1724 году, он не помнил. Да и
не мог помнить: в исследовании он фокусировался на фи-
нансовых потоках, на движении денег, на системе подушных
сборов, а не на делопроизводственной рутине, не на том, кто
именно поставил закорючку под актом приёма-передачи.

Поэтому он пошёл ва-банк — с единственным оружием,
которое у него было. С правдой.

— Не помню, — признался он, и это «не помню» прозву-
чало почти вызывающе, почти дерзко, как вызов, брошен-
ный в лицо тем, кто пытается его поймать. — Три недели в
горячке лежал, мозговой. Память мне отшибло напрочь —
что было, кого видел, какие бумаги подписывал, всё как в
тумане, как сквозь воду. Имена, даты, подписи — всё выме-
ло. Монахи уж соборовать хотели, отходную читали, еле вы-
карабкался. Если знаете — напомните! Я буду благодарен,



 
 
 

ибо самому мне не восстановить.
Повисла пауза. Такая глубокая, такая полная, что слыш-

но было, как потрескивает фитиль масляной лампы, потрес-
кивают дрова в печи и где-то на улице, в темноте, перекли-
каются часовые — далеко, глухо, как во сне. Виктор стоял,
чувствуя, как на спине, под грубой тканью тулупа, выступает
липкая испарина, и как морозный сквозняк из-под двери тут
же её остужает, вызывая мурашки.

Потом человек в капюшоне коротко, сухо рассмеялся —
тем сухим, каркающим смехом, которым смеются люди, уви-
девшие то, что ожидали увидеть, и убедившиеся в своей
правоте.

— Правду говорит, — сказал он, обращаясь к Козлову,
и в этом «правду говорит» было нечто большее, чем просто
констатация факта. — Я справлялся вчера через своих лю-
дей: Шумилов и правда лежал в Александро-Невской обите-
ли без памяти. Три недели. Келарь отец Никодим подтвер-
дил. Лекарь, что его пользовал — немец, из выписанных, —
сказывал: горячка мозговая, мог и вовсе рассудка лишиться,
всё забыть, даже имя своё. Так что память ему действитель-
но отшибло. Это не подстава, Козлов. Не ловушка. Отпусти.

Козлов помедлил, словно взвешивая услышанное, словно
прикидывая, не рискует ли он, отпуская этого странного пис-
ца, который слишком много знает и слишком мало помнит.
Потом коротко, нехотя кивнул Щепотьеву:

— Проводи господина Шумилова до извозчика. И просле-



 
 
 

ди, чтобы без приключений. Не ровён час, наскочат на него в
темноте лихие люди — потом отвечай. И запомни его лицо.
Может, ещё увидимся.

Щепотьев молча отступил на шаг, освобождая проход, и
в этом молчании было что-то похожее на облегчение.

XII
Виктор поклонился — ровно настолько, насколько кла-

нялся бы подканцелярист поручику гвардии: с почтением,
но без подобострастия, с соблюдением субординации, но без
унижения, — и вышел из караулки в темноту, которая уда-
рила в лицо морозом и ветром.

Уже на улице, когда они отошли от гауптвахты на без-
опасное расстояние, когда за спиной стихли шаги часового
и только снег скрипел под ногами, Щепотьев вдруг остано-
вился и придержал Виктора за рукав — не грубо, не силь-
но, а так, как останавливают человека, чтобы сказать что-
то важное, что не терпит отлагательства. Ночь вокруг стояла
глухая, беззвёздная, и только снег скупо отсвечивал в свете
дальних, тусклых фонарей, да где-то за казармами, в темно-
те, лаяла собака — монотонно, тоскливо, как будто жалова-
лась на свою судьбу.

— Ты, Шумилов, вот что, — начал Щепотьев и осёкся,
словно подбирая слова, непривычные для служивого, для че-
ловека, который привык изъясняться короткими командами,
а не длинными рассуждениями. — Я не знаю, чей ты чело-
век на самом деле. И знать не хочу, ибо знание — это ответ-



 
 
 

ственность, а мне лишней ответственности не надо. Но если
ты от светлейшего — передай ему кое-что. Передай дослов-
но, как я скажу. Не прибавляя и не убавляя.

Виктор промолчал, ожидая продолжения. В темноте лицо
сержанта казалось вырезаным из серого, шершавого камня
— неподвижное, с глубокими, чёрными тенями в глазницах,
и только шрам белел, выделяясь на этом суровом лице, как
метка, как знак.

— Не все в полку против него, — произнёс Щепотьев
негромко, почти шёпотом, но так, что каждое слово падало
раздельно и веско, как камень, брошенный в воду. — Есть и
такие, кто за порядок. За настоящий порядок, а не за тот, ко-
торый нам обещают Долгорукие. Только порядок нынче до-
рог. Очень дорог. И не все могут заплатить его цену. А кто
может — те выбирают, на чьей стороне быть.

— А ты, выходит, за порядок платишь? — спросил Виктор
так же тихо, так же осторожно, стараясь не спугнуть.

Они стояли друг против друга посреди тёмной, заснежен-
ной улицы: бывший подканцелярист в нагольном тулупе и
овчинной шапке, и сержант гвардии, коренастый, шрамоли-
цый, с глазами, в которых отражался далёкий, дрожащий
свет фонарей — две человеческие фигуры, две судьбы, ко-
торые случайно пересеклись в этом февральском Петербур-
ге и, может быть, останутся в памяти друг у друга навсегда.

— Я за Россию плачу, — ответил Щепотьев глухо, и в
голосе его было столько тоски, столько безнадёжности, что



 
 
 

Виктору на мгновение стало страшно — не за себя, а за этого
человека, который, казалось, уже всё решил и теперь только
ждал, когда его решение приведёт к неизбежному концу. —
А кому именно плачу — это уж моё дело, моя совесть. Ты
вот что, Шумилов... Ты бы поосторожнее. За тобой следят.
И не только мы, не только в полку. Твоё исчезновение мно-
гим показалось подозрительным. И твоё возвращение — то-
же. Берегись.

Он резко повернулся и зашагал обратно к гауптвахте, увя-
зая сапогами в снегу и не оглядываясь, не прощаясь, словно
их разговора и не было вовсе. Виктор остался стоять в тем-
ноте, глядя ему вслед, и в голове его вертелась одна-един-
ственная мысль, тяжёлая, навязчивая, как зубная боль.

Этот сержант из списка подозреваемых, возможно, вовсе
не враг. Возможно, он — колеблющийся. А колеблющихся в
такой борьбе всегда больше, чем убеждённых, больше, чем
преданных, больше, чем купленных. И тот, кто сумеет пере-
тянуть их на свою сторону — не деньгами, не угрозами, а
чем-то другим, чем-то, что заставит их поверить, — тот и
победит.

Эту истину Виктор помнил из истории. Он сам когда-то
написал об этом статью в «Вопросах истории» — о роли
колеблющихся элит в дворцовых переворотах XVIII века, о
том, как часто исход борьбы решали не те, кто был верен, и
не те, кто был куплен, а те, кто боялся и колебался. Тогда
это была теория, стройная, логичная, подкреплённая сотня-



 
 
 

ми сносок. Теперь — живая, дышащая, опасная практика.
XIII
Извозчика он нашёл быстро — тот самый мужик в рваном

треухе, что привёз его в слободу, мирно дремал в санях, на-
тянув на уши драный тулуп и спрятав руки в рукава. Лошадь
стояла, понурив морду к самой земле, и, кажется, тоже дре-
мала, изредка вздрагивая и перебирая ногами. Виктор рас-
толкал возницу — тот закряхтел, забормотал что-то невнят-
ное, но узнал седока и спросил только: «Куда?» — и назвал
адрес — особняк Меншикова на Васильевском острове.

Докладывать светлейшему было пока рано — но несколь-
ко имён, несколько предварительных выводов и, главное, то
странное, зыбкое ощущение, которое он вынес из разговора
со Щепотьевым, уже сформировались в голове и требовали
осмысления. Кроме того, после встречи с Козловым и таин-
ственным человеком в капюшоне нужно было предупредить
князя: интерес к Шумилову стал известен врагам. Или ста-
нет известен в самое ближайшее время — и тогда все его
действия, все его шаги будут под подозрением. И ещё одно:
кто-то справлялся о нём в монастыре. Значит, у Долгоруких
есть глаза даже там, даже в святой обители, где, казалось бы,
можно укрыться от мирских интриг. Это меняло дело. Дела-
ло его опаснее, сложнее, запутаннее.

Час спустя, когда особняк на Васильевском уже погрузил-
ся в полумрак и только кое-где в окнах горели свечи, Виктор
стоял перед Меншиковым в том же кабинете, где они гово-



 
 
 

рились днём, и кратко, по-военному, докладывал о событи-
ях в слободе. Он не упустил ни одной детали: ни разговора
солдат о деньгах Долгоруких, ни намёка на ссылку в Берё-
зов, ни того, что Козлов говорил о «порядке» и «законе», ни
странного человека в капюшоне, который, казалось, знал о
новгородских описях больше, чем следовало.

Князь выслушал его молча, не перебивая, не задавая во-
просов. Лицо его оставалось бесстрастным, почти скучаю-
щим, но пальцы правой руки, как заметил Виктор, выбивали
тихую, нервную дробь по эфесу шпаги, висевшей у пояса, —
и это был единственный признак напряжения, единственный
намёк на то, что происходило в душе этого человека.

— Значит, Щепотьев сказал: «Есть и такие, кто за поря-
док», — повторил Меншиков задумчиво, и в его голосе по-
слышалась та новая, непривычная нота, которую Виктор не
слышал в нём прежде. — Это интересно. Очень интересно.
Щепотьева я считал человеком Долгоруких — верным, куп-
ленным с потрохами, таким, у которого нет своей воли. А
он, выходит, сам по себе. Не куплен, а колеблется. Это даже
ценнее, чем верный человек, ибо верного можно потерять, а
колеблющегося — приобрести.

— Он напуган, — заметил Виктор, и в этих словах не бы-
ло ни торжества, ни надежды, только констатация факта, ко-
торую он вынес из разговора. — И, кажется, ищет, к кому
примкнуть. Но ищет не того, кто больше заплатит, а того,
кто окажется прав. Или того, кто сумеет убедить его в своей



 
 
 

правоте.
— Правых у нас нет, — усмехнулся Меншиков, и усмеш-

ка эта была горькой, такой горькой, какой бывает у человека,
который видел слишком много лжи и предательства, чтобы
верить в правду. — Есть только те, кто победит, и те, кто про-
играет. Третьего не дано. Но если Щепотьев ищет правого —
что ж, пусть ищет. Мы ему эту правду предъявим. Сделаем
так, что он увидит её своими глазами. Ты, Иван Григорье-
вич, продолжишь ходить в слободу. Но теперь — осторож-
нее. Вдвое осторожнее. Слишком быстро ты примелькался,
слишком скоро тебя запомнили. То, что ты исчез тогда и те-
перь возник снова, — это плохо. Люди Долгоруких насторо-
жатся, и в следующий раз тебя могут не просто допросить, а
взять за горло. Завтра пошлём туда другого человечка, пусть
покрутится среди солдат, послушает, что говорят. А ты зай-
мёшься иным.

— Чем именно, ваша светлость? — спросил Виктор, и в
его голосе не было ни любопытства, ни страха, только спо-
койная готовность делать то, что прикажут.

Меншиков обернулся от окна, и в его серых глазах мельк-
нуло то самое выражение, которое Виктор про себя назвал
волчьим: оценивающее, не пропускающее ни одной детали,
ни одной мелочи, такое выражение, которое бывает у чело-
века, когда он решает, стоит ли доверять тебе самое важное.

— Ты говорил давеча, что неплохо разбираешься в родо-
словных, в том, кто кому свояк, кто кому брат, кто на ком



 
 
 

женат. Это правда? Или ты прихвастнул, чтобы казаться ум-
нее?

— Правда, ваша светлость, — сказал Виктор, и в этом
«правда» была та твёрдость, которую не купишь и не подде-
лаешь. Теперь можно было не скромничать. Скрывать свои
знания, ту самую эрудицию, которую он копил годами, пе-
релопачивая горы архивных дел, было бы глупо и опасно.
Знания были его единственным капиталом в этом мире, его
единственным оружием, его единственной защитой.

— Тогда займёшься Голицыными, — сказал Меншиков,
и в голосе его прозвучало то напряжение, которое бывает у
человека, когда он касается самой больной, самой опасной
темы. — Князь Дмитрий Михайлович, старый лис, затеял
что-то бумажное, тихое, незаметное, но, судя по всему, край-
не опасное для всех нас. Ходит к нему немец-законник из
Гёттингена, некий Беккер, толкуют о каких-то «кондициях»,
о правах, об ограничениях. Я хочу знать: что за кондиции,
кто за ними стоит, кому они выгодны и когда их собираются
предъявить.

— Кондиции? — переспросил Виктор, хотя мысленно уже
сопоставлял факты, соединял точки, и картина, которую он
видел, была настолько ясной, что ему стало не по себе. Ре-
альные «кондиции» — тот самый проект ограничения само-
державной власти, который должен был превратить Россию
в конституционную монархию, — появятся лишь через пять
лет, в 1730 году, при Анне Иоанновне, когда Верховный тай-



 
 
 

ный совет попытается поставить императрице условия. Но
здесь, в 1725 году, Голицыны, похоже, начали разрабатывать
эту идею раньше, намного раньше, чем считалось в офици-
альной истории. История уже пошла по-другому — или он
просто не знал о ранних, подпольных стадиях этого гранди-
озного замысла.

— Кондиции, — повторил Меншиков, и слово это прозву-
чало как ругательство. — Слово латинское. Означает усло-
вия, договорённости. Князь Дмитрий, видать, хочет поста-
вить государю — или государыне, — условия, на которых
он согласится принять власть. Я этого допустить не могу.
Ибо если Голицыны и Долгорукие ограничат самодержавие
— кто тогда будет править? Они. А я тогда буду никем. И
ты, Иван Григорьевич, тогда будешь никем. И все мы будем
никем.

Он помолчал, глядя куда-то в стену, и лицо его было та-
ким, что Виктор не решился бы нарушить это молчание. По-
том князь сказал уже спокойнее, деловитее, возвращаясь к
делам насущным:

— И вот ещё что. Через два дня государыня устраива-
ет малый приём в Зимнем дворце. Ты будешь присутство-
вать там как мой секретарь. Увидишь всех, кого тебе надле-
жит знать в лицо: и Голицыных, и Долгоруких, и Толстого,
и Апраксина, и всех прочих. А заодно познакомишься с од-
ной особой, которая может быть тебе весьма полезна в твоей
работе.



 
 
 

— С кем именно, если не секрет? — спросил Виктор.
— С моей свояченицей, Варварой Михайловной Арсенье-

вой, — ответил Меншиков, и в его голосе впервые за весь
разговор послышалось что-то человеческое, почти тёплое.
— Она при государыне состоит, в ближних. Умна, глазаста,
знает то, чего порой не знаю даже я. Присмотришься к ней.
Она тебе пригодится. И ты — ей.

Меншиков сделал паузу и добавил с нажимом, с той осо-
бенной интонацией, которая не терпит возражений:

— Только, Иван Григорьевич, без глупостей. Ты человек
новый, неизвестный, незнатный. При дворе тебя станут про-
бовать на зуб, как собаки пробуют нового пса в стае. Не под-
давайся. Помни: у тебя есть только один покровитель. И этот
покровитель не прощает неверности. Ни в чём.

Виктор молча поклонился. Что тут можно было сказать?
Всё было сказано. И всё было ясно.

XIV
В приёмной его нагнал Гурий Волков — уже без обыч-

ной своей полуулыбки, без той лёгкой, снисходительной на-
смешки, которая обычно играла на его тонких губах, а с оза-
боченным, почти встревоженным лицом. В руках он держал
связку ключей и свечу в медном подсвечнике, и тени от этой
свечи плясали на стенах, делая лицо секретаря ещё более чу-
жим, ещё более непонятным.

— Велено передать, — произнёс он бесцветным, канце-
лярским тоном, каким говорят о самых обыденных делах,



 
 
 

— что для вас приготовлена комната в западном крыле. Ве-
щи из монастыря уже доставлены, все бумаги переложены
в стол, ничего не пропало. Ужин подадут через час. Завтра
в восемь утра жду вас здесь же, в приёмной. Будете зани-
маться бумагами — разбирать донесения, составлять реест-
ры, учиться отличать нужное от ненужного. Светлейший ве-
лел пока не высовываться, не привлекать к себе внимания.
Пусть страсти улягутся.

Виктор кивнул и двинулся за слугой — за молчаливым,
бесшумным человеком в тёмной ливрее, который нёс свечу
впереди, освещая путь, — по длинным, гулким коридорам
особняка, мимо портретов, мимо тяжёлых дубовых дверей,
мимо часовых, застывших у каждого поворота.

Комната, куда его привёл слуга, оказалась небольшой, но
вполне обжитой — не казённой, не промозглой, а той, в ко-
торой уже кто-то жил и, должно быть, жил не один год. Кро-
вать с пуховой периной, такой высокой, что на неё нужно
было забираться по ступеньке; дубовый стол, покрытый зе-
лёным сукном, с чернильным прибором из тёмного стекла;
шкаф для платья, резной, с зеркалом в полный рост; кафель-
ная печь, испускавшая ровное, сухое тепло, которое прият-
но грело спину. На стуле, у самого входа, лежал аккуратно
сложенный новый камзол — тёмно-синий, без шитья, но из
добротного, дорогого сукна, с простыми оловянными пуго-
вицами, на которых был выгравирован крошечный орёл. Ря-
дом — пара шерстяных чулок, батистовый шейный платок,



 
 
 

такой белый, что глазам было больно, и туфли с серебряны-
ми пряжками, блестевшими в свете свечи.

Виктор сбросил тяжёлый тулуп, сел к столу, вынул из по-
ходной чернильницы перо и взял чистый лист бумаги —
плотной, верженой, с водяными знаками, той самой, на кото-
рой писали важные донесения. Привычка историка — фик-
сировать наблюдения сразу, пока они свежи, пока не стёр-
лись из памяти, пока не смешались с другими, — брала своё,
и он начал писать, почти не задумываясь, мелким, убори-
стым, почти каллиграфическим почерком, которым писал
настоящий Шумилов, и который теперь, после нескольких
дней практики, стал и его почерком тоже:

«Преображенский полк. Состояние тревожное, гранича-
щее с паникой. Разброд в умах, офицеры не доверяют сол-
датам, солдаты не доверяют офицерам. Колеблющихся боль-
ше, чем верных. Недовольство скупостью Меншикова — за-
метно, и этим недовольством умело пользуются Долгорукие.
Влияние Долгоруких — через денежные раздачи, через обе-
щания земель и жалованья. Щепотьев — возможный союз-
ник, но требует убеждения, а не приказа. Козлов — вероят-
ный враг, умён, опасен, держится в тени. Человек в капюшо-
не — ключевая фигура, знает о новгородских описях, справ-
лялся обо мне в монастыре. Возможно, тот самый Беккер?
Или кто-то из Голицыных? Требует отдельного выяснения.

Голицыны — готовят кондиции. Проект ограничения са-
модержавия. Дмитрий Голицын и немец-законник. Нужно



 
 
 

узнать детали.
Двор: малый приём через два дня. Арсеньева — своя-

ченица Меншикова, при императрице. Возможный ценный
контакт.

Главное, самое главное: Настоящий Шумилов до болезни
активно работал и у Долгоруких, и в слободе. Был своим и
там, и там. Его исчезновение связали с болезнью государя.
Теперь его возвращение — под большим вопросом. Если ко-
гда-нибудь вскроется, что он работал на две
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