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Аннотация
Мэрил Сэнт двадцать восемь, и ее жизнь – череда ролей. Она

студентка, актриса массовки, серая мышь без связей и денег, и
просто женщина, которая пытается жить.

Она привыкла быть никем в жизнях других людей. Но когда
солнце садиться, Мэрил спускается в подвал, где все меняется.

В городе тем временем орудует серийный убийца. Он не
трогает случайных прохожих. Он выбирает тех, кто мучает самых
беззащитных.
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Глава 1

 
Аудитория на втором этаже четвертого корпуса была ста-

ра и безразлична к тем, кто в ней находился. Свет — туск-
лый, больничный — падал из высоких окон, не столько осве-
щая, сколько обесцвечивая лица. Пахло сухим мелом, нагре-
той пылью и лавандовыми духами — запахом резким, хими-
чески-цветочным, бьющим в нос. Мэрил задержалась у при-
открытой двери, сквозь щель, разглядывая сидящих в ауди-
тории, и не стала входить сразу.

— Думаю, она переспала с кем-то из судей, — произнес-
ла брюнетка в шелковой блузе и принялась разглядывать
неудачный маникюр с тем преувеличенным вниманием, ко-
торое всегда выдает желание казаться равнодушной.

— Люси, не смеши, — отозвалась Лорэлей. Она методич-
но перебирала содержимое сумки, выложив его на край сто-
ла. Ручка, которую она искала, наконец, нашлась. — Сложно
представить, что у них отвратительный вкус.

— Тогда как ты объяснишь её победу? Связи? — Люси
метнула взгляд на подругу.

— Это вряд ли, — вклинился смуглый парень, сидевший



 
 
 

чуть поодаль.
— Что-то знаешь, Том? — спросила Лорэлей, не удостоив

его взглядом.
— Короткая у тебя память, Лорэлей. Какие у неё связи,

если она учится по гранту, который, между прочим, выделил
твой отец? Чтобы поддержать, — он выдержал паузу, наблю-
дая за реакцией, — таланты.

Мэрил толкнула дверь. Петли скрипнули знакомым над-
треснутым звуком, и голоса смолкли. Люси поджала губы.
Лорэлей подняла голову и посмотрела прямо на Мэрил.
Взгляд у неё был оценивающий. Так смотрят на вещь, ко-
торая стоит не на своём месте, но угрозы не представляет.
Лорэлей не считала Мэрил равной и потому не нуждалась в
притворстве.

Мэрил встретила этот взгляд, но не задержалась на нём.
Достаточно было понять: её обсуждают. Её короткометраж-
ный фильм месяц назад, выигравший закрытый отбор и при-
влёкший внимание именитых режиссёров, по-прежнему сто-
ял поперёк горла тем, кто считал себя наследниками этой ин-
дустрии по праву рождения. Кто-то из мэтров назвал её ра-
боту «созданной либо гением, либо безумцем», и теперь эти
слова висели в воздухе аудитории как красная тряпка мата-
дора для быка.

Она прошла к своему месту у окна. Третий ряд был её
уступкой обстоятельствам: достаточно близко, чтобы слы-
шать лектора, и достаточно далеко, чтобы никого не было



 
 
 

рядом. Мэрил бросила сумку на стул и села. Тетрадь оста-
лась закрытой на протяжении всей лекции.

Девушка смотрела в окно. За мутным стеклом тянулось
серое небо, наползавшее на безликие крыши многоэтажек.
Мэрил мысленно выставила кадр: общий план, медленный
наезд. Город-декорация, в котором статистам никогда не да-
ют крупных планов.

Прозвенел звонок. Она натянула куртку, накинула капю-
шон и вышла в коридор раньше, чем остальные успели со-
брать вещи.

---
Автобус опоздал, как всегда. В салоне пахло едой, влаж-

ной шерстью и дешёвыми сигаретами. Мэрил пробралась в
конец, прижалась плечом к холодному стеклу. Желудок на
редкость молчал. Плотно поесть ей удалось два дня назад,
и теперь она растягивала остатки нарезного батона, запивая
водой, чтобы организм не тратил лишнюю энергию на жало-
бы.

За окном проплывали старые кварталы: облупленная
штукатурка, граффити, заколоченные окна первых этажей.
Город показывал ей свои задворки — те, что не попадают в
рекламные буклеты. Мэрил смотрела и думала, что это, по-
жалуй, самая честная его часть.

«Может, бросить всё? Эти лекции, эти жалкие попытки,
эту бесконечную борьбу за место под солнцем?» — мысль
настойчиво пульсировала в висках.



 
 
 

Ей двадцать восемь. Об этом ей периодически напомина-
ли в больнице, мать, и все кто считал своим долгом раздавать
не прошеные советы. «Не замужем? Как так? Скоро трид-
цать, а детей нет? Так не годится!» — голоса в голове кри-
чали хором, перекрывая шум двигателя.

Мэрил стиснула зубы, чувствуя, как к горлу подступает
ком. Она не сдастся. Не сейчас.

Автобус тряхнуло. Мэрил схватилась за поручень. Она до-
стала телефон — время поджимало. Съёмки, на которые она
была вызвана как актриса третьего плана, начались полчаса
назад.

---
На площадку она вбежала, почти сбив с ног какого-то ху-

дого парня. Приготовилась к окрику, к мату, к унизительно-
му разносу при всех — режиссёры здесь не жалели крепких
слов для массовки, — но вокруг стояла тишина.

Двое осветителей ковырялись в проводах. Гример нерв-
но расхаживал от стены к стене, стряхивая пепел в пустой
стаканчик из-под кофе. Девушки из массовки сидели перед
ноутбуком, негромко переговариваясь. Съёмки ещё не нача-
лись.

Мэрил подошла к кофейному автомату. Высокая смуглая
незнакомка с отстранённым выражением лица стояла рядом
и смотрела в экран телефона.

— Что происходит?
Та подняла глаза и окинула Мэрил оценивающим взгля-



 
 
 

дом. Задержалась на куртке, на обуви, на лице. Скривила
уголок рта — ровно настолько, чтобы обозначить своё место
в негласной иерархии.

— Из массовки?
— Вроде того.
— Многих отпустили. Будут снимать сцены с Тони Ста-

ром. Его продюсер потребовал минимум людей на площад-
ке.

Мэрил нажала кнопку. Самый дешевый кофе — чёрный,
без сахара. Мелочь со звоном провалилась в автомат, и она
мысленно попрощалась с монетами, отложенными на обрат-
ный проезд.

Тони Стар. Имя отозвалось гдето в глубине сознания —
там, где еще жил чистый, незамутнённый интерес к профес-
сии. Стар был одним из немногих, ради кого она всё ещё
держалась в этой индустрии. Двадцать три года. Рекорд по
рекламным контрактам. Сотрудничество только с люксовы-
ми брендами. Приёмный сын легендарной актрисы и сцена-
риста, взятый из приюта трёхлетним малышом и выросший
в свете софитов. Два года назад его приёмные родители по-
гибли в пожаре. Мэрил знала все эти факты до мелочей. Она
лелеяла мечту – снять фильм с Тони Старом в главной роли.

— Освободить площадку! Массовка к стене! Не отсвечи-
вать!

Мэрил двинулась в дальний угол, за громоздкие фанер-
ные декорации, изображавшие чью-то фальшивую гостиную.



 
 
 

Здесь было темнее и тише. Пахло пылью, застарелой сыро-
стью и чем-то ещё — должно быть, клеем, которым крепили
обои. Она нашла проход, шагнула глубже, ища место, куда
можно облокотиться, не испачкав куртку о выбеленные сте-
ны. И тогда услышала голоса.

— Что мы тут делаем? — Голос прозвучал с ноткой под-
ростковой раздражительности.

Мэрил узнала его. Без сомнений, он принадлежал Тони
Стару. Но дабы удостовериться, она слегка привстала, чтобы
заглянуть в прорезь между досками.

— Расслабься, — ответил низкий тембр, слегка прокурен-
ный.

Девушка замерла. Сквозь узкие щели обзор был ограни-
ченным, и Мэрил приходилось наклоняться то в одну, то в
другую сторону, чтобы разглядеть двоих людей.

Мужчина массивный, с седыми прядями у виска, гладко
выбритый — продюсер. Одна рука была в кармане чёрных
брюк, другая сжимала предплечье парня.

— Алехандро — мой старый друг. Я обещал ему неболь-
шую сцену с тобой.

Тони принял отстранённый вид. Продюсер достал вторую
руку из кармана, и положил на плечо Стара, скользнул к гру-
ди, ниже к животу…

Мэрил инстинктивно сжала в руке стакан.
Парень схватил продюсера за запястье и брезгливо отбро-

сил.



 
 
 

— Ещё раз тронешь…
— Ты не так понял, — перебил его мужчина. — Я товар

проверяю, — и криво ухмыльнулся. — Сегодня у тебя ноч-
ное мероприятие.

— Ты обещал! — голос парня был напряжён; брови сдви-
нулись к переносице и слегка приподнялись.

— Не могу я ей отказать, — вздохнул он — то ли от сожа-
ления, то ли от груза своего веса. — Елена готова спонсиро-
вать любые твои проекты. — Сделал паузу и, поменяв тон,
мягко продолжил: — Ты уже не новичок и должен понимать,
как всё работает. Сегодня — ты окажешь услугу, завтра —
тебе. Я же для тебя стараюсь. — Последнее прозвучало по-
отечески. Не хватало только похлопывания по плечу, чтобы
завершить эту сцену.

Мэрил понимала, что услышанное не для третьих лиц, и
решила поскорее уйти, пока ее никто не заметил. Она слиш-
ком резко отшатнулась. Нога задела, что-то на полу и это по-
катилось с грохотом, который в тишине показался оглуши-
тельным.

Мэрил рванула прочь, в тень, и быстро пошла обратно к
площадке.

Когда через десять минут Тони появился перед камерой
— спокойный, расслабленный, в идеально сидящем костю-
ме, — она уже стояла у стены, сжимая в ладонях остывший
кофе. Он прошёл мимо, не взглянув. Продюсер присоеди-
нился позже; они втроём с режиссёром долго говорили —



 
 
 

безобидные улыбки, кивки, деловые интонации. Только од-
нажды их лица на пару секунд помрачнели.

Мэрил заметила, как Тони скользнул взглядом по пави-
льону и массовке. По её лицу. Задержался на долю секунды,
как ей показалось.

Видел?
Лишних вскоре попросили удалиться. Мэрил вышла пер-

вой. На улице дышалось легче. Она стояла у края тротуара,
пока мимо текли незнакомые люди и чужие жизни. Город
шумел. В кармане завибрировал телефон.

Сообщение от абонента «Эш»:
«23:00».
Мэрил смотрела на экран. Она думала о пустом холодиль-

нике, о куске хлеба, который остался на утро, о том, что ей
необходимо поспать хотя бы пару часов. Но вместо дома она
поедет в подвал заброшенного здания. Там она режиссёр, а
сценарий написан ею самой и согласован только с одним зри-
телем.

Она убрала телефон в карман. Натянула капюшон. Выдох-
нула облачко пара в холодный вечерний воздух. И пошла к
остановке.
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