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Песок на ладони

(вместо предисловия)
 

Очень давно, в детстве, прыгая с моста, который называли
Фарновским, в Терек (наиболее опытные прыгали головой
вниз), мы, пацаны посёлка Бесланкомбината, выплыв на бли-
жайшем перекате, зарывались в горячий песок. Дрожа от хо-
лода, я машинально хватал ладонью песок, перетёртый кам-
нями и галькой, и наблюдал, как блестящие серые песчинки
просыпаются сквозь пальцы, оставляя на ладони серую плён-
ку пыли. Впоследствии, уже начав писать книги, мне иногда
снился сон, как просыпаются, как песок сквозь пальцы, фак-
ты, которые я долго собирал, а я не могу их удержать.

Описать всё, что было интересного в жизни, в одной ста-
тье, рассказе или книге невозможно. И всё же… Никогда не
забуду, как в далёкие 60-е годы угощали меня в селе У нал
грушами, величиной чуть ли не с футбольный мяч. А надо
сказать, что унальский колхоз был единственным в респуб-
лике, в котором приусадебные участки считались колхозны-
ми землями. Садовод, столетний Дженалдико, угощая меня
диковинными грушами, озирался по сторонам, чтобы нас не
заметил бригадир. Одну из груш я одолел за полчаса, вто-
рую отвёз в редакцию «Молодого коммуниста», вызвав там
взрыв удивления всего коллектива, решившего вначале, что



 
 
 

их спецкорреспондент подсунул им муляж из воска.
…Законы чести, о которых писал Коста Хетагуров в по-

эме «Фатима», сложно было понять поколению 60–70-х го-
дов прошлого века. Поколению, воспитанному постсовет-
ским временем и порой несправедливо обвиняемому в бес-
памятстве, тоже сложно понять своих дедов и прадедов, мно-
гое из того времени они воспринимали как сказку. Поэтому
так важно сохранить для них всё, что не попало в офици-
альную историю, чему суждено исчезнуть навсегда подобно
терскому песку с ладони.

На северо-западной окраине селения Брут, там, где сейчас
находятся крупные зеркала озёр рыбного хозяйства, в после-
военные годы было множество родников, которые, сливаясь
в родниковые протоки, давали возможность строить на них
колхозные мельницы. Одна из них, принадлежащая заман-
кульскому колхозу им. С.М. Будённого, располагалась среди
зарослей плакучего ивняка с камышом и рогозом. Из селе-
ния Заманкул к ней вела грунтовая дорога, заканчивавшая-
ся перед плотиной. Здесь на небольшой поляне останавлива-
лись приезжающие перемолоть пшеницу. Кукурузу измель-
чали на самодельных крупорушках. В то лето мельником на
ней работал старший брат моего отца дядя Знаур. Однажды
моя городская тётя Зга, зная мою любовь к поездкам и путе-
шествиям, взяла меня на несколько дней погостить на сель-
ской мельнице. Она целыми днями стирала и штопала бра-
ту одежду, а я уже с утра готовился к ночной рыбалке у пло-



 
 
 

тины. Как только на небе зависал яркий серп луны, дядя го-
ворил: «Пора». Перед тем как погрузить в запруду у плоти-
ны громадный сачок, он выкуривал цигарку и, поплевав на
руки, приступал к ловле. Знаур стоял и ждал, когда дрогнет
сеть. Тут требовалось не зевать и резко поднимать сачок. Ес-
ли рыбак успевал, то в росистую траву, блестя чешуёй, плю-
хался крупный голавль или краснопёрка. Выловив несколь-
ко рыб, мы приносили их в садке на мельницу.

…Завтрак готовился на сковородке с кукурузным маслом.
И всегда не так, как жарила рыбу в Шепетовке мама, обиль-
но пересыпая её мукой. Мои предложения приготовить рыбу
подобным образом, встречали молчаливый отказ, пока нако-
нец тётя Зга не сослалась на то, что у нас нет муки. От удив-
ления я чуть не поперхнулся: мука лежала толстым слоем
на жерновах и железных деталях мельницы. «Её брать нель-
зя, – ответила тётя Зга, – Знаур сметает муку в мешочки и
отправляет на склад».

Могут сказать, что это Сталин так запугал людей. Ничего
подобного! На городской толкучке вовсю спекулировали от-
резами ткани, привезённой из Москвы, и другими товарами.
И как не забирала милиция молодых людей, изготавливаю-
щих на дому модную лакированную обувь, подмётки кото-
рой отваливались на следующий день, туфли появлялись на
толкучке регулярно. В середине 60-х я чуть не попал в груп-
пу черноволосых крепких ребят, привозящих на свою базу,
располагавшуюся в притеречных зарослях на южной окраи-



 
 
 

не Орджоникидзе (потом там построили пионерлагерь «Лес-
ная республика»), с одного из винзаводов ящики «Портвей-
на». С одним из них я познакомился в доме отдыха, он то и
привёл меня в заброшенный дом, где в подвале, облицован-
ном терским булыжником, находился целый склад вин. Мне
удалось под благовидным предлогом отказаться от работы с
ними, и я благодарен Богу за то, что и среди жуликов бы-
ли благородные люди, ибо они поверили, что я не побегу в
милицию доносить на них и отпустили меня с миром. Будто
милиция не знала о домике в терских джунглях?!

В то же время я не согласен с Владимиром Познером, ав-
тором книги «Прощание с иллюзиями», что при Сталине
была создана коррумпированная система. При всей жестко-
сти сталинского режима, коррупции в СССР было намного
меньше, чем сейчас. И вывоз миллиардов за границу, как ны-
не, не мог присниться никому даже в самом страшном сне.

…А дядя Знаур просто был одним из тех порядочных лю-
дей, их немало было в послевоенные годы, что не позволяли
себе взять даже кроху из общественного добра. Такие люди
понимали, что такое совесть и честь!

Обычно в жизни каждого человека происходит немало со-
бытий интересных и значимых не только для него, но и для
других людей.

Работая над книгой «М.А. Булгаков и Владикавказ», я
был удивлён отношением редактора местной газеты «Ком-
мунист» Георгия Александровича Астахова к будущему ве-



 
 
 

ликому драматургу и писателю. Астахова и его корреспон-
дента, некоего Бокса, видно, задевало, что вчерашний врач
деникинской армии с успехом ставит свои пьесы на сцене
пролетарского театра и не боится с ним дискутировать на
равных. Можно было бы понять, если бы против начинаю-
щего драматурга выступил недоучившийся гимназист или
неудачник из пролетарских поэтов. Но ведь «яростный фа-
натичный гонитель» был из дворянской семьи, из одного с
Булгаковым города Киева, окончил романо-германское от-
деление историко-филологического факультета Московско-
го университета и знал несколько иностранных языков. И
вот что он пишет: «Русская буржуазия, не сумев убедить ра-
бочих языком оружия, вынуждена попытаться завоевать их
оружием языка, объективно такой попыткой использовать
«легальные возможности» являются выступления г.г. Булга-
кова и Беме на диспуте о Пушкине». И это только цветочки,
ягодки появятся потом… на страницах большевистской га-
зеты…

В будущем известный журналист и ученый-востоковед
Г.А. Астахов сделает блестящую дипломатическую карьеру,
будет возглавлять отделы печати посольств в Турции, Япо-
нии, Великобритании. Пик его карьеры придётся на Герма-
нию, где он займет должность временного поверенного в
делах СССР (!) и приложит немало усилий по подготовке
известного пакта Молотова-Риббентропа. Вращаться в выс-
ших дипломатических сферах в сталинское время было куда



 
 
 

более сложным занятием, чем отстаивать ультралевые боль-
шевистские цели в борьбе с «недобитой» владикавказской
буржуазией. Опытного дипломата арестовали, конфискова-
ли имущество и осудили на 15 лет лагерей, где он умер от
дистрофии. На суде Астахов виновным себя не признал, а в
1957 году был посмертно реабилитирован.

…Занимательные и необычные истории, удивительные
приключения… Увы, в наше время не ведут дневников, не
пишут мемуаров. Всё свободное время отнимают телевизор,
интернет, планшеты и смартфоны… А ведь мир, обеднён-
ный воспоминаниями, может превратить людей в физиоло-
гических роботов…

Дай Бог, чтобы подобное не случилось!



 
 
 

 
Если завтра война

 
Весть о войне пришла из чёрной тарелки репродуктора.

Первой заплакала мама. Отец раньше обычного пришёл с ра-
боты и объявил, что завтра в клубе Бесланкомбината состо-
ится собрание. На площадке перед клубом играл духовой ор-
кестр. Начищенные до блеска трубы отражались в воде фон-
тана, в котором мы, пацаны, обычно купались. Всё было как
обычно, но какая-то нервозность, взволнованность переда-
лась от взрослых и нам, детям. Мы шли, держась за руки ро-
дителей и важничали, что на этот раз нас не задержат тёт-
ки-контролёрши, не дававшие нам в другие дни прошмыг-
нуть в зал без билета. В прохладном коридоре под осетин-
скую гармошку танцевали джигиты с девушками в жёлтых
чесучовых платьях. Затем гармонистку сменил молодой па-
рень. Он растянул меха баяна и защелкал пальцами по кла-
вишам. Окружившие его девушки в расшитых узорами пла-
тьях запели: «Если завтра война, если завтра в поход…»

На большей сцене стоял стол, накрытый красным барха-
том, за которым сидели люди в гимнастерках с блестевши-
ми на них орденами. «Директор комбината, начальники от-
делов, парторг, – объяснял маме отец. – А в гимнастёрке за-
щитного цвета – военком района…».

Военком громко читал заявления от жителей с просьбой
добровольно отправить их на фронт бить немецко-фашист-



 
 
 

скую нечисть. Добровольцы выходили на сцену, военком по-
жимал им руки и вручал повестку. Несмотря на то, что отцу
как начальнику транспортного отдела предлагали бронь, он
написал заявление об отправке на фронт. «Очень достойный
поступок, – заявил в кабинете директора БМК военком, – в
Красную армию должны идти не только рабочие, но и спе-
циалисты среднего звена – техники, инженеры».

А потом мимо нашего дома по железной дороге на запад
один за другим стали проноситься составы с повозками, вы-
крашенными зелёной густой краской. И мы, пацаны, недо-
умевали: зачем понадобилось на фронте столько повозок?
Откуда нам было знать, что маршалы Ворошилов и Будён-
ный первое время верили, что мотомеханизированные фа-
шистские колонны можно разгромить кавалерийскими кор-
пусами… В обратную сторону вскоре потянулись санитар-
ные поезда с большими красными крестами по бокам и вы-
глядывающими в окна ранеными солдатами.

Отца направили на краткосрочные офицерские курсы в
Орджоникидзевское пехотное училище, и мы с мамой в те-
чение месяца ездили к нему повидаться и привезти гостин-
цев. В очередной приезд он встретил нас в новенькой форме,
в петлицах на гимнастерке алели по два красных кубика. Пе-
ред отправлением в Грозный, где формировалась воинская
часть, начальство отпустило его на сутки домой.

Впоследствии мама часто приводила мне отца в пример,
восторгаясь его любовью к порядку, энергичностью и умени-



 
 
 

ем всё делать вовремя и быстро. И действительно, за сутки
он сумел достать грузовую полуторку, погрузить в кузов ко-
рову, пожитки и отвезти к брату в Заманкул, а после этого
перебросить в своё родное село и нас с мамой и бабушкой.

Поздней осенью 1941 года никто не предполагал, что нем-
цы вскоре пойдут на Кавказ. Всё изменилось следующим
летом. В небе вдруг начали появляться немецкие самоле-
ты-разведчики, которые в народе называли «рамами». Они
зависали над посёлком БМК, Заманкулом. Вокруг них клу-
бились белые облачка от зенитных орудий, но в «рамы» зе-
нитчики не попадали. А вскоре в ясный летний день мы
впервые увидели настоящий воздушный бой. Два малень-
ких «ястребка» стали клевать фашистский истребитель. По-
том хвост одного «ястребка» задымился, и самолёт плавны-
ми кругами стал опускаться за селением Тулатово. Другой
наш самолёт улетел.

– Эх, куда ему до него! «Ястребки» – фанерные, а «мес-
серы» – бронированные, – с отчаянием сказал красноарме-
ец, наблюдавший за боем. Он присел на камень, перемотал
на ногах обмотки и достал кисет с махоркой. Мы и не заме-
тили, как Заманкул стал заполняться военными в серых вы-
цветших гимнастерках, в ботинках с обмотками и пилотках
с яркими красными звёздами. У каждого красноармейца к
брезентовому поясу были прикреплены зелёная фляжка и по
две гранаты-лимонки.

Красноармейцы помогали старикам и женщинам нару-



 
 
 

бить дрова, привезти из леса жерди для фасоли, натаскать
воды из колонки, которая находилась на другом конце ули-
цы, – нести оттуда полные вёдра в гору было трудно. Похо-
ды девушек за водой к колонке с медными кувшинами-гого-
нами, где они устраивали нечто вроде девичьего клуба, дав-
но прекратились. Война списала многое из мирной жизни и
прежде всего мужчин: отцов, мужей, братьев. Поэтому жен-
щины в благодарность за помощь варят солдатам молочный
суп с курицей и красными стручками перца, выносят тарел-
ки со сваренными вкрутую яйцами, кардзын – кукурузные
лепёшки, запечённые в печке на раскалённых углях. Старик
в доме Муртазовых разливает из глиняного кувшина мут-
ную, настоянную на травах, араку.

Дом Муртазовых на фоне строений из саманных кирпи-
чей, обмазанных жидким навозом, самый богатый на нашей
улице. К нему надо пройти через высокие деревянные во-
рота с аркой. Ворота распахнуты, под аркой лежит пьяный
красноармеец. Товарищи, сидевшие с ним за столом, хотели
доставить его в часть под руки. Но он отказался и рухнул на
землю, как подкошенный пулемётной очередью. Его зовут в
дом или хотя бы пройти под навес. Но он ругается и хвата-
ется за висевшие за поясом лимонки. Вечером в конце ули-
цы появляются трое военных с винтовками. Они, конечно,
вышли на поиски красноармейца. Сердобольная сноха Мур-
тазовых заваливает пьяного охапкой сена. Патруль осматри-
вает муртазовский двор, заглядывает в дом.



 
 
 

– Красноармейцы у нас были, – говорит старик Мурта-
зов, – очень хорошо нам помогли…

На охапку сена под аркой никто не обратил внимание.
Мы забрались в соседский сад и печём в костре картошку.
– Мае хаедзар, смотрите, что придумали! – кричит мур-

тазовская невестка. – В небе немецкие самолёты гудят, а они
им показывают, куда бомбы бросать.

В испуге мы разбрасываем головешки, грызём недоварен-
ную картошку и придумываем новую проказу. Каждый из
нас, а нас пять человек, должен пролезть под закрытыми во-
ротами Муртазовых и дотянуться рукой до лимонок на поясе
спящего красноармейца. Когда настаёт моя очередь, я, поца-
рапав спину о доски, пролезаю под воротами и, преодолевая
страх, дотягиваюсь до висевших на поясе солдата лимонок и
глажу холодную сталь. И вдруг меня будто ударяет электри-
ческим током, точно так же, когда я однажды попытался за-
сунуть пальцы в электрическую розетку. Это красноармеец
открыл один глаз и произнес: «Смотри, взорвётся». Я в ужа-
се пролез обратно и, стуча зубами, побежал к ребятам. Они,
конечно, мне не поверили…

– У тебя, Геник, видно, опять малярия, – с усмешкой ска-
зал мой двоюродный брат Митя, самый старший из нас.

Утром красноармеец с лимонками вышел на улицу и как
ни в чем не бывало пристроился к проходившей мимо колон-
не, направлявшейся к Сунженскому хребту, поросшему ле-
сом, занимать позиции. Немцы уже подошли к селению Эль-



 
 
 

хотово и могли попытаться прорваться на Осетинскую рав-
нину через невысокие холмистые горы по балкам и старым
лесным дорогам. Видно, поэтому вслед за солдатами по ули-
це проехали закрытые брезентом пушки. Их тащили лоша-
ди.

…Раннее утро, ещё не звенят вёдрами хозяйки. Дедушка
Битко, живущий напротив дяди Знаура, ещё не выгнал из
оврага своих коров, куда он загонял их, опасаясь бомбежки.
Мы идем с бабушкой по улице, пахнущей росой, коровьим
навозом и глиной. У мечети, переделанной под клуб, нас до-
гоняет первый, ещё робкий солнечный лучик. А у Цалык-
ского канала, обсаженного абрикосами и тутовником, лучик
превращается в солнечное сияние, и в воздухе начинает пах-
нуть перегретой жёлтой травой и пылью. У камбилеевского
моста – половина пути от Заманкула до посёлка Бесланком-
бината – мы прячемся в тень, падающую от высоких обры-
вистых берегов речки. Над нами летают стрижи, их гнезда
– на глинистом обрыве. И более в небе ни одной птахи. Ох,
как же трудно добираться до посёлка! Но идти надо, ибо я
сопровождаю бабушку, которую мама попросила проведать
нашу квартиру. В ней и во дворе, кроме нашей собаки Ша-
рика, никого не осталось, но надолго оставлять квартиру всё-
таки опасно: её могут занять чужие люди.

– Потерпи, внучек, ещё немного, вон уже и элеватор ви-
ден, – подбадривает меня бабушка. Вот и переезд. Из будки
выходит женщина, путевой обходчик в стёганых брюках и



 
 
 

брезентовой куртке. Поверх куртки на поясе у неё пристёг-
нуты два скатанных в трубочки флажка: красный и жёлтый.
Она, видно, знает бабушку, потому что без стеснения гово-
рит:

– Вы, что, Липа, ненормальные, нашли время квартиру
проведывать, да ещё с мальцом? Немцы уже к Эльхотово по-
дошли. Не сегодня-завтра их самолёты налетят.

– Дай Бог, останутся наши дома целыми, – крестится ба-
бушка.

– Кто знает?! – неуверенно отвечает обходчица. – Ну, лад-
но, заговорилась я тут с вами, а мне стрелки передвинуть на-
до. Вон он, милый, выползает на свет божий фашиста бить.

В это время из ворот комбината выходит странный состав,
состоящий из железных башен с торчащими из них стволами
пушек. «Сейчас в Беслане развернётся и покатит в строну
Дарг-Коха, – выдаёт военную тайну обходчица. – А вы, пока
не поздно, тикайте в село».

В посёлке почти нет людей. Окна в домах прикрыты став-
нями. Слова обходчицы не дают покоя. Не разделяет наше
настроение лишь Шарик. Он так радостно вертится, подпры-
гивает и в благодарность за то, что я принёс ему куриные ко-
сточки, пытается лизнуть меня в лицо. Бедный, кто его кор-
мит целую неделю? Взять собаку в Заманкул нельзя, стар-
шие говорят, что Шарика загрызут сельские псы, не примут
чужака. И от обеда – картошки, сваренной в мундире, яиц
с лепёшкой – я тоже оставляю крохи, чтобы покормить это



 
 
 

дорогое мне существо с белой лохматой шерстью и чёрными
бусинами глаз.

– Кушай, внучек, второе яйцо, всё остальное твоему Ша-
рику достанется, – ласково предлагает бабушка.

– А на завтра?
– Завтра мы чуть свет пойдём в Заманкул, нам бы побыст-

рей добраться до Хамулага. – Бабушка по-казачьи так назы-
вает село Хумалаг.

Квартира в порядке, замки целы, и мы под пенье петухов,
робко напоминающих о прошедшей мирной жизни, отправ-
ляемся в дорогу.

У хумалагского моста через Камбилеевку нас догоняет
противный визгливый рокот немецких самолётов. «Хаваем-
ся под мост!» – кричит бабушка. Над Хумалагом стальные
птицы разворачиваются и летят на Беслан. Вчера весь день
со стороны Эльхотово доносились взрывы, но то, что начи-
нается сегодня, страшно: грохот такой, что кажется, немцы
бомбят соседнее село Зильги. Я закрываю уши. В небе под-
нимается чёрный дым. Отбомбив, самолёты уходят, и на сме-
ну первой воздушной стае над Хумалагом разворачивается
другая.

…Под вечер нас нашёл под мостом дядя Знаур и отвез на
бидарке в село. Мама встретила нас заплаканная и постарев-
шая от переживаний.

В следующую субботу она пошла в посёлок БМК с жен-
щинами, собравшимися запастись продуктами. Они уверя-



 
 
 

ли, что комбинат разбомбили и охранники раздают масло,
крахмал и патоку. Мол, всё равно немцам достанется. Вер-
нулись они в тот же день вечером. Посланная за ними телега
осталась почти пустой: комбинат не разбомбили, даже эле-
ватор остался торчать, да и продукцию никто не разворовал.
По просьбе мамы, всё-таки жена бывшего начальника транс-
портного отдела, женщинам дали всего понемногу. В Заман-
куле мама долго не могла успокоиться. Вокруг нашего дома
она насчитала несколько воронок от бомб, одна из них упа-
ла прямо под окнами нашей спальни и выпахала огромную
воронку. Осколки выбили окна, изрешетили стены спальни,
обвалился потолок. Особо крупные куски штукатурки упали
на кровать, на которой мы должны были спать с воскресенья
на понедельник.

– И Шарик наш остался жив! – успокоила меня мама.
Немцы ни посёлок, ни комбинат не тронули. Они, как

рассказали маме в посёлке, обрушились на бронепоезд. По-
ка тот разворачивался в Беслане, немецкая «рама» засекла
его. С полевых аэродромов поднялись в воздух десятки фа-
шистских самолётов и стали бомбить бронепоезд, штурмо-
вики поливали стальные платформы пулеметными очередя-
ми. Уничтожить бронепоезд фашистам не удалось, но после
боя состав уже не зашёл на стоянку в комбинат, а поехал
на ремонт во Владикавказ. Вдоль железнодорожного полот-
на от Дарг-Коха до посёлка БМК остались небольшие хол-
мики с деревянными пирамидками и прилаженными к ним



 
 
 

вырезанными из жести звёздами. Только в начале 60-х, спу-
стя почти два десятилетия после войны, останки погибших
красноармейцев и командиров бронепоезда перезахоронили
в братской могиле в сквере посёлка БМК. И после этого еже-
годно на 9 мая в посёлок Бесланкомбината приезжали жёны,
дети, родственники погибших бойцов с бронепоезда…

Немцы через Эльхотовские ворота не прошли. В послед-
нюю атаку, как они считали – решающую, на окраине Эль-
хотово были собраны все имеющиеся у них в наличии тяжё-
лые и средние танки.

«…Иногда какому-нибудь танку удавалось прорваться к
первой линии нашей обороны. Он осатанело утюжил пуле-
мётные гнёзда, давил своей пышущей жаром многотонной
тушей окопы, с диким рёвом вертелся на месте, делал убий-
ственные восьмёрки, раздирая гусеницами трупы людей, ва-
ля деревья, разнося землянки и засыпая ходы сообщения.

Но редко какому из этих танков удавалось вернуться на-
зад и скрыться на эльхотовских улицах. Наши бойцы, забыв
от ненависти о страхе, забрасывали их гранатами и зажига-
тельными бутылками, били по ним в упор из пушек и броне-
боек. И если вражеские танкисты, выскочив из загоревшейся
машины, пытались спастись бегством, их мгновенно пронза-
ли десятки пуль.

Но даже бывалые солдаты уже изнемогали в этой напря-
жённой борьбе с танками. В секунды коротких передышек
они почти не разговаривали друг с другом, только тоскливо



 
 
 

посматривали на негреющее, равнодушное солнце – скорее
бы ночь! Уже тошнило бойцов от запаха селитры, жжёного
металла, крови и кипящего масла, который долго держится
на месте танкового боя. Нервы людей стали сдавать.

В одно из таких мгновений, когда видно было по всему,
что люди уже не в силах сдержать натиск врага, разведчики
лейтенанта Лагутина доложили командиру батальона, что на
юго-восточной окраине Эльхотово накапливается большая
группа тяжёлых и средних танков.

Капитан Лишанков молча посмотрел на разведчиков по-
красневшими от бессонницы глазами и, сняв трубку, закри-
чал в телефон:

– Прошу прислать Ивана Петровича и Фёдора Павловича!
Без них не выдержу!

Этими именами условно называли бронепоезда из диви-
зиона майора Кононенко.

Тяжёлые и нескладные были эти бронепоезда: вагоны не
отличались ни строгой точностью линий, ни изящной обточ-
кой, ни шлифовкой. С массивными, точно горные каменные
глыбы, площадками, с тяжеловесными башнями и закован-
ными в стотонные стальные кожухи паровозами, они были
построены наспех.

Делали их рабочие-металлисты в далёкой Сибири. Недо-
сыпая ночей, котельщики Новосибирского депо заковывали
паровозы в толстенную броню; рабочие Нижнего Тагила обо-
рудовали бронеплощадки. И, конечно, ни у тех, ни у других



 
 
 

не было времени наводить красоту.
Добровольцы из Барнаула, Инской, Новосибирска, Про-

копьевска заняли места в тесных отсеках вагонов у пушек и
пулемётов и повели поезда на фронт. Приказом командова-
ния они были брошены на Кавказ и заняли участок на же-
лезнодорожной линии Беслан – Эльхотово.

Они поддерживали мощью своего огня всех защитников
Эльхотовских ворот: и храбрую курсантскую бригаду, и пол-
ки, оборонявшие Терек, – всех, кто нуждался в их «огоньке».

Так было и в тот день, когда капитан Лишанков вызвал
«тяжёлый дивизион».

Оба бронепоезда вышли из Дарг-Коха и на всех парах по-
шли к Эльхотово. Шпалы содрогались под их тяжестью, и
рельсы глухо стонали, прогибаясь под колёсами. Бронепоез-
да подоспели как раз вовремя: большие группы вражеских
танков под прикрытием авиации ринулись на штурм Эль-
хотовских ворот.

Бронепоезда открыли огонь с короткой дистанции.
Начался один из самых ожесточённых и кровопролит-

ных боев. Пикирующие вражеские бомбардировщики бес-
прерывно бомбили наш оборонительный рубеж. Уже невоз-
можно было дышать от пыли и чада. Противники почти не
видели друг друга: горели леса над Тереком, и тучи густого
дыма заволокли всю равнину.

Фашистские лётчики, нащупав позиции бронепоездов,
обрушили на них десятки фугасных бомб. Полуголые, об-



 
 
 

литые потом артиллеристы и пулемётчики, отбивали двой-
ную атаку – танков и самолётов. Ермакович, Бородуля, Пра-
солов, Омельчук, Попович, Диков, Костин, Стремоухов, Ва-
жинский – десятки ожесточившихся, покрытых кровью лю-
дей, стреляли из пушек и пулемётов, обливались водой, что-
бы не задохнуться в отсеках от жары, и снова стреляли.

На бронепоезда в одни из заходов налетело семьдесят
пять самолётов. Раненый наводчик Фёдор Корешенков бьёт
из пушки и насквозь пробивает фашистский самолёт, из ко-
торого один за другим выбрасываются лётчики.

В одном из вагонов загорелись ящики со снарядами.
Пятьсот смертоносных снарядов было в этих ящиках, а ря-
дом тридцать тысяч патронов!

Окровавленный, чёрный от грязи, бросается туда поднос-
чик Афанасий Вадилевский и начинает растаскивать и ту-
шить ящики. На помощь ему бегут товарищи.

Взрыв предотвращён.
Вражеские самолёты уже отбомбились, но танки лезут и

лезут, стремясь во что бы то ни стало смять и рассеять реде-
ющие ряды защитников Эльхотовских ворот.

– Держаться до последнего! – приказывает Лишанков.
–  Бить паразитов до конца! Отбить фашистскую сво-

лочь! – приказывает командир курсантской бригады.
– Накрыть гадов минами! – приказывает «катюшам» май-

ор Дятленко.
«Держаться», «отбить», «накрыть» – эти короткие слова



 
 
 

несутся по кабелю полевых телефонов, и, если кабель рвётся,
его зубами соединяют раненые связисты.

Эти слова выкрикивают связные, бегущие сквозь пламя
от взвода к взводу:

– Держаться!
– Отбить!
– Накрыть!».
Это описание боя у Эльхотовских ворот я прочитал ещё

в школе в книге советского писателя Виталия Закруткина
«Кавказские записки». И с той поры считаю записки воен-
ного корреспондента самым подробным и чётким рассказом
о развернувшемся в 1942 году сражении на Терских рубе-
жах и неудавшихся попытках гитлеровцев взять Орджони-
кидзе (Владикавказ), прорваться к Военно-Грузинской до-
роге и кавказской нефти.

И немалую роль в этом сыграли наши броненосцы. Только
тогда, осенью 42-го, я не знал, что их было два, а писателю
сообщили, что фашистские лётчики напали на бронепоезда
только у Эльхотовских ворот. Нет, десятки и сотни фугас-
ных бомб, свинцовые очереди крупнокалиберных пулемётов
обрушились на «Ивана Петровича» и «Фёдора Павловича»
в Дарг-Кохе… И это необычное сражение продолжалось до
посёлка Бесланкомбината.



 
 
 

 
Шпион в белых подштанниках

 
Эвакуация… Это пробравшееся в русский язык латинское

слово было летом и осенью 1942 года у всех на слуху. Его
произносили по радио, часто повторяли взрослые. Даже не
знавшая грамоты бабушка, отказавшаяся до войны посещать
курсы по ликвидации неграмотности, которые вела в посел-
ке БМК мама, приходя с базарчика, сообщала: «Комбинат
эвакуируют, а элеватор будут сносить, чтобы немцы не зна-
ли, куда бомбы метать». Вряд ли в то время кто-то из людей,
повторявших это слово, открывал словарь иностранных слов
и читал: «Эвакуация – вывоз населения, предприятий, учре-
ждений и имущества из местности, находящейся под угро-
зой неприятельского нападения…». Но все понимали, что
это слово означает внезапное изменение устоявшейся жиз-
ни, расставание с родными местами, домом. Беда, как снеж-
ная лавина, внезапно обрушившаяся на страну, заставила
мыслить по-взрослому даже детей.

Из Тбилиси позвонил отец и сообщил, что ему разреши-
ли эвакуировать свою семью в тыл, в Грузию, и чтобы мы
готовили документы. Город Орджоникидзе окутал плотный
туман, так что шофёру комбинатовской полуторки, подбро-
сившей нас с мамой в город, пришлось включить фары – две
узкие щели, через которые еле-еле пробивался синий свет.
Ездить с открытыми фарами запрещалось. Улицу Цаголова,



 
 
 

где в крохотной комнатушке проживала сестра отца Зга с
сыном, шофёр нашёл не сразу. По Чугунному мосту нас не
пропустил военный патруль, и пришлось добираться круж-
ным путём через железнодорожный вокзал.

Деревянные ворота с надписью «Во дворе злая собака»
скрипели от поднявшегося ветра. Собаки во дворе я не ви-
дел, её никогда и не было. Двор напоминал облицованный
камнем колодец: несколько шагов в длину и столько же в ши-
рину. Над колодцем висели застеклённые галереи. Жители в
основном проживали на втором этаже. Внизу были две квар-
тиры, одна из которых, как её называла тётя, – голубятня, со-
стояла из прихожей и сырой, темной комнатушки и принад-
лежала ей с сыном. Остальное пространство занимали сараи
и туалет, разделённый на две половины перегородкой из до-
сок. В туалете было темно, в неисправных ржавых бочках
журчала вода. Когда в колодец заглядывали редкие солнеч-
ные лучи, хозяйки верхних квартир вывешивали большие,
побитые молью, ковры, уменьшая двор до крохотной, как у
пивной на соседней улице Краснорядской площадки. В об-
щем, двор на Цаголова, 19 совсем не был похож на соседние,
в которых мальчишки ухитрялись гонять футбольный мяч.
В тесном дворе не было места, где могли посидеть и посуда-
чить женщины и поиграть в нарды мужчины.

Мама пошла в НКВД оформлять документы на выезд, по-
ручив тёте и её сыну, пятнадцатилетнему подростку, при-
смотреть за мной. Двоюродный брат Митя отнёсся ко мне,



 
 
 

как на свалившуюся с неба обузу и пригласил «прошвыр-
нуться», посмотреть, как наши готовятся встретить немцев.
Мы перешли Чугунный мост, обманув часовых, что идём
домой, на Молоканку. У недостроенного здания гостиницы
улицу перегораживал огромный колпак дота. Вокруг ходили
часовые с винтовками в руках.

– Пацаны, вам атаман не нужен? – обратился к нам муж-
чина, одетый в телогрейку и такие же стёганые штаны. На
его лице появилась какая-то странная улыбка, он засмеялся.
Смех был неестественным, о чём говорило выражение серых
глаз. Он улыбался, а глаза оставались настороженными и се-
рьёзными.

– Иди, Миша, домой, весь день к людям пристаёшь, – ска-
зал ему красноармеец с винтовкой. – И чего ты здесь с утра
крутишься?

Миша заморгал глазами, дёрнул щекой и нагнулся, подо-
брав с земли медный пятак.

– Копеечку нашёл, теперь на неё Миша купит на базаре
хлеб, – и смешно поскакал на одной ноге.

– Миша – юродивый, – объяснил брат. – У нас их трое.
Они весь город поделили: один ходит по проспекту и просит:
«Сегодня суббота – дайте рубль». У другого – вокзал желез-
нодорожный. А этот недавно появился, говорят, с беженца-
ми из Москвы прибыл.

– Московские нищие – не чета нашенским, – поддержал
разговор присоединившийся к нам у Чугунного моста Ашот



 
 
 

с улицы Армянской. – Наши все в рванье, а Миша-юроди-
вый в телогрейке и штанах, будто вчера на военном складе
получил.

За мостом ребята спрыгнули с берега к кромке Терека и
направились к площадке на песчаной отмели, закрытой ку-
стами и валунами. Здесь у пацанов с улиц Армянской, Баева
и Цаголова располагался, как они говорили, штаб, где мож-
но было, не опасаясь нагоняя от взрослых, покурить, а то и
хлебнуть самогонки, закусив помидорами и сухарями.

В те годы я ещё не курил и не пил спиртных напитков,
поэтому стал приставать к ребятам с расспросами о Ми-
ше-юродивом и его военном одеянии.

– Ашот прав, – подтвердил другой дружок брата, которо-
го все почтительно звали Юрой-рыжим. – Кинто мне расска-
зал (Кинто был вором-карманником и пасся у пивных бу-
док), что заметил, как Миша-юродивый достал из кармана
несколько хрустящих бумажек. Пока тот пил пиво из круж-
ки, Кинто залез ему под телогрейку, и тут же почувствовал,
как юродивый цепко схватил его за запястье. Не поворачи-
вая головы и продолжая цедить пиво, Миша прошипел: «В
следующий раз полезешь – убью, пошёл вон!». Кинто пока-
зал мне даже руку с синяком, – закончил свой рассказ Юра-
рыжий.

– Гад буду, если он не шпион! – заявил Ашот.
– Его уже проверяли, все чисто, документы в порядке, –

авторитетно заявил Юрка-рыжий, отец которого командовал



 
 
 

группой самозащиты в центре города. – Правда, – вспомнил
Юрка, – когда Кинто выдернул руку, то под телогрейкой уви-
дел белое, как снег, бельё. Люди кусок мыла берегут, как зо-
лото, а нищий ходит в белоснежном белье!

Все промолчали, не зная, что сказать…
Домой мы вернулись ближе к вечеру вместе с Юркой, ко-

торого брат пригласил поужинать, зная, что у того мать пе-
ред войной уехала в гости к родственникам на Украину и
оказалась на оккупированной территории.

Тётя Зга усадила нас за стол и разложила по тарелкам ка-
шу с тыквой, поставила тарелку со свежеквашенной капу-
стой и блюдце с оладьями, политыми киселём из мушмулы.
Она работала на консервном заводе и поэтому накрыла та-
кой «богатый» стол.

– Какая вкуснятина! – Юрка облизал ложку, – а мы делаем
кашу из проса, мешая её с пивной бардой, – отец откуда-то
принёс.

– Ой, как же это из барды, ведь заболеть можно! – запри-
читала тётя.

– Да пока ничтяк, всё же лучше, чем ложиться на ночь го-
лодным, группы самозащиты не получают военное доволь-
ствие, как и все гражданские, сидят на карточках.

Пока он говорил, я подложил в его тарелку свой оладик.
Война заставила детей не только быстро взрослеть, но и про-
будила даже в чёрствых натурах чувство жалости и добро-
ты. Мы ещё не успели допить компот, как в чёрной тарелке



 
 
 

репродуктора внезапно затрещало, раздались воющие звуки
сирены. «Воздушная тревога!» – объявил женский голос и
призвал спуститься в бомбоубежище.

– А у нас поблизости нет бомбоубежища, – обреченно раз-
вела руками тётя. – А ты куда? – удивилась она, заметив, как
я засобирался в туалет.

– Отец говорил, что немцы пока бомбят лишь военные
объекты и заводы, – опять авторитетно заявил Юрка, – а жи-
лой фонд они, наверное, хотят сохранить для себя. Ну, вот
им! – и он показал пальцами шиш. – Разбрасывают листовки
и уверяют, что будут зимовать на квартирах во Владикавка-
зе, нашем Орджоникидзе… Много захотели…

До журчащего водой туалета было несколько шагов. В ок-
но дворового колодца виднелось небо и огненные полосы
на нём. И вдруг где-то рядом раздался хлопок, шипение и
двор наполнился ярким светом, который вскоре превратил-
ся в красную нить ракеты.

На улице раздался топот ног, кто-то кричал: «С пожарной
каланчи, гад, ракеты пускает, немцам корректирует огонь».
Крики заглушил страшный вой бомб и взрывы. Я со страху
прижался к дощатой стене перегородки туалета и вздрогнул:
кто-то зашёл в соседнюю открытую кабинку и спустил воду.
В щель перегородки я заметил Мишу-юродивого, положив-
шего какой-то предмет в бачок и тут же покинувшего туалет
и уже во дворе застёгивающего брюки.

– А ну-ка стой, – крикнул кто-то у ворот. – Ты что тут



 
 
 

делал?
– А что делают, гражданин начальник, в уборной? – и Ми-

ша-юродивый захихикал.
– Оставь его, это же Миша-дурачок, – сказал другой голос.
– Дурачок, не дурачок, а в штаб мы его отведём.
Вернувшись в комнату, я рассказал обо всём увиденном и

услышанном. Юрка-рыжий поднялся и предложил последо-
вать за ним в штаб самообороны, где он взял всё в свои руки
и авторитетно, как он это умел делать, сообщил о том, что
задержанный положил какой-то предмет в бачок туалета.

Вскоре бойцы самозащиты принесли обнаруженную в
бачке ракетницу и предъявили танцующему и поющему Ми-
ше. «Юродивый» сразу изменился в лице и неожиданно
предложил отпустить его, ибо не сегодня-завтра доблестные
войска фюрера займут город и он сможет защитить тех, кто
его освободит.

За немецким сигнальщиком вскоре пришли военные в си-
них шинелях, и он, проходя мимо, обжёг нас колючим взгля-
дом, поняв, что именно кто-то из нас видел, как он прятал
ракетницу в бачке. Офицер НКВД поблагодарил нас за по-
мощь и пожал, как взрослым, руки, а Юрку-рыжего обещал
представить к награде.

– Ты почему не сказал, что это ты увидел, куда спрятал
ракетницу шпион? – ругал меня брат. – А теперь медаль по-
лучит Юрка-рыжий!

В то время я ещё не знал, что очень важно в жизни очу-



 
 
 

титься в нужном месте в нужное время. Но о своей скромно-
сти не жалею до сих пор. Отец, узнав об этом, сказал: «Мо-
лодец! Случайная бдительность наградой не отмечается».



 
 
 

 
Счастливая Клава

 
Для того чтобы описать эту фотографию мне не обяза-

тельно доставать с полки старый семейный альбом, – я её хо-
рошо помню. На фотографии изображены четыре молодые
девушки – студентки Орджоникидзевского индустриально-
го техникума. Принаряженные, в белых кофточках, с наки-
нутыми на плечи вязаными шарфиками-косынками. Но де-
вушка рядом с мамой – Клава – отличается и одеждой, и
внешним видом: на ней красивое, из ткани, которую взрос-
лые с гордостью называли крепдешином, платье и крупные
бусы на точёной шее, аккуратный носик, тонкие стреловид-
ные брови и не завивка, как у подружек, а ниспадающие на
плечи чёрные косы.

Детские воспоминания, подобно тучкам на небе, то сой-
дутся в единое целое, то разлетятся подобно мыльным пузы-
рям. Кстати, в те годы игрушками нас родители не баловали,
и пускать мыльные пузыри было любимой забавой: в блюдце
разводили мыло и через пшеничную соломку выпускали пе-
реливающиеся в солнечных лучах шарики. Ещё мы играли в
лапту с маленьким резиновым мячиком. А когда он рвался,
били палкой круглые булыжники. Девчонки играли тряпич-
ными куклами.

Но самым любимым моим занятием было ходить в гости
с родителями. «А, опять хвостик пришёл», – дразнили ме-



 
 
 

ня мамины и папины друзья, хотя знали, что шестилетний
мальчишка в застиранной матроске никогда не капризнича-
ет, не садится со взрослыми за стол, всегда отказывается от
угощений, даже конфет – любимой белорозовой пастилы и
тягучего мармелада. Взрослые занимались своим делом, а я
– своим: разглядывал этажерки с книгами, перебирал пла-
стинки и аккуратно крутил ручку патефона.

«О, какой помощник у тебя, Женечка, растёт», – говори-
ли довольные хозяйки, ибо для того, чтобы послушать люби-
мую мелодию, приходилось отвлекаться: вынуть пластинку
из ящика с конвертами, протереть её тряпочкой, почистить
иглу, покрутить ручку патефона и при этом не сорвать пру-
жину. И тогда уже наступал волшебный момент: аккуратно
поставить никелированную мембрану на пластмассовую до-
рожку и после короткого шипения иглы услышать звуки му-
зыки.

Читать я не умел, но наловчился узнавать названия пе-
сен и маршей по цвету этикеток. «Геник, поставь «Мой ко-
стёр», – просили взрослые, и я доставал пластинку с сирене-
вой этикеткой. «А теперь песню Утёсова», – и я с осторож-
ностью водружал на блестящий стерженёк пластинку с крас-
ной этикеткой.

Видно, уже зная мою непритязательность, мама иногда
брала меня в город на занятия в техникум, где я тихо сидел
на задней свободной парте, не привлекая внимания студен-
тов, дожидаясь, когда мы пойдём в городской парк покатать-



 
 
 

ся на лодках. Однажды тётя Клава купила мне круглое до-
рогое мороженое, и я к удивлению мамы не отказался при-
нять лакомство. В другой раз подарила игрушку – пирамиду
с разноцветными деревянными кружочками, которые нужно
было нанизывать на полочку в середине.

Красавица Клава, дочь инженера-нефтяника из Грозно-
го, была самой богатой из подруг, поэтому часто угощала
их обедами в столовой на проспекте. «Счастливая ты у нас,
Клава», – часто говорили подруги.

Перед самой войной Клава вышла замуж за инженера и
уехала с ним в Москву, а летом 1942 года неожиданно по-
явилась на пороге нашего дома в посёлке Бесланкомбината.
Оказалось, что она приехала проведать мужа, который попал
в десантные войска и перед отправкой на фронт находился в
Беслане. Мама встретила Клаву приветливо, накормила, сво-
дила в комбинатовскую баню и предложила, если она поже-
лает, то может прийти к нам ночевать с мужем. Места хватит
– отец находился в пехотном училище, и мама может усту-
пить им комнату.

То ли в знак благодарности, то ли уловив мой завистли-
вый взгляд во время её рассказов о десантниках, но Клава
стала брать меня с собой. Каждое утро мы шли по шпалам
к станции Беслан. Утром выдавался небольшой промежуток
между бесконечными эшелонами, которые шли на Запад, где
полыхала война, и, судя по беспокойным лицам взрослых,
она все ближе подбиралась к Кавказу.



 
 
 

Поздно вечером мы опять по шпалам возвращались до-
мой. Тётя Клава с мужем, взявшись за руки, о чем-то гово-
рили, а я, усталый и счастливый, переполненный впечатле-
ниями, мечтал как можно скорее добраться до кровати, при-
творившись, что нет сил помыть ноги.

Десантники располагались на поляне, где нынче находит-
ся Правобережный военкомат. На обширном зелёном поле –
выгоне – стояли брезентовые палатки, в которых жили бой-
цы. До обеда они слушали лекции, а потом шли на учения
на соседнее поле, на котором под маскировочными сетками
угадывались очертания «кукурузников». Самолётики были
сделаны из фанеры, и курсанты передвигали их по полю, как
игрушки. В полдень после занятий «кукурузники» поднима-
лись в небо, и из них сыпались парашютные шары.

Тётя Клава тоже не сидела без дела: в  большой палат-
ке-столовой она помогала курсантам накрывать столы, а по-
том мыть посуду.

– Счастливая вы, Клавка-Клавуша-Клавдия, – так, в зави-
симости от возраста, курсанты обращались к женщине. – Не
каждой дано так проводить мужа на фронт!

Когда я повзрослел, я понял, почему в десантном полку
разрешили находиться женщине и ребёнку, которого она по-
ставила на довольствие, ибо я вместе с курсантами не про-
пускал ни обеда, ни ужина. В алюминиевой тарелке мне как
взрослому подавали суп с макаронами, заправленный ту-
шёнкой, луком и перцем, а в пол-литровую металлическую



 
 
 

кружку наливали компот из сухофруктов. Даже хлеб, кото-
рый я не очень-то любил после того, как в Заманкуле по-
пробовал испечённый на угольях чурек-кардзын, казался ка-
ким-то особенно вкусным, не таким, как в хлебном комби-
натовском магазине, где продавщица разрезала булки огром-
ным, привинченным к столу ножом. В Красной Армии все-
гда с уважением относились к жёнам командиров и разреша-
ли помогать на кухне и медсанчасти убирать помещения.

Началось подобное отношение после того, как жена крас-
ного командира Валентина Хетагурова призвала молодых
женщин ехать на Дальний Восток. На её призыв откликну-
лись техники, инженеры, врачи. «Хетагуровки», как называ-
ли последовательниц Валентины, создали особый климат в
армии, сформировали у офицеров уважительное отношение
к женщине. Было создано много молодых семей, что, навер-
ное, и было целью призыва. К сожалению, при написании
биографии генерала Георгия Хетагурова, уроженца осетин-
ского селения Цми, для Большой Советской Энциклопедии
подвиг его супруги не нашёл в ней отражения. А ведь она
помогла устроить личную жизнь тысячам советских людей и
заселить далекий российский край.

…После обеда курсанты отдыхали тут же, за дощатыми
столами, читали газеты, слушали выступления политработ-
ников, изучали карты. А мне, сытому и довольному, всё-та-
ки было немного неудобно, и чтобы их как-то отблагодарить,
я решил читать им стихи, которые завершались громкими



 
 
 

призывами: «Самураям конец, фашистам хана!». Десантни-
ки хохотали до слёз и перед очередным моим выступлением
на их лицах расплывались добрые улыбки.

Конечно, ни в тир на стрельбы, ни в палатку, где собирали
и разбирали парашюты, ни на лётное поле нам с тётей Кла-
вой ходить не разрешалось. Раз в неделю на зелёном выгоне
приземлялся большой двухмоторный самолёт и на его фо-
не учебные «кукурузники» казались фанерными игрушка-
ми. Самолёт окружали красноармейцы с винтовками и про-
пускали очередных, прошедших подготовку, курсантов. Они
шли, одетые в комбинезоны, нагруженные парашютами. Пе-
ред тем как залезть в люк, каждый из них оборачивался и
махал провожающим, сгрудившимся у палаток.

Наконец, настала и очередь мужа тёти Клавы идти к боль-
шому самолёту. В последний момент он так же, как и все,
обернулся и поднял руки. Даже издалека было заметно, что
дядя Коля прощался с зелёным полем, палаточным лагерем,
последним днём мирной жизни…

После отъезда дяди Коли короткий путь по рельсам через
станцию Беслан, по которому нас с дядей Колей, предъяв-
лявшим удостоверение часовым, охранявшим составы, про-
пускали, стал для нас с тётей Клавой закрытым. И мы пошли
мимо железнодорожных домов у старой станции по шоссе.
От переезда до посёлка среди поля в то время было лишь два
строения: кирпичная двухэтажная больница в саду и домик
семеноводческой станции.



 
 
 

– Уже? – спросила мама подругу.
– Сегодня в обед, – ответила тётя Клава и тяжело опусти-

лась на табуретку. Она попыталась улыбнуться, но вместо
этого по её красивому лицу потекли слёзы, образуя малень-
кие ручейки. Она вытирала их ладонями, не имея, видно,
сил достать платок.

Утром она засобиралась к родителям в Грозный, а отту-
да решила отправиться в Москву, где у них с мужем бы-
ла комната в коммунальной квартире. Перед отъездом тётя
Клава открыла свой блестящий кожаный чемодан и достала
несколько банок консервов, пакетики с кофе и какао.

– Это моему верному спутнику, юному борцу с самураями
и фашистами, от меня и Коли.

Мама замахала руками:
– Отвези лучше родителям, мы с маисовым комбинатом

не пропадём…
…Поздней осенью 1943 года, когда мы вернулись из эва-

куации в Тбилиси, поселковый почтальон Маруся принесла
нам письмо из Москвы.

– Покуда вы находились в эвакуации, я его в сумке храни-
ла, ещё летом пришло. Чуяла, что в нём важные известия,
война ведь.

Бабушка усадила Марусю выпить чаю с патокой и засаха-
ренным вареньем. Почтальон сняла свою тяжёлую сумку, до-
жидаясь, пока мама прочтёт письмо. Пересказывать письмо
мама не стала, только произнесла: «Клава пишет, что Коля



 
 
 

погиб под Ростовом».
…Много лет спустя, когда я работал в музее краеведения,

я попал по работе в одну владикавказскую семью, прожива-
ющую на улице Революции. Пока мои коллеги рассматрива-
ли старинный граммофон, я с любопытством изучал доре-
волюционные – на толстом картоне и советские – на тонкой
бумаге фотографии в семейном альбоме.

–  Ой, счастливая Клава!  – воскликнул я от удивления,
увидев знакомую с детства фотографию студенток индустри-
ального техникума.

– А вы откуда знаете мою племянницу? – удивилась хо-
зяйка. И мне пришлось рассказать всё, о чём написано выше.

– А ведь Клава действительно счастливая женщина, – под-
держала тему хозяйка, – и её подруги были недалеки от ис-
тины. Муж её, Николай Владимирович, не погиб под Росто-
вом! Попав в плен, бежал, был в партизанском отряде и из-
раненный, но вернулся в Москву. Они до сих пор живут в
столице. Меня не навещают, как и Грозный. Признаются, что
тяжело вспоминать свою молодость. А вот дети – сын и дочь
– приезжают в Орджоникидзе, им здесь очень нравится. Ес-
ли хотите, я вам дам их московский адрес.

Но адрес я не взял. Как-то неловко было напоминать о се-
милетием мальчишке, надоедавшем двум молодым людям,
которые, возможно, прощались навсегда. Хотя, признаюсь,
я много раз сочинял это письмо, даже придумал концовку:
«Самураям конец, фашистам хана!». Но так и не написал.



 
 
 

Возможно, и потому, что «счастливая Клава» дождалась с
войны своего супруга, а её подруга, моя мама, потеряла му-
жа, моего отца, уже после победы над Японией. Отец был
зверски убит бандеровцами на станции Шепетовка…



 
 
 

 
Браслет из янтаря

 
С началом войны всё изменилось. Люди перестали оде-

ваться в светлые одежды, ходить по воскресеньям весёлыми
компаниями в парк культуры и отдыха. Мама, навещая отца
в пехотном училище, часто оставляла меня у тёти Зга, чем
я был очень доволен. С местными ребятами, с которыми я
успел перезнакомиться, мы уходили на Терек, к Армянской
церкви, где на поляне устраивали различные игры. «В Аме-
рику за золотом, из Америки пушки палят», – кричал пацан,
перепрыгивая через согнувшегося «маявшегося» товарища.
Сказав эти слова, необходимо было успеть перепрыгнуть. В
стороне на бревне сидели местные, как они себя называли,
«урки», все в тельняшках, шароварах, заправленных в са-
поги с белыми отворотами. Они играли в карты, временами
поглядывая, не покажутся ли из-за кустов милиционеры. К
нам они относились благожелательно, ибо играющие пацаны
были для них хорошей ширмой. Старший из них, с чубом,
выбивавшемся из-под фуражки, и железной фиксой во рту
время от времени даже подбадривал нас: «Ай да пацанёнок,
летит, как красный ястребок, так и до Америки долетишь!».

Как-то он неожиданно взял колоду карт, развернул её ве-
ером и бросил в Терек. «Всё, прощай игра, завтра мне по-
стригут чуб, из хромовых сапог переобуют в кирзачи. При-
шла повестка защищать родину. Поэтому сегодня гульнуть



 
 
 

хочу».
– Что мы можем для тебя сделать, Митяй? Хочешь само-

гона с Осетинки приволокем, консервов, помидоров? – пред-
ложили урки.

– Нет, братаны, отпадает, Лизку хочу напоследок увидеть,
проститься.

Митяй повернулся к нам и поманил меня пальцем.
–  Подь сюда, ты приличнее всех одет, в матроске, но-

вых штанишках. Лизка любит чистеньких, благородненьких.
Знаешь, где она живёт?
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