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Аннотация
Идея проекта «Истории сексуальности» возникла у

Мишеля Фуко (1926-1984) в начале 1970-х годов как
продолжение исследований в области истории медицины,
которой были посвящены его лекционные курсы тех лет в
Коллеж де Франс, и как развитие археологии дискурсивных
формаций в направлении описания диспозитивов знания-
власти. Сразу задуманный как многотомный цикл, этот
проект впоследствии претерпел коренные изменения: его фокус
сместился с формирования современного понятия сексуальности
на генеалогию субъективности, уходящую корнями в античную и
христианскую мысль.

Первый том «Истории сексуальности»  – «Воля к
знанию» (1976) – представляет собой методологическое введение
в исходную проблематику цикла. Его риторический узел



 
 
 

составляют две нити: критика «репрессивной гипотезы»,
понимающей сексуальность как объект подавления и
умолчания, и противопоставление этой гипотезе единой линии
формирования диспозитива сексуальности, нацеленного на
взаимное приумножение знания и власти: от христианских
исповедальных практик через медикализацию «отклонений»
к психоанализу, современной «заботе о сексе» и «политике пола».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От переводчика

 
История «Истории сексуальности» Мишеля Фуко хорошо

известна1. Проект, над которым философ работал около де-
сяти лет, вплоть до своей смерти в 1984 году, и плодом кото-
рого стали три его последние прижизненные книги, а также
еще одна, опубликованная впоследствии, лишь в 2018 году,
возник в середине 1970-х на стыке нескольких исследова-
тельских полей. Укажем только некоторые из них, очерчи-
вающие материал, подвергнутый Фуко анализу: история за-
падной медицины Нового времени и, в частности, представ-
ления о безумии и душевной болезни; политическая история
того же периода на Западе, прежде всего – история форми-
рования принципов и практик работы государства с населе-
нием в целом и с гражданами в отдельности в ее экономиче-
ском, юридическом, педагогическом и других аспектах; ис-
тория практик духовного руководства в западной церкви (в

1 Отметим лишь несколько источников на русском языке: Фуко М. Воля к ис-
тине по ту сторону знания, власти и сексуальности / пер. С. Табачниковой; общ.
ред. А. Пузырея. М.: Магистериум; Касталь, 1996. С. 371–377 (комментарий С.
Табачниковой к ее переводу введения к «Использованию удовольствий»); Пого-
няйло А. Г. Мишель Фуко. История субъективности // М. Фуко. Герменевтика
субъекта. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1981/82 учебном го-
ду / пер. А. Погоняйло. СПб.: Наука, 2007. С. 648–649 и passim; Гро Ф. От редак-
тора // М. Фуко. История сексуальности 4. Признания плоти / пер. С. Гашкова.
М.: Ад Маргинем Пресс, 2025 (2-е изд.). С. 6–18.



 
 
 

первую очередь католической, но не только) с акцентом на
технике признания. Все эти поля были пропаханы Фуко до-
статочно глубоко, о чем свидетельствуют лекционные курсы,
прочтенные им в 1970-х годах в Коллеж де Франс, посмерт-
но опубликованные и в большинстве своем переведенные на
русский язык2. Те же курсы, наряду с книгами, статьями, ин-
тервью, свидетельствуют и о невероятной интеллектуальной
активности философа в этот период, о постоянном смеще-
нии и ветвлении его научных интересов, что делает неуди-
вительной и во многом объясняет причудливую траекторию
развития проекта «Истории сексуальности» и не менее при-
чудливую композицию, которую образовали в итоге состав-
ляющие ее четыре тома.

В самом последнем интервью, данном Фуко 29  мая
1984 года Жилю Барбедетту и Андре Скалá (и опубликован-
ном в журнале Les Nouvelles littéraires под заголовком «Воз-
вращение морали» через три дня после смерти философа),

2 См., в хронологическом порядке курсов: Фуко М. Лекции о воле к знанию с
приложением «Знание Эдипа». Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в
1970/71 учебном году / пер. А. Дьякова. СПб.: Наука, 2016; Фуко М. Психиатри-
ческая власть. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1973/74 учебном
году / пер. А. Шестакова. СПб.: Наука, 2007; Фуко М. Ненормальные. Курс лек-
ций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1974/75 учебном году / пер. А. Шестако-
ва. СПб.: Наука, 2005 (переизд.: М.: Ад Маргинем Пресс, 2025); Фуко М. «Нужно
защищать общество». Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1975/76
учебном году / пер. Е. Самарской. СПб.: Наука, 2005; Фуко М. Безопасность,
территория, население. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977/78
учебном году / пер. Н. Суслова, В. Быстрова, А. Шестакова. СПб.: Наука, 2011.



 
 
 

собеседники задали ему вопрос: «Ваши книги говорят не о
том, что анонсируют их названия. Не ведете ли вы с чита-
телем игру обмана ожиданий?» Ответ звучал так: «И прав-
да похоже, что написанные мною работы не вполне соответ-
ствуют названиям, которые я им дал. Это слабость с моей
стороны, но я не отказываюсь от единожды выбранного заго-
ловка. В процессе написания книги я подвергаю ее перера-
ботке, обнаруживаю новые поля проблем, но название оста-
ется тем же. Есть и другая причина: я пытаюсь очертить в
своих книгах круг проблем, не очерченный ранее. В подоб-
ных условиях неизбежно выходит так, что в конце книги вы-
ступают на поверхность такие проблемы, которые не мог-
ли быть учтены в ее заголовке. Вот две причины, по кото-
рым между названием и книгой возникает своего рода „иг-
ра“. Очевидно, я должен был бы либо признать, что мои кни-
ги совершенно не соответствуют своим заголовкам, которые,
таким образом, нужно изменить, либо признать, что между
заголовком и содержанием существует некое расхождение и
что это расхождение нужно воспринимать как дистанцию,
которую задал я сам, работая над книгой»3.

К «Истории сексуальности» сказанное Фуко относится

3 Foucault M. Le retour de la morale (entretien avec G. Barbedette et A. Scala, 29
mai 1984; Les Nouvelles littéraires. no 2937. 28 juin – 5 juillet 1984. P. 36–41) //
M. Foucault. Dits et écrits. 1954–1988. 4 vol. Vol. IV. 1980–1988. P. 704 (рус. пер.:
Фуко М. Возвращение морали // М. Фуко. Интеллектуалы и власть: Избранные
политические статьи, выступления и интервью. В 3 ч. Ч. 3 / пер. Б. Скуратова;
под общ. ред. В. Большакова. С. 281–282).



 
 
 

еще больше, чем к любому другому из его сочинений. За-
головок, наводящий на мысль то ли об истории сексуаль-
ных практик, то ли – что всё-таки вероятнее при самом по-
верхностном представлении об авторе – об истории поня-
тия или представления, которое, как сам автор прямо гово-
рит и в первом томе своего труда, и особенно в предисло-
вии ко второму, сравнительно молодо («Сам термин „сексу-
альность“ появился довольно поздно, в начале XIX века» 4),
практически сразу обнаруживает за собой несравнимо более
обширную историческую, а затем и теоретическую пробле-
матику. В историческом плане она вначале захватывает, по-
мимо более или менее соответствующего ожиданиям анали-
за возникновения медицины сексуальности в XIX веке, об-
зор практик исповеди и духовного руководства в католициз-
ме периода Контрреформации и позднее (с оглядкой к то-
му же и на их предшествующую историю), а также историче-
скую критику юридической модели власти; затем же, во вто-
ром и последующих томах цикла, распространяется на тео-
рию и практику управления собой в Древних Греции и Риме
и, наконец, на формирование доктрины плоти и связанных
с нею моральных установлений в христианстве первых ве-
ков нашей эры. В теоретическом плане исследование поня-
тия сексуальности и, в связи с ним, ситуации возникновения

4 Фуко М. Использование удовольствий: История сексуальности. Т. 2 / пер. В.
Каплуна. СПб.: Академический проект, 2004. С. 5 (переизд.: М. Ад Маргинем
Пресс, 2026).



 
 
 

и социоисторического значения психоанализа дополняется
вначале разработкой концепции диспозитивов знания-вла-
сти в Европе Нового времени (эта концепция служит клю-
чом к ницшеанскому названию первого тома – «Воля к зна-
нию»), а затем – выходящим далеко за рамки сексуальности,
хотя и заявленным исподволь в том же первом томе анали-
зом формирования в античных «практиках себя» и христи-
анской аскетике субъекта желания и в конечном счете запад-
ного субъекта как такового в его отношении к истине.

Этот предельно общий очерк позволяет судить о размахе
последнего проекта Фуко и о его хитросплетенном устрой-
стве, полном как резких поворотов, так и внутренних пе-
рекличек. Хотя все тома «Истории сексуальности» выходи-
ли на русском языке по отдельности прежде5, теперь отече-
ственный читатель может судить о ней целиком.

«Воля к знанию», опубликованная в 1976 году как введе-
ние в запланированный6 – но затем коренным образом реор-
ганизованный – цикл исследований (не случайно английский
перевод этой книги, вышедший уже в 1978 году и переиз-

5 См.: Фуко М. Воля к знанию: История сексуальности. Т. 1 / пер. С. Табачни-
ковой // М. Фуко. Воля к истине по ту сторону знания, власти и сексуальности.
Указ. соч. С. 97–268; Фуко М. Использование удовольствий. Указ. соч.; Фуко М.
История сексуальности III: Забота о себе / пер. Н. Титовой и О. Хомы; общ. ред.
А. Мокроусова. Киев: Дух и литера; М.: Грунт; Рефл-Бук, 1998.

6 План продолжения цикла был помещен на спинке обложки первого издания
«Воли к знанию». Вот заглавия планировавшихся томов: 2) «Плоть и тело»; 3)
«Крестовый поход детей»; 4) «Женщина, мать и истеричка»; 5) «Извращенцы»;
6) «Население и расы».



 
 
 

дающийся по сей день, первоначально был озаглавлен «The
History of Sexuality. Vol. 1: An Introduction»), представляет
проект «Истории сексуальности» в миниатюре, несмотря на
все изменения, которые он претерпел в дальнейшем. С одной
стороны, в ней эксплицированы исследовательские поля, от-
меченные нами выше и скрестившиеся в фокусе сексуально-
сти: история медицины, история католических практик ис-
поведи, экономическая и политическая история Запада Но-
вого времени, если брать самые основные. С другой сторо-
ны, она содержит в зародыше, а иногда и в достаточно четко
сформулированном виде центральные проблемы последую-
щих томов: конституирование субъекта желания и субъекта
как такового и отношение субъекта к истине (в последнем
пункте четвертый том, «Признания плоти», подхватит до-
статочно подробно развитую уже в первом тему признания).

Этим во многом объясняются трудности, с которыми мы
столкнулись при переводе. Укажем пунктирно главные из
них. Следуя предшествующим наработкам и развивая их,
Фуко часто пользуется понятиями, отсылающими к целому
пучку разных и порой гетерогенных областей практики и
теории: например, к биологии, экономике, военному делу и
т.  д. Прежде всего это, конечно, dispositif – понятие, дав-
но утвердившееся в русском и других научных языках в та-
ком виде, не требующем «своего» эквивалента, многократ-
но проанализированное, не утратив новизны и внутреннего



 
 
 

смыслового напряжения7. Но также это и implantation – одно-
временно биологическое врастание, экономическое внедре-
ние, военное закрепление на захваченной территории; сло-
во, которое, ища способа отобразить грани его значения, а
также, что немаловажно, игру его активных и пассивных от-
тенков, мы осмелились передать в основном как «привив-
ка». И prolifération – размножение делением, стремительное
разрастание, безудержное распространение; в  данном слу-
чае мы преимущественно делали выбор в пользу «пролифе-
рации». И investissement – облечение в буквальном смысле,
военное окружение, экономическое вложение (капитала, но
не только), психологическое вкладывание ресурсов лично-
сти, себя во что-то, а также психоаналитическая нагрузка
(с désinvestissement как разгрузкой); здесь мы использовали
разные варианты в зависимости от контекста. И ряд других.
Эти примеры хорошо, как нам кажется, отражают пристра-
стие Фуко к словам, характеризующим тот или иной способ
действия во многих областях, как на коллективном, так и на
индивидуальном уровне, как правило – с акцентом на био-
логическое значение, относящееся к распоряжению жизнью
(власть над жизнью и биополитика – одна из важнейших тем
«Воли к знанию»). Существенно, что Фуко пользуется ими,

7 О понятии диспозитива см., прежде всего: Фуко М. Воля к истине по ту сто-
рону знания, власти и сексуальности. Указ. соч. С. 367–369 (комментарий С. Та-
бачниковой к ее переводу «Воли к знанию»); Агамбен Дж. Что такое диспози-
тив? [2006] / пер. А. Соколовски // Дж. Агамбен. Что современно? Киев: Дух i
Лiтера, 2012. С. 13–44.



 
 
 

всякий раз учитывая весь спектр расходящихся значений и
лишь подразумеваемо выделяя какие-то из них, как бы по-
ворачивая слово к читателю той или иной из его сторон. Это
стоит иметь в виду при чтении, и специальный характер мно-
гих из этих слов в данном случае, не без доли парадокса, сиг-
нализирует не об узости доносимого значения, а, наоборот,
о многозначности термина (биологический и не только по-
лиморфизм – еще одна из сквозных нитей мысли Фуко).

Тот же принцип определяет и использование в «Истории
сексуальности» и  особенно в «Воле к знанию» отнюдь не
специального слова «sexe», составляющего в данном случае
принципиальную трудность для перевода в силу того, что
соответствующие ему в современном русском языке слова
«пол» (половая идентичность, совокупность половых при-
знаков и лишь в давно устаревшем смысле – половая жизнь)
и «секс» (собственно половая/сексуальная активность) ма-
ло пересекаются семантически. Вопреки видимости, отсут-
ствие этой проблемы во французском и других европейских
языках не уменьшает трудности прочтения и интерпретации
текста: наоборот, объединенные в одной вокабуле значения
различителя (идентичности) и сексуальной практики услож-
няют проведение границы между ними в каждом конкрет-
ном случае и требуют при выборе в пользу одного из них
учета другого. Такой учет, как нам кажется, предполагает-
ся Фуко: он использует слово «sexe», подобно словам, пере-
численным выше, как своего рода кристалл, показывающий-



 
 
 

ся разными гранями, тем более что и сексуальность характе-
ризуется им в ее отношении к власти как «рассадник смыс-
ла, который нужно снова и снова брать под контроль, ни-
где не давая ему ускользнуть»8. Столкнувшись с этой труд-
ностью и следуя очерченному принципу, мы в настоящем
издании сделали выбор в пользу варианта «пол», учитывая,
среди прочего, то, что, поворачивая свои понятия-кристал-
лы разными сторонами, Фуко каждый раз высвечивает – и
определенным образом окрашивает, решает – то или иное
проблемное поле, причем одно из решений «Воли к знанию»
касается как раз проблемы пола, как нельзя острее вставшей
в феминистских и не только исследованиях 1970-х годов и
далее9. В то же время нам показалось слишком рискованным
искать для разных случаев употребления слова «sexe» раз-
ные русские эквиваленты: это могло бы размыть траекторию
мысли Фуко. Таким образом, мы систематически, за редки-
ми – вынужденными, как нам кажется – исключениями, пе-
реводим в «Воле к знанию» «sexe» как «пол», но предлага-
ем читателю всегда в этих случаях иметь в виду и «секс», по
крайней мере как излюбленный предмет разговора в совре-
менной цивилизации, тоже.

Возможно, этот концептуальный «полиморфизм» мог бы
быть воспринят четче, если бы понятия, по крайней мере

8 Наст. изд. С. 133.
9 См., прежде всего: Батлер Д. Гендерное беспокойство: Феминизм и подрыв

идентичности [1990] / пер. К. Саркисова. М.: V – A – C Press, 2022. Passim.



 
 
 

особо важные, сопровождались пусть не параллельным тек-
стом оригинала, но хотя бы французскими эквивалентами в
скобках. Мы не пошли по этому пути и, наоборот, свели по-
добные пояснения к минимуму. Причина в том, что «Воля
к знанию» кажется нам замечательным образцом научного
красноречия, рассчитанным на самое непосредственное вос-
приятие: будучи амбициозной исследовательской програм-
мой, впоследствии переосмысленной и потому реализован-
ной лишь частично, но очертившей целый ряд проблемных
полей, разработка которых еще впереди, эта книга написана
как блистательная речь10, едва ли допускающая перерывы на
словарные консультации. Указанный минимум – единствен-
ное исключение – мы сделали для слова «assujetissement»,
используемого здесь в значении «подчинение», но уже гово-
рящего о том «приведении субъекта к субъективности»11, ко-
торое станет одной из главных тем последующих томов цик-
ла.

Речь о себе во множественном числе в данном случае –

10 С работой над «Волей к знанию» совпал поворот в стиле Фуко, о котором его
собеседники в том же последнем интервью «Возвращение морали» говорят так:
«Читателей ваших последних книг поражает чистый, четкий и гладкий стиль,
весьма отличный от того, к которому мы привыкли» (Foucault M. Le retour de la
morale. Op. cit. P. 696; цит. по: Фуко М. Возвращение морали. Указ. соч. С. 271).

11 Так, ссылаясь, в свою очередь, на Б. В. Дубина, характеризует значение слова
«assujetissement» у Фуко А. Г. Погоняйло (см.: Погоняйло А. Г. Мишель Фуко.
История субъективности. Указ. соч. С. 611).



 
 
 

не просто дань риторической традиции. Научным консуль-
тантом предлагаемого перевода «Воли к знанию» согласил-
ся выступить Виктор Каплун, переводчик «Использования
удовольствий», второго тома «Истории сексуальности», и
один из ведущих специалистов по творчеству Фуко в Рос-
сии. Некоторые решения, в том числе одно из самых прин-
ципиальных – в отношении слова «sexe», – приняты при его
участии, благодаря ему перевод был значительно усовершен-
ствован в содержательном плане, и, хотя результат далеко не
во всем отвечает его требованиям, переводчик и издатель-
ство выражают ему искреннюю признательность. Разумеет-
ся, все упущения в итоговом тексте остаются всецело на со-
вести переводчика.

Также мы считаем необходимым отметить, что вышедший
в 1996 году перевод «Воли к знанию», выполненный Свет-
ланой Табачниковой, ничуть не потерял за прошедшее вре-
мя своего научного значения, как и подробный комментарий
к нему, оказавший, несомненно, большое влияние на рецеп-
цию мысли Фуко в России и очень ценный для нашего соб-
ственного читательского и переводческого опыта. Предлагая
новый перевод, мы лишь рассчитываем побудить читателя
вернуться к поставленным Фуко проблемам, которые, бес-
спорно, не утратили актуальности, и вступить с автором в
диалог.

Алексей Шестаков



 
 
 

 
I. Мы, викторианцы

 
Долго же нам пришлось терпеть викторианские порядки

– мы-де и сегодня не избавились от их бремени. Надменная
венценосная ханжа всё еще якобы красуется на гербе нашей
сексуальности – сдержанной, безмолвной, лицемерной.

В начале XVII века, говорят, еще царила некоторая откро-
венность. Действий почти не таили, без особой оглядки про-
износили слова, вещи называли своими именами, не подыс-
кивая замен; к недозволенному относились с беспечным по-
пустительством. Порог грубости, скабрезности, неприличия
был довольно низким по сравнению с XIX  веком. Откро-
венные жесты, бесстыдные речи, демонстративные вольно-
сти, неприкрытые формы, не боящиеся соприкоснуться, де-
ти, вольготно разгуливающие тут же под беззаботный смех
взрослых: тела «лезли на глаза».

Но этот ясный день начал-де быстро сменяться сумерка-
ми, а вслед за ними настали монотонные ночи викториан-
ской буржуазии. Сексуальность попала под замок. Теперь у
нее свое место. Она принадлежит семейной чете, и та полно-
стью подчиняет ее серьезному делу репродуктивной функ-
ции. Вокруг полового вопроса устанавливается молчание.
Законная супружеская пара, преданная цели деторождения,
диктует правило: служит образцом, определяет норму, вла-
деет истиной, хранит за собой право говорить, поддерживая



 
 
 

принцип секрета. В социальном пространстве, как и в серд-
це каждого дома, единственным местом, куда допущена сек-
суальность, но местом утилитарным и продуктивным, явля-
ется родительская спальня. Всё прочее должно тушеваться:
приличные позы огибают тело, благопристойные слова сгла-
живают речь. Бездетность, коль скоро она не стесняется по-
падаться на глаза, считается ненормальной: ее заклеймят, и
она заплатит за себя цену санкций.

Всё, что не подчинено деторождению и не преображено
им, отныне без крова и вне закона. Как и без права слова.
Изгнано, запрещено и принуждено к молчанию. Не просто
не существует – не должно существовать, подлежит исклю-
чению во всех проявлениях до наималейших, как на деле,
так и на словах. Взять хотя бы детей: у них, разумеется, ни
пола, ни сексуальности нет – вот почему им их запрещают,
не позволяют о них говорить, закрывают глаза и затыкают
уши, стоит им хоть как-то их проявить, устанавливают ре-
жим полного и непреложного молчания. Такова специфика
подавления, отличающая его от запретов, поддерживаемых
обычным уголовным законодательством: подавление работа-
ет как приговор к исчезновению, но вместе с тем и как веле-
ние молчать, как утверждение несуществования и, следова-
тельно, констатация, что в данной области не о чем говорить,
нечего видеть и нечего знать. Этой хромающей логике следо-
вало-де лицемерие наших буржуазных обществ. Вынужден-
ное, однако, идти на некоторые уступки. Если всё-таки нуж-



 
 
 

но смириться с существованием нелегитимных сексуально-
стей, то пусть они отправляются скандалить в другое место –
туда, где их можно будет вписать пусть не в производствен-
ные цепочки, но хотя бы в цепочки получения прибыли. Та-
кими местами терпимости станут публичный дом и психи-
атрическая клиника: проститутка, клиент и сутенер, психи-
атр и его истеричка – эти «другие викторианцы», как сказал
бы Стивен Маркус12, – словно бы хитростью переводят удо-
вольствие, лишенное права слова, в порядок вещей, которые
можно сосчитать; дозволенные там втихомолку слова и же-
сты обмениваются по высокой цене. Только там неприручен-
ный пол получает право на реальные, но тщательно изоли-
рованные от мира формы, на подпольные, имеющие ограни-

12 Стивен Маркус (1928–2018) – американский историк литературы и писа-
тель, автор нескольких книг о литературе, сексуальности и психоанализе. Его
известная работа «Другие викторианцы» («Other Victorians», 1966) посвящена
британским сексуальным субкультурам конца XIX века и в целом следует «ре-
прессивной гипотезе», критике которой посвящены первые два раздела настоя-
щей книги. Среди прочего Маркус подробно анализирует и вводит в научный
оборот анонимные мемуары «Моя тайная жизнь» (около 1885), о которых ниже
пишет М. Фуко (см. с. 30 наст. изд.). К заглавию книги Маркуса полемически
отсылает название первого раздела «Воли к знанию» – «Nous autres, victoriens», в
котором заключена тонкая игра слов: конструкция «nous autres…» означает по-
французски «мы, такие-то…», то есть акцентированную идентификацию с той
или иной группой, как в выражении «мы, французы…». Слово «другие», у Мар-
куса противопоставляющее друг другу «иносексуалов»-бунтарей и «истинных»
викторианцев, у М. Фуко, наоборот, подчеркивает, что те и другие следовали
одной логике, направляющей развитие западных обществ по сей день (см. с., 48–
49 наст. изд.). – Здесь и далее астерисками обозначены примечания автора, а
жирными точками – переводчика.



 
 
 

ченное хождение и закодированные типы дискурса. Во всех
остальных местах современное пуританство установило буд-
то бы свой тройной режим запрещения, несуществования и
молчания.

Распрощались ли мы с двумя этими долгими веками, на
протяжении которых историю сексуальности предлагается
читать прежде всего как хронику растущего подавления?
Разве что начали прощаться, говорят нам опять. Возможно,
благодаря Фрейду. Но с какой сдержанностью, с какой меди-
цинской осмотрительностью, с какими научными гарантия-
ми безвредности, со сколькими предосторожностями ради
того, чтобы удержать всё, не боясь «беспорядков», в макси-
мально надежном и негласном пространстве между кушет-
кой и дискурсом: очередной вариант прибыльного перешеп-
тывания в кровати. Да и могло ли быть иначе? Нам объясня-
ют, что если подавление действительно было со времен клас-
сической эпохи основополагающим типом связи между вла-
стью, знанием и сексуальностью, то невозможно избавиться
от него, не уплатив значительную цену: для этого потребова-
лось бы по меньшей мере нарушение законов, снятие запре-
тов, раскрепощение слов, возвращение удовольствия в ре-
альность и полная реорганизация механизмов власти, ведь
даже малейший проблеск истины обусловливается полити-
чески. Не стоит ожидать подобных результатов ни от про-
стой медицинской практики, ни от теоретического дискур-
са, пусть и строгого. И вот уже разоблачают конформизм



 
 
 

Фрейда, нормализующие функции психоанализа, глубокую
робость за безудержными порывами Райха и всевозможные
эффекты интеграции, обеспечиваемые «наукой» о  поле и
лишь слегка двусмысленными практиками сексологии.

Этот дискурс о современном подавлении пола крепко дер-
жится. Потому, должно быть, что его легко держать. Защи-
той ему служит солидное историко-политическое обоснова-
ние: датируя начало эпохи подавления XVII веком – после
сотен лет, когда можно было дышать полной грудью и вы-
ражаться свободно, – ее соотносят с развитием капитализ-
ма: подавление-де шло рука об руку с буржуазным строем.
Скромная хроника пола и придирок к нему тут же встраива-
ется в церемонную историю способов производства: пустяч-
ной ее уже не назовешь. Так вырисовывается объяснитель-
ный принцип: если пол так жестко подавляли, то потому, что
он несовместим со всеобщим и интенсивным привлечени-
ем к труду. Как в эпоху систематической эксплуатации рабо-
чей силы можно было стерпеть, чтобы эта сила растрачива-
ла себя на удовольствия, исключая разве что те, сведенные
к минимуму, что требуются для ее собственного воспроиз-
водства? В поле и его эффектах, возможно, не так-то просто
разобраться; их подавление, перемещенное в такой контекст,
напротив, легко поддается анализу. И борьба за пол – за его
свободу, но также за его познание и за право о нем говорить –
оказывается вполне законно увязана с честью политической
борьбы: пол, и он тоже, служит будущему. Ум, склонный к



 
 
 

подозрительности мог бы задаться вопросом, не несут ли на
себе все эти предосторожности, ищущие для истории пола
столь внушительного покровительства, следов былой стыд-
ливости, словно для того, чтобы этот дискурс получил воз-
можность звучать и быть воспринятым, нужны как минимум
эти придающие ему респектабельность связи.

Но, возможно, есть и другая причина, которая делает
столь удобным для нас описание отношений пола и власти
в терминах подавления: ее можно назвать выгодой говоря-
щего. Если пол подавлен – обречен быть запретным, не су-
ществовать, молчать, – то само то, что о нем и о его подав-
лении заговаривают, выглядит как умышленное нарушение
правил. Тот, кто об этом говорит, ставит себя в известной
степени вне власти, попирает закон, предвосхищает, пусть
призрачно, грядущую свободу. Отсюда то воодушевление, с
каким сегодня говорят о поле и сексе. Первые демографы и
психиатры XIX века считали себя обязанными извиниться за
то, что они привлекают внимание читателей к столь низко-
му и ничтожному предмету. Мы же за минувшие десятиле-
тия привыкли говорить о поле и сексе с некоторым вызовом,
давая понять, что идем наперекор установленному порядку,
подрываем устои, решительно осуждаем настоящее и взыва-
ем к будущему, надеясь приблизить его зарю. В дискурсе о
притеснении сексуальности легко находят себе место ноты
бунта, порыва к обетованной свободе, к грядущей эре нового
закона. Вновь пригождаются традиционные функции проро-



 
 
 

чества. Прекрасное завтра секса не за горами. Признавая ре-
альность подавления, мы исподволь сохраняем возможность
связывать друг с другом вещи, которые большинству из нас
мешает называть вместе страх показаться смешным или па-
мять о горьких уроках исторического опыта: революцию и
счастье; революцию и другое, новое, прекрасное тело; нако-
нец, революцию и удовольствие. Желание одновременно пе-
речить властям, изрекать истину и обещать блаженство; свя-
зывать друг с другом просвещение, раскрепощение и умно-
жение телесных радостей; строить дискурс, соединяющий в
себе жажду знания, волю к пересмотру закона и зов в чае-
мый сад наслаждений – вот что, должно быть, укрепляет в
нас решимость говорить о поле и сексе в терминах подавле-
ния и, возможно, объясняет присвоение товарной стоимости
не только тому, что будет об этом подавлении сказано, но да-
же согласию выслушать тех, кто хочет избавиться от его по-
следствий. В конце концов, мы – единственная цивилизация,
где специальные служащие получают жалованье за то, что
внимают откровениям всех желающих о своем поле и сексе:
у нас есть спрос на уши напрокат, словно эта потребность
говорить и расчет на ответный интерес далеко превосходят
возможности тех, кто готов слушать.

И всё же более важным, чем эти экономические послед-
ствия, кажется мне само существование в нашу эпоху дис-
курса, в котором пол, изречение истины, пересмотр управ-
ляющего миром закона, провозвестие новой зари и обеща-



 
 
 

ние блаженства связаны воедино. Именно пол служит сего-
дня опорой для старинной, такой привычной и такой важ-
ной для Запада традиции проповеднического наставления.
Великая сексуальная проповедь разнеслась силами искушен-
ных теологов и народных выразителей по нашим обществам
за несколько последних десятилетий, бичуя старые порядки,
разоблачая лицемерие, отстаивая право на прямой и реаль-
ный опыт, вселяя мечту о новом граде. Вспомним францис-
канцев. И спросим себя, как получилось, что лирический и
религиозный пыл, так долго сопровождавший революцион-
ный проект, теперь, в западных индустриальных обществах,
оказался, по крайней мере в значительной своей части, на
службе пола?

Очевидно, идея подавления пола выходит за рамки тео-
рии. Утверждениям, будто сексуальность никогда не находи-
лась в таком строгом подчинении, как в эпоху лицемерной
буржуазии с ее деловитостью и практицизмом, вторит напор
речей, призванных высказать истину пола, изменить его об-
ращение в реальности, ниспровергнуть правящий им закон,
преобразить его будущее. Констатация притеснения и фор-
ма проповеди отсылают друг к другу и взаимно друг друга
усиливают. Предположение, что пол вовсе не подавлен или,
вернее, что его отношения с властью не укладываются в по-
нятие подавления, рискует прозвучать бесплодным парадок-
сом. Выдвинуть его – значит не только оттолкнуть общепри-
нятое представление, но и пойти наперекор всей поддержи-



 
 
 

вающей его экономике с ее дискурсивными «выгодами».
Вот в какой точке я хотел бы разместить ряд историче-

ских исследований, для которых эта книга призвана послу-
жить одновременно введением и своего рода предваритель-
ным обзором, указав несколько исторически значимых опор-
ных точек и наметив несколько теоретических проблем. В
общем и целом нужно будет рассмотреть случай общества,
которое вот уже более века рьяно изобличает себя в лицеме-
рии, безудержно разглагольствует о своем собственном без-
молвии, в подробностях каталогизирует всё, о чем умалчи-
вает, клеймит вершимую им самим власть, клянется изба-
вить себя от законов, что обеспечивали его функционирова-
ние. Наряду с самими этими дискурсами мне кажется необ-
ходимым изучить направляющую их волю и стратегический
замысел, которому они следуют. Мой вопрос будет не в том,
почему мы подвержены подавлению, а в том, почему мы го-
ворим, что подвержены подавлению, с такой страстью, с та-
кой яростью к ближайшему прошлому, к настоящему и к се-
бе самим. Что за извилистый путь, что за спираль заставляет
нас утверждать, что пол подлежит отрицанию, демонстриро-
вать, что мы прячем его, говорить, что мы о нем молчим, –
причем подбирая для него самые недвусмысленные выраже-
ния, стремясь представить его в самой неприкрытой реаль-
ности, во всей очевидности выявить позитивность его власти
и его эффектов? Разумеется, нужно разобраться, почему на
протяжении столь долгого времени были сопряжены друг с



 
 
 

другом пол и грех, – а прежде понять, как возникло это со-
пряжение, воздержавшись от слишком общих и поспешных
заявлений, будто пол был «осужден», – но нужно разобрать-
ся и почему сегодня мы до такой степени виним себя за то,
что объявили его грехом когда-то. Какие пути привели нас к
«виновности» перед нашим полом? К положению цивилиза-
ции, столь озадачивающей признаниями себе в том, что она
так долго «грешила» против пола, да и по сей день «грешит»
против него властными злоупотреблениями? Как произошел
этот сдвиг, что, стремясь избавить нас от бремени греховной
природы пола, возложил на наши плечи огромную истори-
ческую вину, как раз в том и состоящую, что мы придумали
эту греховную природу, уверовали в нее и извлекли из этой
веры катастрофические выводы?

Мне возразят: если столькие люди сегодня уверены в том,
что пол подвергался подавлению, то потому, что это подав-
ление исторически очевидно. Если о нем говорят так мно-
го и так давно, то потому, что оно имеет глубокие корни
и прочные основания, обступает пол так плотно, что осво-
бодиться от него невозможно простым разоблачением – по-
требуется долгий труд, иначе и быть не может. Тем более
долгий, должно быть, оттого, что власти, особенно власти,
подобной той, что действует в нашем обществе, свойствен-
но быть репрессивной и с особым усердием подавлять бес-
полезный расход энергии, накал удовольствий и неправиль-
ное поведение в разных формах. А значит, стоит ожидать,



 
 
 

что усилия по освобождению от этой репрессивной власти
будут приносить плоды медленно; решение говорить о по-
ле свободно и принимать его реальность без шор настолько
расходится с магистральным направлением тысячелетней на
сегодняшний день истории и к тому же настолько враждеб-
но внутренним механизмам власти, что ему придется долго
буксовать, прежде чем оно добьется успеха.

Но, по-моему, в отношении этой, как я бы ее назвал, «ре-
прессивной гипотезы» есть три серьезных сомнения. Пер-
вое сомнение. Так ли уж исторически очевидно подавле-
ние пола? Действительно ли то, что кажется лежащим на
поверхности и, как следствие, позволяет выдвинуть исход-
ное предположение, является усилением, а то и установле-
нием в XVII веке режима противодействия половой актив-
ности? Вопрос сугубо исторический. Второе сомнение. Дей-
ствительно ли механика власти, в частности та, что действу-
ет в обществе, подобном нашему, имеет по существу репрес-
сивный характер? Действительно ли запрет, цензура, отрица-
ние являются общими формами действия власти – возмож-
но, в любом обществе и, скорее всего, в нашем? Вопрос исто-
рико-теоретический. И третье сомнение. Действительно ли
критический дискурс, целящий в подавление, выступает на-
перекор и стремится преградить путь механизму власти, ко-
торый до того работал без помех, или он сам является частью
исторической конфигурации, в которую входит и то, что он
разоблачает (вероятно, искажая его черты) под видом «по-



 
 
 

давления»? Есть ли вообще какой-то исторический разрыв
между эпохой подавления и критическим анализом подав-
ления? Вопрос историко-политический. Приводя эти сомне-
ния, я не хочу просто выдвинуть три контргипотезы, диамет-
рально противоположные исходным. Я не хочу сказать, что
сексуальность вовсе не подавлялась в капиталистических и
буржуазных обществах, а, наоборот, пользовалась режимом
постоянной свободы. Я не хочу сказать, что власть в обще-
ствах, подобных нашим, скорее терпима, чем репрессивна, и
критика подавления, сколько бы ни придавала она себе чер-
ты разрыва, является частью процесса, начавшегося задолго
до нее, так что, в зависимости от нашего прочтения этого
процесса, она предстает либо очередным звеном цепи смяг-
чения запретов, либо очередной, более изощренной или бо-
лее скрытной, формой самой власти.

Сомнения, высказанные мной в адрес репрессивной ги-
потезы, призваны не столько показать, что она ошибочна,
сколько переместить ее в общую экономию дискурсов о по-
ле в обществах модерна начиная с XVII века. Почему гово-
рили о сексуальности? Что о ней говорили? Какие эффекты
власти вызывало то, что о ней говорили? Как были связаны
эти дискурсы, эти эффекты власти – и удовольствия, в ко-
торые вкладывались те и другие? Какое знание формирова-
лось в итоге? Короче говоря, моей целью будет описать в его
функционировании и в его побудительных мотивах режим
власти-знания-удовольствия, служащий в нашем обществе



 
 
 

опорой для дискурса о человеческой сексуальности. Поэто-
му важнее всего (по крайней мере, на первом этапе) будет
не столько выяснить, «да» или «нет» говорят полу, запреты
или разрешения формулируют в его адрес, утверждают его
важность или отрицают его эффекты, наказывают или нет за
употребление обозначающих его слов, сколько принять во
внимание сам факт, что о нем говорят, тех, кто о нем гово-
рит, места, где или откуда, с каких точек зрения, о нем го-
ворят, институты, побуждающие о нем говорить, собираю-
щие и распространяющие то, что о нем говорят, то есть об-
щий «дискурсивный факт» пола, его «перевод в дискурс». И
поэтому же важно будет выяснить, в каких формах, по ка-
ким каналам, через какие дискурсы власть, проскальзывая
по ним, доходит до мельчайших и самых индивидуальных
вариантов поведения, какие пути позволяют ей достичь ред-
ких или едва различимых форм желания, как она проникает
в повседневные удовольствия, чтобы поставить их под кон-
троль, и как во всех этих случаях она использует эффекты
отказа, блокировки, обесценивания, но и побуждения, уси-
ления – короче говоря, «полиморфные техники власти». И
наконец, важно будет не установить, что именно – истину
пола или, наоборот, ложь, призванную ее скрыть, – форму-
лируют эти дискурсивные производства и эффекты власти, а
выявить «волю к знанию», служащую одновременно их опо-
рой и орудием.
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