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От переводчика

 
История «Истории сексуальности» Мишеля Фуко хорошо известна 1. Проект, над кото-

рым философ работал около десяти лет, вплоть до своей смерти в 1984 году, и плодом кото-
рого стали три его последние прижизненные книги, а также еще одна, опубликованная впо-
следствии, лишь в 2018 году, возник в середине 1970-х на стыке нескольких исследовательских
полей. Укажем только некоторые из них, очерчивающие материал, подвергнутый Фуко ана-
лизу: история западной медицины Нового времени и, в частности, представления о безумии
и душевной болезни; политическая история того же периода на Западе, прежде всего – исто-
рия формирования принципов и практик работы государства с населением в целом и с граж-
данами в отдельности в ее экономическом, юридическом, педагогическом и других аспектах;
история практик духовного руководства в западной церкви (в первую очередь католической,
но не только) с акцентом на технике признания. Все эти поля были пропаханы Фуко достаточно
глубоко, о чем свидетельствуют лекционные курсы, прочтенные им в 1970-х годах в Коллеж де
Франс, посмертно опубликованные и в большинстве своем переведенные на русский язык 2. Те
же курсы, наряду с книгами, статьями, интервью, свидетельствуют и о невероятной интеллек-
туальной активности философа в этот период, о постоянном смещении и ветвлении его науч-
ных интересов, что делает неудивительной и во многом объясняет причудливую траекторию
развития проекта «Истории сексуальности» и не менее причудливую композицию, которую
образовали в итоге составляющие ее четыре тома.

В самом последнем интервью, данном Фуко 29 мая 1984 года Жилю Барбедетту и Андре
Скалá (и опубликованном в журнале Les Nouvelles littéraires под заголовком «Возвращение
морали» через три дня после смерти философа), собеседники задали ему вопрос: «Ваши книги
говорят не о том, что анонсируют их названия. Не ведете ли вы с читателем игру обмана ожи-
даний?» Ответ звучал так: «И правда похоже, что написанные мною работы не вполне соот-
ветствуют названиям, которые я им дал. Это слабость с моей стороны, но я не отказываюсь
от единожды выбранного заголовка. В процессе написания книги я подвергаю ее переработке,
обнаруживаю новые поля проблем, но название остается тем же. Есть и другая причина: я пыта-
юсь очертить в своих книгах круг проблем, не очерченный ранее. В подобных условиях неиз-
бежно выходит так, что в конце книги выступают на поверхность такие проблемы, которые
не могли быть учтены в ее заголовке. Вот две причины, по которым между названием и кни-
гой возникает своего рода „игра“. Очевидно, я должен был бы либо признать, что мои книги
совершенно не соответствуют своим заголовкам, которые, таким образом, нужно изменить,
либо признать, что между заголовком и содержанием существует некое расхождение и что это
расхождение нужно воспринимать как дистанцию, которую задал я сам, работая над книгой»3.

1 Отметим лишь несколько источников на русском языке: Фуко М. Воля к истине по ту сторону знания, власти и сексуаль-
ности / пер. С. Табачниковой; общ. ред. А. Пузырея. М.: Магистериум; Касталь, 1996. С. 371–377 (комментарий С. Табачни-
ковой к ее переводу введения к «Использованию удовольствий»); Погоняйло А. Г. Мишель Фуко. История субъективности //
М. Фуко. Герменевтика субъекта. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1981/82 учебном году / пер. А. Погоняйло.
СПб.: Наука, 2007. С. 648–649 и passim; Гро Ф. От редактора // М. Фуко. История сексуальности 4. Признания плоти / пер.
С. Гашкова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025 (2-е изд.). С. 6–18.

2 См., в хронологическом порядке курсов: Фуко М. Лекции о воле к знанию с приложением «Знание Эдипа». Курс лекций,
прочитанных в Коллеж де Франс в 1970/71 учебном году / пер. А. Дьякова. СПб.: Наука, 2016; Фуко М. Психиатрическая
власть. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1973/74 учебном году / пер. А. Шестакова. СПб.: Наука, 2007; Фуко
М. Ненормальные. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1974/75 учебном году / пер. А. Шестакова. СПб.: Наука,
2005 (переизд.: М.: Ад Маргинем Пресс, 2025); Фуко М. «Нужно защищать общество». Курс лекций, прочитанных в Коллеж
де Франс в 1975/76 учебном году / пер. Е. Самарской. СПб.: Наука, 2005; Фуко М. Безопасность, территория, население. Курс
лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977/78 учебном году / пер. Н. Суслова, В. Быстрова, А. Шестакова. СПб.: Наука,
2011.

3 Foucault M. Le retour de la morale (entretien avec G. Barbedette et A. Scala, 29 mai 1984; Les Nouvelles littéraires. no 2937.
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К «Истории сексуальности» сказанное Фуко относится еще больше, чем к любому дру-
гому из его сочинений. Заголовок, наводящий на мысль то ли об истории сексуальных прак-
тик, то ли – что всё-таки вероятнее при самом поверхностном представлении об авторе – об
истории понятия или представления, которое, как сам автор прямо говорит и в первом томе
своего труда, и особенно в предисловии ко второму, сравнительно молодо («Сам термин „сек-
суальность“ появился довольно поздно, в начале XIX века»4), практически сразу обнаруживает
за собой несравнимо более обширную историческую, а затем и теоретическую проблематику.
В историческом плане она вначале захватывает, помимо более или менее соответствующего
ожиданиям анализа возникновения медицины сексуальности в XIX веке, обзор практик испо-
веди и духовного руководства в католицизме периода Контрреформации и позднее (с оглядкой
к тому же и на их предшествующую историю), а также историческую критику юридической
модели власти; затем же, во втором и последующих томах цикла, распространяется на теорию и
практику управления собой в Древних Греции и Риме и, наконец, на формирование доктрины
плоти и связанных с нею моральных установлений в христианстве первых веков нашей эры. В
теоретическом плане исследование понятия сексуальности и, в связи с ним, ситуации возник-
новения и социоисторического значения психоанализа дополняется вначале разработкой кон-
цепции диспозитивов знания-власти в Европе Нового времени (эта концепция служит ключом
к ницшеанскому названию первого тома – «Воля к знанию»), а затем – выходящим далеко за
рамки сексуальности, хотя и заявленным исподволь в том же первом томе анализом формиро-
вания в античных «практиках себя» и христианской аскетике субъекта желания и в конечном
счете западного субъекта как такового в его отношении к истине.

Этот предельно общий очерк позволяет судить о размахе последнего проекта Фуко и о его
хитросплетенном устройстве, полном как резких поворотов, так и внутренних перекличек.
Хотя все тома «Истории сексуальности» выходили на русском языке по отдельности прежде 5,
теперь отечественный читатель может судить о ней целиком.

«Воля к знанию», опубликованная в 1976 году как введение в запланированный 6 – но
затем коренным образом реорганизованный – цикл исследований (не случайно английский
перевод этой книги, вышедший уже в 1978 году и переиздающийся по сей день, первоначально
был озаглавлен «The History of Sexuality. Vol. 1: An Introduction»), представляет проект «Исто-
рии сексуальности» в миниатюре, несмотря на все изменения, которые он претерпел в дальней-
шем. С одной стороны, в ней эксплицированы исследовательские поля, отмеченные нами выше
и скрестившиеся в фокусе сексуальности: история медицины, история католических практик
исповеди, экономическая и политическая история Запада Нового времени, если брать самые
основные. С другой стороны, она содержит в зародыше, а иногда и в достаточно четко сфор-
мулированном виде центральные проблемы последующих томов: конституирование субъекта
желания и субъекта как такового и отношение субъекта к истине (в последнем пункте четвер-
тый том, «Признания плоти», подхватит достаточно подробно развитую уже в первом тему
признания).

28 juin – 5 juillet 1984. P. 36–41) // M. Foucault. Dits et écrits. 1954–1988. 4 vol. Vol. IV. 1980–1988. P. 704 (рус. пер.: Фуко М.
Возвращение морали // М. Фуко. Интеллектуалы и власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью. В 3 ч.
Ч. 3 / пер. Б. Скуратова; под общ. ред. В. Большакова. С. 281–282).

4 Фуко М. Использование удовольствий: История сексуальности. Т. 2 / пер. В. Каплуна. СПб.: Академический проект,
2004. С. 5 (переизд.: М. Ад Маргинем Пресс, 2026).

5 См.: Фуко М. Воля к знанию: История сексуальности. Т. 1 / пер. С. Табачниковой // М. Фуко. Воля к истине по ту сторону
знания, власти и сексуальности. Указ. соч. С. 97–268; Фуко М. Использование удовольствий. Указ. соч.; Фуко М. История
сексуальности III: Забота о себе / пер. Н. Титовой и О. Хомы; общ. ред. А. Мокроусова. Киев: Дух и литера; М.: Грунт; Рефл-
Бук, 1998.

6 План продолжения цикла был помещен на спинке обложки первого издания «Воли к знанию». Вот заглавия планиро-
вавшихся томов: 2) «Плоть и тело»; 3) «Крестовый поход детей»; 4) «Женщина, мать и истеричка»; 5) «Извращенцы»; 6)
«Население и расы».
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Этим во многом объясняются трудности, с которыми мы столкнулись при переводе. Ука-
жем пунктирно главные из них. Следуя предшествующим наработкам и развивая их, Фуко
часто пользуется понятиями, отсылающими к целому пучку разных и порой гетерогенных
областей практики и теории: например, к биологии, экономике, военному делу и т. д. Прежде
всего это, конечно, dispositif – понятие, давно утвердившееся в русском и других научных
языках в таком виде, не требующем «своего» эквивалента, многократно проанализированное,
не утратив новизны и внутреннего смыслового напряжения7. Но также это и implantation –
одновременно биологическое врастание, экономическое внедрение, военное закрепление на
захваченной территории; слово, которое, ища способа отобразить грани его значения, а также,
что немаловажно, игру его активных и пассивных оттенков, мы осмелились передать в основ-
ном как «прививка». И prolifération – размножение делением, стремительное разрастание, без-
удержное распространение; в  данном случае мы преимущественно делали выбор в пользу
«пролиферации». И investissement – облечение в буквальном смысле, военное окружение, эко-
номическое вложение (капитала, но не только), психологическое вкладывание ресурсов лично-
сти, себя во что-то, а также психоаналитическая нагрузка (с désinvestissement как разгрузкой);
здесь мы использовали разные варианты в зависимости от контекста. И ряд других. Эти при-
меры хорошо, как нам кажется, отражают пристрастие Фуко к словам, характеризующим тот
или иной способ действия во многих областях, как на коллективном, так и на индивидуальном
уровне, как правило – с акцентом на биологическое значение, относящееся к распоряжению
жизнью (власть над жизнью и биополитика – одна из важнейших тем «Воли к знанию»). Суще-
ственно, что Фуко пользуется ими, всякий раз учитывая весь спектр расходящихся значений
и лишь подразумеваемо выделяя какие-то из них, как бы поворачивая слово к читателю той
или иной из его сторон. Это стоит иметь в виду при чтении, и специальный характер многих
из этих слов в данном случае, не без доли парадокса, сигнализирует не об узости доносимого
значения, а, наоборот, о многозначности термина (биологический и не только полиморфизм –
еще одна из сквозных нитей мысли Фуко).

Тот же принцип определяет и использование в «Истории сексуальности» и  особенно
в «Воле к знанию» отнюдь не специального слова «sexe», составляющего в данном случае
принципиальную трудность для перевода в силу того, что соответствующие ему в современ-
ном русском языке слова «пол» (половая идентичность, совокупность половых признаков и
лишь в давно устаревшем смысле – половая жизнь) и «секс» (собственно половая/сексуальная
активность) мало пересекаются семантически. Вопреки видимости, отсутствие этой проблемы
во французском и других европейских языках не уменьшает трудности прочтения и интер-
претации текста: наоборот, объединенные в одной вокабуле значения различителя (идентич-
ности) и сексуальной практики усложняют проведение границы между ними в каждом кон-
кретном случае и требуют при выборе в пользу одного из них учета другого. Такой учет, как
нам кажется, предполагается Фуко: он использует слово «sexe», подобно словам, перечислен-
ным выше, как своего рода кристалл, показывающийся разными гранями, тем более что и
сексуальность характеризуется им в ее отношении к власти как «рассадник смысла, который
нужно снова и снова брать под контроль, нигде не давая ему ускользнуть»8. Столкнувшись
с этой трудностью и следуя очерченному принципу, мы в настоящем издании сделали выбор
в пользу варианта «пол», учитывая, среди прочего, то, что, поворачивая свои понятия-кри-
сталлы разными сторонами, Фуко каждый раз высвечивает – и определенным образом окра-
шивает, решает – то или иное проблемное поле, причем одно из решений «Воли к знанию»
касается как раз проблемы пола, как нельзя острее вставшей в феминистских и не только иссле-

7 О понятии диспозитива см., прежде всего: Фуко М. Воля к истине по ту сторону знания, власти и сексуальности. Указ.
соч. С. 367–369 (комментарий С. Табачниковой к ее переводу «Воли к знанию»); Агамбен Дж. Что такое диспозитив? [2006] /
пер. А. Соколовски // Дж. Агамбен. Что современно? Киев: Дух i Лiтера, 2012. С. 13–44.

8 Наст. изд. С. 133.
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дованиях 1970-х годов и далее9. В то же время нам показалось слишком рискованным искать
для разных случаев употребления слова «sexe» разные русские эквиваленты: это могло бы раз-
мыть траекторию мысли Фуко. Таким образом, мы систематически, за редкими – вынужден-
ными, как нам кажется – исключениями, переводим в «Воле к знанию» «sexe» как «пол», но
предлагаем читателю всегда в этих случаях иметь в виду и «секс», по крайней мере как излюб-
ленный предмет разговора в современной цивилизации, тоже.

Возможно, этот концептуальный «полиморфизм» мог бы быть воспринят четче, если
бы понятия, по крайней мере особо важные, сопровождались пусть не параллельным текстом
оригинала, но хотя бы французскими эквивалентами в скобках. Мы не пошли по этому пути
и, наоборот, свели подобные пояснения к минимуму. Причина в том, что «Воля к знанию»
кажется нам замечательным образцом научного красноречия, рассчитанным на самое непо-
средственное восприятие: будучи амбициозной исследовательской программой, впоследствии
переосмысленной и потому реализованной лишь частично, но очертившей целый ряд проблем-
ных полей, разработка которых еще впереди, эта книга написана как блистательная речь 10, едва
ли допускающая перерывы на словарные консультации. Указанный минимум – единственное
исключение – мы сделали для слова «assujetissement», используемого здесь в значении «под-
чинение», но уже говорящего о том «приведении субъекта к субъективности»11, которое станет
одной из главных тем последующих томов цикла.

Речь о себе во множественном числе в данном случае – не просто дань риторической тра-
диции. Научным консультантом предлагаемого перевода «Воли к знанию» согласился высту-
пить Виктор Каплун, переводчик «Использования удовольствий», второго тома «Истории
сексуальности», и один из ведущих специалистов по творчеству Фуко в России. Некоторые
решения, в том числе одно из самых принципиальных – в отношении слова «sexe», – приняты
при его участии, благодаря ему перевод был значительно усовершенствован в содержательном
плане, и, хотя результат далеко не во всем отвечает его требованиям, переводчик и издатель-
ство выражают ему искреннюю признательность. Разумеется, все упущения в итоговом тексте
остаются всецело на совести переводчика.

Также мы считаем необходимым отметить, что вышедший в 1996 году перевод «Воли
к знанию», выполненный Светланой Табачниковой, ничуть не потерял за прошедшее время
своего научного значения, как и подробный комментарий к нему, оказавший, несомненно,
большое влияние на рецепцию мысли Фуко в России и очень ценный для нашего собствен-
ного читательского и переводческого опыта. Предлагая новый перевод, мы лишь рассчитываем
побудить читателя вернуться к поставленным Фуко проблемам, которые, бесспорно, не утра-
тили актуальности, и вступить с автором в диалог.

Алексей Шестаков

9 См., прежде всего: Батлер Д. Гендерное беспокойство: Феминизм и подрыв идентичности [1990] / пер. К. Саркисова.
М.: V – A – C Press, 2022. Passim.

10 С работой над «Волей к знанию» совпал поворот в стиле Фуко, о котором его собеседники в том же последнем интервью
«Возвращение морали» говорят так: «Читателей ваших последних книг поражает чистый, четкий и гладкий стиль, весьма
отличный от того, к которому мы привыкли» (Foucault M. Le retour de la morale. Op. cit. P. 696; цит. по: Фуко М. Возвращение
морали. Указ. соч. С. 271).

11 Так, ссылаясь, в свою очередь, на Б. В. Дубина, характеризует значение слова «assujetissement» у Фуко А. Г. Погоняйло
(см.: Погоняйло А. Г. Мишель Фуко. История субъективности. Указ. соч. С. 611).
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I. Мы, викторианцы

 
Долго же нам пришлось терпеть викторианские порядки – мы-де и сегодня не избавились

от их бремени. Надменная венценосная ханжа всё еще якобы красуется на гербе нашей сексу-
альности – сдержанной, безмолвной, лицемерной.

В начале XVII века, говорят, еще царила некоторая откровенность. Действий почти не
таили, без особой оглядки произносили слова, вещи называли своими именами, не подыски-
вая замен; к недозволенному относились с беспечным попустительством. Порог грубости, ска-
брезности, неприличия был довольно низким по сравнению с XIX веком. Откровенные жесты,
бесстыдные речи, демонстративные вольности, неприкрытые формы, не боящиеся соприкос-
нуться, дети, вольготно разгуливающие тут же под беззаботный смех взрослых: тела «лезли
на глаза».

Но этот ясный день начал-де быстро сменяться сумерками, а вслед за ними настали моно-
тонные ночи викторианской буржуазии. Сексуальность попала под замок. Теперь у нее свое
место. Она принадлежит семейной чете, и та полностью подчиняет ее серьезному делу репро-
дуктивной функции. Вокруг полового вопроса устанавливается молчание. Законная супру-
жеская пара, преданная цели деторождения, диктует правило: служит образцом, определяет
норму, владеет истиной, хранит за собой право говорить, поддерживая принцип секрета. В
социальном пространстве, как и в сердце каждого дома, единственным местом, куда допущена
сексуальность, но местом утилитарным и продуктивным, является родительская спальня. Всё
прочее должно тушеваться: приличные позы огибают тело, благопристойные слова сглаживают
речь. Бездетность, коль скоро она не стесняется попадаться на глаза, считается ненормальной:
ее заклеймят, и она заплатит за себя цену санкций.

Всё, что не подчинено деторождению и не преображено им, отныне без крова и вне
закона. Как и без права слова. Изгнано, запрещено и принуждено к молчанию. Не просто не
существует – не должно существовать, подлежит исключению во всех проявлениях до наима-
лейших, как на деле, так и на словах. Взять хотя бы детей: у них, разумеется, ни пола, ни сек-
суальности нет – вот почему им их запрещают, не позволяют о них говорить, закрывают глаза и
затыкают уши, стоит им хоть как-то их проявить, устанавливают режим полного и непрелож-
ного молчания. Такова специфика подавления, отличающая его от запретов, поддерживаемых
обычным уголовным законодательством: подавление работает как приговор к исчезновению,
но вместе с тем и как веление молчать, как утверждение несуществования и, следовательно,
констатация, что в данной области не о чем говорить, нечего видеть и нечего знать. Этой хро-
мающей логике следовало-де лицемерие наших буржуазных обществ. Вынужденное, однако,
идти на некоторые уступки. Если всё-таки нужно смириться с существованием нелегитимных
сексуальностей, то пусть они отправляются скандалить в другое место – туда, где их можно
будет вписать пусть не в производственные цепочки, но хотя бы в цепочки получения прибыли.
Такими местами терпимости станут публичный дом и психиатрическая клиника: проститутка,
клиент и сутенер, психиатр и его истеричка – эти «другие викторианцы», как сказал бы Стивен
Маркус12, – словно бы хитростью переводят удовольствие, лишенное права слова, в порядок

12 Стивен Маркус (1928–2018) – американский историк литературы и писатель, автор нескольких книг о литературе, сек-
суальности и психоанализе. Его известная работа «Другие викторианцы» («Other Victorians», 1966) посвящена британским
сексуальным субкультурам конца XIX века и в целом следует «репрессивной гипотезе», критике которой посвящены первые
два раздела настоящей книги. Среди прочего Маркус подробно анализирует и вводит в научный оборот анонимные мемуары
«Моя тайная жизнь» (около 1885), о которых ниже пишет М. Фуко (см. с. 30 наст. изд.). К заглавию книги Маркуса полеми-
чески отсылает название первого раздела «Воли к знанию» – «Nous autres, victoriens», в котором заключена тонкая игра слов:
конструкция «nous autres…» означает по-французски «мы, такие-то…», то есть акцентированную идентификацию с той или
иной группой, как в выражении «мы, французы…». Слово «другие», у Маркуса противопоставляющее друг другу «иносек-
суалов»-бунтарей и «истинных» викторианцев, у М. Фуко, наоборот, подчеркивает, что те и другие следовали одной логике,
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вещей, которые можно сосчитать; дозволенные там втихомолку слова и жесты обмениваются
по высокой цене. Только там неприрученный пол получает право на реальные, но тщательно
изолированные от мира формы, на подпольные, имеющие ограниченное хождение и закодиро-
ванные типы дискурса. Во всех остальных местах современное пуританство установило будто
бы свой тройной режим запрещения, несуществования и молчания.

Распрощались ли мы с двумя этими долгими веками, на протяжении которых историю
сексуальности предлагается читать прежде всего как хронику растущего подавления? Разве что
начали прощаться, говорят нам опять. Возможно, благодаря Фрейду. Но с какой сдержанно-
стью, с какой медицинской осмотрительностью, с какими научными гарантиями безвредности,
со сколькими предосторожностями ради того, чтобы удержать всё, не боясь «беспорядков», в
максимально надежном и негласном пространстве между кушеткой и дискурсом: очередной
вариант прибыльного перешептывания в кровати. Да и могло ли быть иначе? Нам объясняют,
что если подавление действительно было со времен классической эпохи основополагающим
типом связи между властью, знанием и сексуальностью, то невозможно избавиться от него, не
уплатив значительную цену: для этого потребовалось бы по меньшей мере нарушение законов,
снятие запретов, раскрепощение слов, возвращение удовольствия в реальность и полная реор-
ганизация механизмов власти, ведь даже малейший проблеск истины обусловливается поли-
тически. Не стоит ожидать подобных результатов ни от простой медицинской практики, ни
от теоретического дискурса, пусть и строгого. И вот уже разоблачают конформизм Фрейда,
нормализующие функции психоанализа, глубокую робость за безудержными порывами Райха
и всевозможные эффекты интеграции, обеспечиваемые «наукой» о поле и лишь слегка дву-
смысленными практиками сексологии.

Этот дискурс о современном подавлении пола крепко держится. Потому, должно быть,
что его легко держать. Защитой ему служит солидное историко-политическое обоснование:
датируя начало эпохи подавления XVII веком – после сотен лет, когда можно было дышать
полной грудью и выражаться свободно, – ее соотносят с развитием капитализма: подавление-де
шло рука об руку с буржуазным строем. Скромная хроника пола и придирок к нему тут же
встраивается в церемонную историю способов производства: пустячной ее уже не назовешь.
Так вырисовывается объяснительный принцип: если пол так жестко подавляли, то потому, что
он несовместим со всеобщим и интенсивным привлечением к труду. Как в эпоху системати-
ческой эксплуатации рабочей силы можно было стерпеть, чтобы эта сила растрачивала себя
на удовольствия, исключая разве что те, сведенные к минимуму, что требуются для ее соб-
ственного воспроизводства? В поле и его эффектах, возможно, не так-то просто разобраться;
их подавление, перемещенное в такой контекст, напротив, легко поддается анализу. И борьба
за пол – за его свободу, но также за его познание и за право о нем говорить – оказывается
вполне законно увязана с честью политической борьбы: пол, и он тоже, служит будущему. Ум,
склонный к подозрительности мог бы задаться вопросом, не несут ли на себе все эти предо-
сторожности, ищущие для истории пола столь внушительного покровительства, следов былой
стыдливости, словно для того, чтобы этот дискурс получил возможность звучать и быть вос-
принятым, нужны как минимум эти придающие ему респектабельность связи.

Но, возможно, есть и другая причина, которая делает столь удобным для нас описание
отношений пола и власти в терминах подавления: ее можно назвать выгодой говорящего. Если
пол подавлен – обречен быть запретным, не существовать, молчать, – то само то, что о нем
и о его подавлении заговаривают, выглядит как умышленное нарушение правил. Тот, кто об
этом говорит, ставит себя в известной степени вне власти, попирает закон, предвосхищает,
пусть призрачно, грядущую свободу. Отсюда то воодушевление, с каким сегодня говорят о

направляющей развитие западных обществ по сей день (см. с., 48–49 наст. изд.). – Здесь и далее астерисками обозначены
примечания автора, а жирными точками – переводчика.
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поле и сексе. Первые демографы и психиатры XIX века считали себя обязанными извиниться
за то, что они привлекают внимание читателей к столь низкому и ничтожному предмету. Мы
же за минувшие десятилетия привыкли говорить о поле и сексе с некоторым вызовом, давая
понять, что идем наперекор установленному порядку, подрываем устои, решительно осуждаем
настоящее и взываем к будущему, надеясь приблизить его зарю. В дискурсе о притеснении
сексуальности легко находят себе место ноты бунта, порыва к обетованной свободе, к гряду-
щей эре нового закона. Вновь пригождаются традиционные функции пророчества. Прекрасное
завтра секса не за горами. Признавая реальность подавления, мы исподволь сохраняем воз-
можность связывать друг с другом вещи, которые большинству из нас мешает называть вместе
страх показаться смешным или память о горьких уроках исторического опыта: революцию и
счастье; революцию и другое, новое, прекрасное тело; наконец, революцию и удовольствие.
Желание одновременно перечить властям, изрекать истину и обещать блаженство; связывать
друг с другом просвещение, раскрепощение и умножение телесных радостей; строить дискурс,
соединяющий в себе жажду знания, волю к пересмотру закона и зов в чаемый сад наслаждений
– вот что, должно быть, укрепляет в нас решимость говорить о поле и сексе в терминах подав-
ления и, возможно, объясняет присвоение товарной стоимости не только тому, что будет об
этом подавлении сказано, но даже согласию выслушать тех, кто хочет избавиться от его послед-
ствий. В конце концов, мы – единственная цивилизация, где специальные служащие получают
жалованье за то, что внимают откровениям всех желающих о своем поле и сексе: у нас есть
спрос на уши напрокат, словно эта потребность говорить и расчет на ответный интерес далеко
превосходят возможности тех, кто готов слушать.

И всё же более важным, чем эти экономические последствия, кажется мне само суще-
ствование в нашу эпоху дискурса, в котором пол, изречение истины, пересмотр управляющего
миром закона, провозвестие новой зари и обещание блаженства связаны воедино. Именно пол
служит сегодня опорой для старинной, такой привычной и такой важной для Запада традиции
проповеднического наставления. Великая сексуальная проповедь разнеслась силами искушен-
ных теологов и народных выразителей по нашим обществам за несколько последних десяти-
летий, бичуя старые порядки, разоблачая лицемерие, отстаивая право на прямой и реальный
опыт, вселяя мечту о новом граде. Вспомним францисканцев. И спросим себя, как получи-
лось, что лирический и религиозный пыл, так долго сопровождавший революционный про-
ект, теперь, в западных индустриальных обществах, оказался, по крайней мере в значительной
своей части, на службе пола?

Очевидно, идея подавления пола выходит за рамки теории. Утверждениям, будто сексу-
альность никогда не находилась в таком строгом подчинении, как в эпоху лицемерной буржу-
азии с ее деловитостью и практицизмом, вторит напор речей, призванных высказать истину
пола, изменить его обращение в реальности, ниспровергнуть правящий им закон, преобразить
его будущее. Констатация притеснения и форма проповеди отсылают друг к другу и взаимно
друг друга усиливают. Предположение, что пол вовсе не подавлен или, вернее, что его отноше-
ния с властью не укладываются в понятие подавления, рискует прозвучать бесплодным пара-
доксом. Выдвинуть его – значит не только оттолкнуть общепринятое представление, но и пойти
наперекор всей поддерживающей его экономике с ее дискурсивными «выгодами».

Вот в какой точке я хотел бы разместить ряд исторических исследований, для которых
эта книга призвана послужить одновременно введением и своего рода предварительным обзо-
ром, указав несколько исторически значимых опорных точек и наметив несколько теоретиче-
ских проблем. В общем и целом нужно будет рассмотреть случай общества, которое вот уже
более века рьяно изобличает себя в лицемерии, безудержно разглагольствует о своем собствен-
ном безмолвии, в подробностях каталогизирует всё, о чем умалчивает, клеймит вершимую
им самим власть, клянется избавить себя от законов, что обеспечивали его функционирова-
ние. Наряду с самими этими дискурсами мне кажется необходимым изучить направляющую
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их волю и стратегический замысел, которому они следуют. Мой вопрос будет не в том, почему
мы подвержены подавлению, а в том, почему мы говорим, что подвержены подавлению, с такой
страстью, с такой яростью к ближайшему прошлому, к настоящему и к себе самим. Что за изви-
листый путь, что за спираль заставляет нас утверждать, что пол подлежит отрицанию, демон-
стрировать, что мы прячем его, говорить, что мы о нем молчим, – причем подбирая для него
самые недвусмысленные выражения, стремясь представить его в самой неприкрытой реально-
сти, во всей очевидности выявить позитивность его власти и его эффектов? Разумеется, нужно
разобраться, почему на протяжении столь долгого времени были сопряжены друг с другом пол
и грех, – а прежде понять, как возникло это сопряжение, воздержавшись от слишком общих и
поспешных заявлений, будто пол был «осужден», – но нужно разобраться и почему сегодня мы
до такой степени виним себя за то, что объявили его грехом когда-то. Какие пути привели нас к
«виновности» перед нашим полом? К положению цивилизации, столь озадачивающей призна-
ниями себе в том, что она так долго «грешила» против пола, да и по сей день «грешит» против
него властными злоупотреблениями? Как произошел этот сдвиг, что, стремясь избавить нас от
бремени греховной природы пола, возложил на наши плечи огромную историческую вину, как
раз в том и состоящую, что мы придумали эту греховную природу, уверовали в нее и извлекли
из этой веры катастрофические выводы?

Мне возразят: если столькие люди сегодня уверены в том, что пол подвергался подав-
лению, то потому, что это подавление исторически очевидно. Если о нем говорят так много
и так давно, то потому, что оно имеет глубокие корни и прочные основания, обступает пол
так плотно, что освободиться от него невозможно простым разоблачением – потребуется дол-
гий труд, иначе и быть не может. Тем более долгий, должно быть, оттого, что власти, осо-
бенно власти, подобной той, что действует в нашем обществе, свойственно быть репрессивной
и с особым усердием подавлять бесполезный расход энергии, накал удовольствий и неправиль-
ное поведение в разных формах. А значит, стоит ожидать, что усилия по освобождению от этой
репрессивной власти будут приносить плоды медленно; решение говорить о поле свободно и
принимать его реальность без шор настолько расходится с магистральным направлением тыся-
челетней на сегодняшний день истории и к тому же настолько враждебно внутренним меха-
низмам власти, что ему придется долго буксовать, прежде чем оно добьется успеха.

Но, по-моему, в отношении этой, как я бы ее назвал, «репрессивной гипотезы» есть три
серьезных сомнения. Первое сомнение. Так ли уж исторически очевидно подавление пола?
Действительно ли то, что кажется лежащим на поверхности и, как следствие, позволяет выдви-
нуть исходное предположение, является усилением, а то и установлением в XVII веке режима
противодействия половой активности? Вопрос сугубо исторический. Второе сомнение. Дей-
ствительно ли механика власти, в частности та, что действует в обществе, подобном нашему,
имеет по существу репрессивный характер? Действительно ли запрет, цензура, отрицание
являются общими формами действия власти – возможно, в любом обществе и, скорее всего, в
нашем? Вопрос историко-теоретический. И третье сомнение. Действительно ли критический
дискурс, целящий в подавление, выступает наперекор и стремится преградить путь механизму
власти, который до того работал без помех, или он сам является частью исторической конфи-
гурации, в которую входит и то, что он разоблачает (вероятно, искажая его черты) под видом
«подавления»? Есть ли вообще какой-то исторический разрыв между эпохой подавления и
критическим анализом подавления? Вопрос историко-политический. Приводя эти сомнения,
я не хочу просто выдвинуть три контргипотезы, диаметрально противоположные исходным. Я
не хочу сказать, что сексуальность вовсе не подавлялась в капиталистических и буржуазных
обществах, а, наоборот, пользовалась режимом постоянной свободы. Я не хочу сказать, что
власть в обществах, подобных нашим, скорее терпима, чем репрессивна, и критика подавле-
ния, сколько бы ни придавала она себе черты разрыва, является частью процесса, начавшегося
задолго до нее, так что, в зависимости от нашего прочтения этого процесса, она предстает либо
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очередным звеном цепи смягчения запретов, либо очередной, более изощренной или более
скрытной, формой самой власти.

Сомнения, высказанные мной в адрес репрессивной гипотезы, призваны не столько пока-
зать, что она ошибочна, сколько переместить ее в общую экономию дискурсов о поле в обще-
ствах модерна начиная с XVII века. Почему говорили о сексуальности? Что о ней говорили?
Какие эффекты власти вызывало то, что о ней говорили? Как были связаны эти дискурсы,
эти эффекты власти – и удовольствия, в которые вкладывались те и другие? Какое знание
формировалось в итоге? Короче говоря, моей целью будет описать в его функционировании
и в его побудительных мотивах режим власти-знания-удовольствия, служащий в нашем обще-
стве опорой для дискурса о человеческой сексуальности. Поэтому важнее всего (по крайней
мере, на первом этапе) будет не столько выяснить, «да» или «нет» говорят полу, запреты или
разрешения формулируют в его адрес, утверждают его важность или отрицают его эффекты,
наказывают или нет за употребление обозначающих его слов, сколько принять во внимание сам
факт, что о нем говорят, тех, кто о нем говорит, места, где или откуда, с каких точек зрения,
о нем говорят, институты, побуждающие о нем говорить, собирающие и распространяющие
то, что о нем говорят, то есть общий «дискурсивный факт» пола, его «перевод в дискурс». И
поэтому же важно будет выяснить, в каких формах, по каким каналам, через какие дискурсы
власть, проскальзывая по ним, доходит до мельчайших и самых индивидуальных вариантов
поведения, какие пути позволяют ей достичь редких или едва различимых форм желания, как
она проникает в повседневные удовольствия, чтобы поставить их под контроль, и как во всех
этих случаях она использует эффекты отказа, блокировки, обесценивания, но и побуждения,
усиления – короче говоря, «полиморфные техники власти». И наконец, важно будет не уста-
новить, что именно – истину пола или, наоборот, ложь, призванную ее скрыть, – формулируют
эти дискурсивные производства и эффекты власти, а выявить «волю к знанию», служащую
одновременно их опорой и орудием.
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