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Аннотация
В этом городе неон светит только для тех, кто может за него

заплатить. Для остальных остаются сырые подвалы и честный
дневной свет, обнажающий гниль бетонных джунглей.

Ронни — дочь влиятельного человека, наследница
безупречной фамилии и заранее расписанной судьбы. Днём она
играет роль послушной дочери. Ночью становится Anonymous—
хакером, вскрывающим цифровые тайны городской элиты.

Когда её вмешательство в чужие игры привлекает внимание
тех, кто привык оставаться неприкосновенными, Ронни
оказывается в центре опасной охоты. В её систему вторгается
загадочный хакер, равный ей по уровню. Отец готовит для неё
политический брак. А очередной слив информации запускает
цепь событий, где цена ошибки — жизнь.

В мире, где власть важнее крови, а доверие стоит дороже
денег, Ронни придётся сделать выбор: сохранить фамилию или
уничтожить всё, что она символизирует.



 
 
 

Потому что иногда, чтобы стать свободной, нужно сжечь
собственное наследие.



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 21
Глава 3 35
Глава 4 46
Глава 5 66
Глава 6 91
Конец ознакомительного фрагмента. 116



 
 
 

Мое имя ANONYMOUS
Тем, кто научился выживать в свете так же

хорошо, как в темноте.

 
Глава 1

 
Здание когда-то было типографией.
Теперь от неё остались только бетонные стены, облуплен-

ная краска и запах пыли, въевшийся в старые кабели. В ком-
нате, где раньше гремели печатные станки, мерцал свет мо-
ниторов — единственный источник жизни на фоне мёртвого
пространства.

Воздух стоял тяжёлый, будто пропитанный электриче-
ством.

Пустой бетонный зал тянулся на многие метры — гулкий,
промозглый, с эхом, которое отзывалось даже на тихий вдох.
Сырая прохлада поднималась от самого пола, принося с со-
бой запахи влажного камня, пыли и старого железа, как в за-
водском корпусе, давно забывшем человеческие голоса, но
именно здесь, в самом центре этой мёртвой фабрики, она
выстроила собственный остров живого света.

Не дом — укрытие.
Не уют — функциональность.
Справа от входа стояла узкая кровать, простыни на ко-



 
 
 

торой всегда лежали одинаково смятыми — Ронни не спа-
ла дольше трёх часов подряд. Над изголовьем висел одино-
кий промышленный светильник, тихо потрескивающий каж-
дый раз, когда в сети прыгало напряжение, а рядом высился
шкаф, чью тяжёлую дверцу заклинивало почти всегда, буд-
то она сопротивлялась любому движению. На бетонном по-
лу всё ещё виднелись следы её босых шагов — мимолётные
тёплые пятна на холодной серой поверхности.

Слева располагалась кухонная зона со старой, но идеаль-
но чистой столешницей. На ней кофемашина, давно потеряв-
шая фабричный блеск, гудела низким ровным звуком, напо-
миная маленький реактор, переживший не одну перегрузку.
Рядом примостилась микроволновка — когда-то дорогая, а
теперь изношенная, со следами времени на корпусе и руч-
кой, намертво обмотанной чёрной изолентой; Ронни всегда
предпочитала чинить вещи, а не заменять их новыми.

Чуть дальше ютились душ и раковина. Импровизирован-
ная кабина из пластиковых панелей всё ещё хранила тепло,
и из-под её двери тикали редкие капли, падая на бетон глу-
хим, размеренным звуком.

Блип. Блип.
В тишине зала этот звук становился похожим на сердце-

биение помещения, но её настоящая жизнь начиналась в са-
мом центре, где стоял тяжёлый деревянный стол — грубый,
но безупречно ровный. На нём расположились три монито-
ра: ультратонкие, широкие, с глубокой подсветкой, которая



 
 
 

яркими бликами отражалась в её зрачках. Основная станция
работала тихо и ровно, выдыхая мягкое тепло; дорогое желе-
зо всегда шумит иначе — уверенно, без малейшего усилия.

Запасной сервер стоял рядом вертикальной башней, и его
кулер шуршал едва слышно, в то время как боковой мони-
тор для переписок светился холоднее остальных — Ронни
всегда оставляла его чуть ярче. Провода тянулись по полу,
но не хаотично, а собранные в аккуратные жгуты: они были
уложены так, как делает тот, кто знает, что порядок может
однажды спасти жизнь. Вся техника здесь не выглядела де-
шёвой — она выглядела личной, выбранной ею самой и со-
бранной точно под её руки.

За столом, перед тремя мониторами, сидела девушка.
Свет экранов ложился на её лицо холодными бликами; под
глазами лежала тень недосыпа, но взгляд оставался резким.
Локти упирались в край столешницы, а пальцы двигались
почти бесшумно — быстрые, точные, уверенные, словно она
играла на инструменте, а не печатала.

Рядом остывала кружка кофе. Запах горьких зёрен сме-
шивался с сыростью бетонных стен и лёгким озоновым от-
тенком работающей техники. На столе под кружкой темнело
кольцо — след ночи, которая ещё не закончилась.

Светлые волосы были собраны в небрежный пучок, и
несколько выбившихся прядей отражали мягкий золотистый
свет экрана — тёплый, чуждый этому холодному простран-
ству.



 
 
 

Тело оставалось неподвижным, будто застывшим в точке
концентрации. Двигались только глаза — быстрые, цепкие,
ритмичные, перескакивающие между строками кода. Каза-
лось, она не читает информацию, а проглатывает её.

В пустой бетонной коробке её сосредоточенность звуча-
ла особенно громко: слышался ровный гул серверов, редкий
потрескивающий щелчок светильника над кроватью и тихие,
почти болезненные капли из душевой.

Блип… блип…
Каждый звук отдавался в воздухе влажным холодом. На

центральном мониторе вспыхнуло уведомление — короткий
резкий импульс света. Она вытянула руку, подтянула клави-
атуру и щёлкнула по окну, разворачивая новостную строку
во весь экран.

«Награда за голову  ANON Y M OUS —  500 000  $ »
Воздух будто стал плотнее, но в уголке её губ лишь дрог-

нула улыбка — короткая, хищная, удовлетворённо-ленивая,
как у человека, который именно это и ожидал увидеть. Она
закрыла новость так, будто просто стряхнула мусор. Полмил-
лиона ничего не значили: город любил лаять цифрами, когда
боялся, и награды росли сами по себе, словно погода, меня-
ясь без прямой связи с её действиями. Для неё это был про-
сто шум, блеклая дрожь на краю экрана и лишнее подтвер-
ждение того, что она всё ещё остаётся там, где должна быть.

Город всегда пытался ухватить тень. Слухи раздувались
быстрее, чем факты, а система наград работала примитивно:



 
 
 

чем громче имя, тем выше цена. Это был не страх перед её
ошибками — это был страх перед самим фактом её суще-
ствования. И всё это было одинаково бессмысленно: стадо
кричит, рынок реагирует, цифры растут, а она лишь закры-
вает очередное уведомление и идёт дальше.

Уведомление вспыхнуло сразу после закрытия новости —
резкое, требовательное. Клиенты никогда не выбирали удач-
ное время. Да и выбирать им, по сути, никто не позволял.
Она открыла сообщение:

«Мне нужны данные на наёмника под псевдонимом При-
зрак. Схема работы. Каналы получения заказов. Способ свя-
зи. Маршруты оплаты.»

Конечно нужны. В этом городе никого не интересует прав-
да — только информация, которая успевает укусить другого
раньше, чем укусит тебя.

Пальцы легли на клавиатуру.
— 10 000 $.
Никаких приветствий. Вежливость — роскошь для тех,

кто ещё верит, что мир что-то должен.
Ответ прилетел мгновенно — грубый, нервный, как у че-

ловека, который впервые понимает, что оказался не в своей
лиге.

«Сколько? Это за папку с информацией-то?»
Она чуть откинулась назад. Не раздражение — усталое

знание: они все одинаковые. Всегда уверены, что их пробле-
ма стоит меньше, чем страх, который они испытывают.



 
 
 

— Малыш, ты знаешь, кому пишешь. Если ты пришёл ко
мне, значит, остальные уже тебя слили.

Короткая пауза. И этого хватило, чтобы по ту сторону осо-
знали одиночество своей ситуации. Это всегда делало цену
честнее.

— Да, я действительно ошибся. 20 000 $.
Цифры всегда сами выбирали хозяина. Она лишь называ-

ла сумму, которую город всё равно бы с него содрал — через
неё или через кого-то менее аккуратного.

«Ладно».
Люди уступают не потому, что доверяют, — а потому, что

боятся дрожать дальше. Телефон коротко вибрировал, под-
тверждая завершение сделки, но она даже не взглянула на
экран.

Она лишь придвинулась ближе к мониторам, и её пальцы
снова легли на клавиатуру.

— Призрак, — произнесла ровно, как ставят диагноз. —
Посмотрим, насколько я сегодня Питер Венкман.

В голосе не было ни любопытства, ни азарта — только ра-
бота. Ещё одна транзакция в городе, где человеческие беды
давно стали валютой.

Доступ к подпольной сети она открыла так же спокойно,
как кто-то открывает холодильник. Пара команд — и тун-
нель проглотил её запрос, скрывая маршруты и ломая сле-
ды. Экран потемнел, интерфейс огрубел — будто мир пе-
реключился на подземный режим дыхания. Здесь, под горо-



 
 
 

дом, жили не люди; здесь жили их тени.
Ронни ввела псевдоним: Ghost.
Система выдала первые отклики — чёрные хабы, закры-

тые форумы, диалоги без точек. Призрак был осторожен:
следы виднелись, но каждый из них оставался лишь царапи-
ной на льду — заметной, но совершенно бесполезной.

Она пошла глубже, продираясь сквозь закрытые узлы, за-
шифрованные дампы и архивы, которые давно должны бы-
ли умереть. И там обнаружился всплеск: IP-след, маскиро-
ванный так грубо, что эта грубость выглядела намеренной.
Приманка.

— Нашёлся, — спокойно отметила она.
Она двинулась по следу. Не спешила и не замирала — шла

так, как разбирают тело по слоям: линии к линиям, узлы к
узлам. И в самом конце обнаружился вход. Не дверь, не сер-
вер и не порт — барьеры.

Она попробовала обойти их сбоку — отказ. Попыталась
разрезать на уровне пакетов — снова нет.

— Красиво, — выдохнула Ронни. Это была не похвала, а
просто сухая констатация факта.

Код держал в себе чьё-то присутствие: чужой ум, чу-
жой стиль. Это было слишком аккуратно и слишком опас-
но, чтобы оказаться автоматикой. Она придвинулась ближе,
её пальцы легли на клавиши увереннее, и Ронни принялась
вскрывать барьер — точно, холодно, без малейшей суеты.

Алгоритмы перепрошивались, потоки подменялись. Каж-



 
 
 

дый её шаг был хирургическим, а каждый ответный удар си-
стемы — упругим и раздражающе умным. Она не ускори-
лась.

Она стала тоньше.
Первый слой поддался — плотный, собранный вручную;

ей понадобилось секунд сорок, чтобы вскрыть его и сбить
ключи. Слой рассыпался тихо и почти незаметно, будто сре-
занная медицинская повязка.

Второй оказался хитрее: он менял структуру при каж-
дом касании, ветвился и дублировал себя, отчаянно пытаясь
запутать взломщика. Пришлось работать вслепую, чистить
шум и хладнокровно отсекать лишние ветки, прокладывая
путь к ядру.

Она работала молча — почти лениво, но безошибочно,
пока третий слой не заставил её остановиться. Он был базо-
вым, слишком простым, словно выдранным из старого учеб-
ника; глупая защитная сетка-шаблон, которую ставят лишь
те, кто боится оставить пустое место. После первых двух ба-
рьеров такая примитивность выглядела почти оскорбитель-
но.

— Что за… — она наклонилась ближе.
Базовый код, стандартная схема — дыры размером с тон-

нель. Она вошла в него так же легко, как в открытую дверь,
и тут же почувствовала, что что-то цепляется. Процесс спо-
ткнулся; он не рухнул до конца, но пошёл не тем путём.

Она остановила работу мгновенно, проверила строку, ещё



 
 
 

одну — и нашла: один-единственный символ, стоящий не
там, который не был ни ошибкой, ни случайностью, а при-
манкой.

— Мило, — произнесла она холодно.
Это был барьер не для защиты, а для тех, кто слишком

уверен в собственном превосходстве. Она переставила сим-
вол, сложила алгоритм заново и провела быстрый контроль.

Барьер открылся мгновенно — слишком быстро, будто он
ждал именно её.

Ронни не замедлилась ни на долю секунды: сразу пошла
внутрь и начала жадно выкачивать данные.

Информация о Призраке шла в её систему ровно, как во-
да через порванный шов: задачи, подтверждения, удалённые
файлы. Переводы, дроблённые так аккуратно, будто деньги
каждый раз проходили через чьи-то чужие, очень осторож-
ные руки.

Она молча смотрела на график загрузки, пока последний
файл не вспыхнул финальным зелёным.

Готово.
— Спасибо, чувак, — сказала она, закрывая туннель. —

Хоть кто-то в этом городе упрощает мне работу.
Она отправила собранные данные заказчику так же про-

сто, как закрывают ненужную вкладку. Короткая проверка,
подтверждение транзакции — и заказ исчез из её жизни.

Никаких благодарностей. В этом мире молчание всегда
было самой честной оплатой.



 
 
 

Ронни выдохнула — коротко, почти механически — и от-
пила глоток давно остывшего кофе; горечь на языке уже не
чувствовалась.

Она снова ушла в сеть — просто по привычке, чтобы про-
верить точки доступа, пройти знакомыми тропами и лишний
раз убедиться, что всё под контролем.

Старая защита встретила её послушно: те же узлы, те же
швы, та же знакомая реакция на её вмешательство.

— Ну здравствуйте… — пробормотала она, когда нуж-
ный узел наконец раскрылся. Перед ней вспыхнуло то, что
интересовало её гораздо сильнее любых заказов: банковский
счёт.

Баланс рос каждый день, несмотря на то что она снимала с
него миллионы — аккуратно и без следов. Она провела оче-
редной перевод. Ровно столько, сколько требовалось. Ровно
туда, куда нужно — на счёт, не связанный ни с одним из её
настоящих имен.

Деньги в этом городе были всего лишь потоком, и она на-
правляла его так, как ей нравилось.

Откинувшись в кресле, она вытянула спину, позволив се-
бе секунду почти ленивого удовлетворения.

Негромкий звук уведомления разрезал воздух — там, где
его быть не могло.

Сеть — оборвана.
Туннели — закрыты.
— Чего, блин… — прошептала она, резко разворачивая



 
 
 

кресло.
Монитор вспыхнул сам. Мёртвый чёрный экран ожил бе-

лой строчкой — голой, без интерфейса, без источника.
«Ну здравствуй, нарушитель границ»
Воздух стал плотнее. Капли из душевой исчезли, будто

кто-то выкрутил громкость мира на ноль. Это был не сбой,
не утечка и не остаточный процесс — это был кто-то, кто
смотрел прямо на неё.

Белая строка на чёрном фоне не мигала и не обновлялась.
Она просто висела — чужая, неподвижная, будто кто-то сто-
ял у Ронни за спиной и всматривался в монитор вместе с
ней. Это было похоже не на сообщение, а на чьё-то осязае-
мое присутствие.

Ронни медленно выдохнула. Не страх — раздражение,
плотное и холодное, поднимающееся под рёбра. Он не про-
сто вошёл. Он пробил защиту, которую она считала непри-
ступной. Её личная крепость, её территория — и теперь этот
кто-то был внутри.

Строка на экране дрогнула и вытекла новым текстом:
« Пройти три уровня защиты так филигранно ?

Моё почтение .   Но вот незадача — споткнуться в са-
мом конце… »

Ронни снова провела по клавиатуре, проверяя процессы.
Пусто. Она открыла другой интерфейс — сетевые соедине-
ния. Пусто. Трассировка — ноль маршрутов, порты — чи-
стые, логи — стерильные, будто их выскоблили до зеркаль-



 
 
 

ного блеска.
— Что за бред, — выдохнула она сквозь зубы.
Она прогнала ещё три диагностических инструмента —

быстрые, отточенные, привычные. И в ответ получила ту же
мёртвую ровность. Тишину. Такую безупречно чистую, что
от неё начинало подташнивать. Злость поднялась под рёбра-
ми — узкая, острая, как игла.

Она ударила по горячей клавише, отключая внешний
адаптер. Разорвала канал. Отрубила локальный сервер. Пе-
регрузила ядро. Отключила питание во всех сетевых блоках,
оставив включённым только основной монитор.

Тот мигнул. Затух. И снова загорелся.
На экране проступили слова — медленно, как будто кто-

то выводил их кистью:
«Пытаешься найти меня ?  Или устранить ? »
Никакого окна, никакого источника — просто белые бук-

вы на мёртвом чёрном фоне. Что-то в ней хрустнуло: тонко,
как ломается кость под избыточным давлением. Простран-
ство стало уже, воздух — гуще.

Он двигался на полшага впереди неё. Смотрел её глазами.
Дышал её ритмом. Голос больше не принадлежал монитору
— он осел где-то внутри, под самыми рёбрами.

Ярость медленно разогревалась, как металл. Взлом был
безупречен. Он это знал — и его это явно забавляло.

Она устало выдохнула и чуть сдвинула плечи — как будто
пыталась стряхнуть с себя чужие руки.



 
 
 

Открыла стандартный блокнот. Самый простой, тупой ин-
струмент на её компьютере. Не чат, не терминал, не зашиф-
рованный канал, а именно блокнот Windows, который она
использовала только тогда, когда хотела исключить любые
лишние процессы.

Чтобы понять, как он сюда попал, нужен диалог, а не
монолог, — прокатилось в голове.

Файл даже не успел полностью открыться — по чистой
странице сразу побежали буквы:

«Решил всё-таки со мной пообщаться?»
Она скривила губы. Он терпеливо наблюдал за каждым её

движением, выжидая, пока она сама откроет окно, в которое
он сможет войти. Её пальцы скользнули по клавиатуре, че-
каня ответ:

«Ты сам это начал».
Пауза была короткой, но плотной. Новые строки появи-

лись мгновенно и уверенно, как плевок в лицо:
«Отставим приличия. Для кого тебе понадобилось соби-

рать информацию о Призраке? Имя. Сейчас. Если не хо-
чешь, чтобы я превратил твою жизнь в ад, парень».

Парень.
Она коротко, безрадостно хмыкнула. Интернет всегда был

уверен: за серьёзным кодом всегда стоит мужчина. Самцы
редко допускали мысль, что могут проиграть женским ру-
кам.

Она не собиралась отвечать. Ни словом, ни намёком, ни



 
 
 

попыткой оправдаться. Он продолжил — как хищник, ре-
шивший, что жертва уже зажата в зубах:

«Молчишь? Ну да. Смелость заканчивается там, где кон-
чается анонимность».

У неё дёрнулась скула. Он не понимал, с кем говорит —
и это бесило сильнее самого взлома.

Она стёрла всё набранное и закрыла блокнот: резко, по-
чти с презрением, будто захлопнула рот тому, кто заслужи-
вал только пощёчину.

И в ту же секунду в ней что-то щёлкнуло.
Решение.
Она знала, что будет дальше. Двигалась быстро, без лиш-

них жестов — как хирург, который уже понял, что орган не
спасти и остаётся только резать.

Пальцы ударили по клавишам: внешний адаптер — от-
ключен. Щелчок. Ещё один. Второй сетевой модуль погас.

Она выдернула кабель питания из хаба так резко, что пла-
стик оставил глубокую царапину на корпусе. Потом — ос-
новной сетевой канал. Потом — резервный. Система сопро-
тивлялась, выплевывая ошибки и словно цепляясь за жизнь,
но Ронни не остановилась.

Питание локального сервера — вниз. Питание маршрути-
затора — вниз. Дополнительная защита — отключена. Ли-
нии связи — обрублены, как нервы.

Монитор судорожно мигнул, будто пытался вдохнуть, но
она уже тянулась к пучку проводов сзади. Один рывок — и



 
 
 

пластик хрустнул, как сломанное ребро. Любой другой по-
пытался бы «починить», но восстанавливать смысла не было.
Если сюда проник кто-то уровня Призрака — система уже
мертва.

Её задача — добить.
Оставшийся монитор дрожал — так, будто чувствовал

происходящее. На нём вспыхнула последняя строка: чужая,
наглая, почти игривая.

«О, уже собираешься меня выбросить  ?  Нечестно,
парень. Я только начал развлекаться».

Она вскользь глянула на экран — холодно, без эмоций.
Убийству не нужны слова.

Она нажала кнопку питания. Держала, пока система не
умерла окончательно — глухо, без надежды на перезапуск.
Собственный пульс стал казаться слишком громким в насту-
пившей тишине.

Компьютер был не выключен. Он был приговорён.
И она уже знала: завтра его не станет. Ни одного болта.

Ни одного следа. Как не остаётся следов у тех, кто нарушает
её границы.

Тишина, наступившая после этого, была не тишиной. Она
была давлением. Словно кто-то приложил ладони к её ушам
и начал медленно сжимать. Будто весь ангар понимал: сейчас
лучше не дышать.

Ронни поднялась, взяла телефон, куртку, ключи. Выпря-
милась и вышла — не торопясь, но с той собранностью, с



 
 
 

какой уходят из помещения, где оставили бомбу с таймером.
Берлога будто сжалась за её спиной, как животное, кото-

рое тоже понимало: в неё проник кто-то, кто не должен был
войти.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дверь городской квартиры открылась с мягким гидравли-

ческим щелчком — звук, который стоил дороже, чем весь
хлам в её берлоге. Коридор встретил ровным светом: стены
цвета шампанского, глянцевый пол без единой царапины и
зеркальная панель, считавшая её лицо и включившаяся ав-
томатически. Тишина здесь была плотной, вакуумной, куп-
ленной вместе с квадратными метрами.

Она прошла мимо гостиной, выверенной до последнего
сантиметра. Диван молочного цвета, тонкие металлические
ножки, журналы на стеклянном столе, разложенные по ли-
нейке и ни разу не открытые. На стене — абстракция в золо-
те, под ней — два хрустальных бокала. Город за панорамным
окном мерцал отражениями, заставляя квартиру светиться
изнутри, как витрину.

На кухне металл и камень сливались в одну идеальную ли-
нию. Столешница, вылизанная до зеркального блеска, и чёр-
ные матовые фасады, в которые техника была встроена на-
мертво, становясь частью архитектуры. Ни крошки, ни пят-
на. Две открытые бутылки дорогого вина — нетронутые. В
воздухе едва уловимо пахло белым жасмином и холодным
железом.

В спальне стерильность становилась мягче, но не исчеза-
ла. Белые стены, ровные стопки пледов. На прикроватной



 
 
 

тумбе — только свеча и золотая заколка. На стуле у ок-
на ждал макбук — закрытый, холодный, часть выставочной
композиции. Квартира была настолько правильной, что ка-
залась не жильём, а качественным рендером.

Она взяла ноутбук и вернулась к барной стойке из бес-
шовного белого камня. Достала бокал — прозрачный, почти
невесомый. Налила вина и села на стул, обивка которого бы-
ла светлее молока.

Роскошь вокруг стояла слишком ровно. Слишком дорого,
слишком правильно — так, что начинало давить на виски.

Она поставила бокал на камень стойки и открыла мак-
бук. Серебристая крышка поднялась плавно и беззвучно, но
в этот момент ярость наконец прорезала грудь — ровная, ле-
дяная, без всплесков. Это был не страх. Это было бешенство
от самого факта: кто-то взломал её личный горизонт собы-
тий. Кто-то просочился туда, где она считала себя неприка-
саемым богом.

Пальцы скользнули по тачпаду, разворачивая пустое окно
проекта.

Никаких попыток вылечить старое. Никаких реконструк-
ций или аккуратных латок. В её мире проще отрезать всё под
корень и пришить новое, чем гадать, где именно осталась за-
раза.

Она сносила старые схемы быстро, механически — так
хирург выбрасывает поражённую ткань, не глядя. Каждый
файл, каждая таблица маршрутов и фрагмент кода отправля-



 
 
 

лись в корзину с той же холодной точностью, с какой в опера-
ционной сбрасывают инструменты в металлический лоток.
Клавиши отщелкивали приговор: delete, delete, delete.

Новая архитектура поднялась из пустоты уже через мину-
ту.

Новые маршруты. Свежие IP. Другие подписи, ключи и
точки входа.

Это была новая логика защиты — глубже, злее, с двой-
ным дном и каскадом ловушек, которые не прощали каса-
ний. Ронни выстраивала систему не для того, чтобы спря-
таться, а для того, чтобы сломать любому вошедшему хре-
бет.

Вино на стойке согрелось, так и не дождавшись первого
глотка. Макбук под ладонями дышал жаром — кулеры рабо-
тали на пределе, выгоняя воздух, пропитанный электриче-
ством. Мысли текли чётко, как алгоритмы, но под этой ров-
ностью пульсировала одна неприятная правда: он не пытал-
ся её взломать. Он играл.

А такие, как он, не исчезают. Не замолкают. Не уходят по
доброй воле.

Такие всегда возвращаются. Чтобы закончить партию.
Она открыла скрытую ветку сайта поставщика и оформи-

ла заказ, не глядя на чеки. Флагманские платы, серверный
блок последней серии, внешние модули, которые обычно
оседают на закрытых гособъектах. Цифры списания мельк-
нули и исчезли — мусор. Доставка на завтра, подтверждено.



 
 
 

Идеально.
Ронни строила новую крепость. Не для красоты и не для

уюта. Она собирала капкан, который перебьёт кости любому,
кто решит снова протянуть к ней руки.

К ночи кухня превратилась в натюрморт: застывшее вре-
мя, белый камень и мягкий свет, стекающий по глянцевым
фасадам. Но это тепло не грело — оно лишь подсвечива-
ло пустоту. Тишина в этой безукоризненно дорогой коробке
стала осязаемой, напоминая о том, что каждая вещь здесь
стоит дороже, чем жизни большинства людей за окном.

Макбук вибрировал от напряжения, выплевывая жар.
На экране разрасталась итоговая структура — многослой-
ная, колючая, способная раздробить самолюбие любого, кто
рискнет коснуться её границ. Код напоминал нервную систе-
му зверя: переплетения узлов, фальшивые коридоры-тупи-
ки, петли и затаившиеся обратные удары.

Это не была защита. Это была месть, облеченная в син-
таксис.

Короткая проверка — и строки сошлись. Маршруты за-
мкнулись в идеальное кольцо. Новая система стояла моноли-
том: свежая, хищная, без единого шва, который можно было
бы поддеть ногтем.

Она откинулась на спинку стула, позволяя плечам опасть.
Закрыла макбук ладонью — медленно, с тяжелым удовле-
творением хирурга, наложившего последний шов. Осторож-
но отодвинула металл в сторону.



 
 
 

Вино в бокале стало темным и тяжелым. Она крутанула
стеклянный диск, наблюдая за маслянистой инерцией напит-
ка, и одним глотком допила остаток. Алкоголь резанул гор-
ло, обжег нёбо терпкостью. Скула напряглась, лицо на мгно-
вение превратилось в маску, но Ронни не шелохнулась.

Тонкое стекло звякнуло о мрамор стойки — звон полу-
чился болезненно чистым, слишком громким для этой за-
стывшей ночи.

Крепость была достроена. Шлюзы закрыты.
Но ночь всё равно казалась неправильной. Слишком глад-

кой. Слишком тихой. Слишком… наблюдающей. Появилось
липкое чувство, будто она возвела стены, но кто-то уже сто-
ял внутри и просто ждал, когда она выключит свет.

***
К берлоге она вернулась около полудня. Ветер гонял по за-

брошенной промзоне пыль и мусор, но у входа в типографию
уже ждала аккуратная, чужеродная этому хаосу геометрия
— четыре коробки. Две массивные, одна средняя и узкий
длинный кофр. Ронни отметила это без удивления: её по-
ставщики знали, что доставка должна быть точной, как удар
скальпеля, и такой же анонимной.

Она замерла на секунду, прикидывая вес. Затем молча
взялась за самую тяжёлую коробку — мышцы спины напряг-
лись, туго сыграв под кожей. Деревянный настил у входа жа-
лобно скрипнул, будто протестуя против того, что в этот про-



 
 
 

мёрзший бетонный склеп снова пытаются вдохнуть жизнь.
Когда последняя коробка оказалась у стола, Ронни толк-

нула дверь ногой, запирая оба замка. Холод снаружи исчез,
но внутри не стало теплее — воздух казался плотным, на-
электризованным, будто само здание замерло в ожидании
вскрытия.

Короткий нож вошел в скотч. Пластик поддался с сухим,
резким треском.

Одна за другой коробки раскрывались, словно стерильные
лотки: новые платы, серверный модуль, блоки охлаждения,
кабели. В черном поролоне всё лежало так аккуратно, что
сходство с органами для пересадки стало почти пугающим.

Она раскладывала детали без суеты, с механической точ-
ностью человека, привыкшего работать в зоне поражения.
Старый деревянный стол быстро скрылся под металлической
мозаикой из разъёмов и корпусов. Каждый шаг просчитан,
каждая вещь — на своем месте.

Через пять минут берлога перестала быть мёртвой. Теперь
она напоминала операционную за секунду до первого надре-
за — холодную, собранную, ждущую команды «начинаем».

Сборка ядра. Ронни выставила центральный блок на сере-
дину стола. Матовый металл, запах заводского пластика, дев-
ственно чистые ребра охлаждения. Корпус казался новым до
наглости. Она провела пальцем по стыку панелей — не из
эстетики, а ради проверки. Ни единого зазора.

Кабели легли в руки сами.



 
 
 

Силовой — вглубь корпуса, до сухого, короткого тук.
Оптоволокно — в серверный блок; гибкие, холодные жгу-

ты, похожие на белесые нервы.
Тонкий шлейф управления — в разъем. Мягкий щелчок,

словно игла вошла в вену.
Пальцы двигались раньше мыслей. Она не собирала ком-

пьютер — она сращивала позвонки существу, которое станет
её щитом.

Последним встало охлаждение. Крепления защелкнулись
идеально, будто были отлиты под её ладони. Когда она пода-
ла питание, корпус дрогнул — едва заметная вибрация, как
первый вдох новорожденного.

Старые мониторы смотрели на нее, как побитые псы, ко-
торым привели нового вожака. Трещина в углу, полоса би-
тых пикселей, царапины на пластике. Они были продолже-
нием её зрения. Ронни соединила их с новым «мозгом» и
стянула провода в тугой ровный пучок. В её мире хаосу ме-
ста не было.

Когда всё было готово, она опустилась в кресло и нажала
кнопку питания.

Сухой щелчок. Плавный, нарастающий гул.
По столу прошла едва ощутимая вибрация, и мониторы

ожили — сначала тускло, затем вспыхнули стабильным хо-
лодным светом. Ронни не теряла ни секунды. Новый ком-
пьютер дышал ровно, тихим и уверенным басом, как сердце
зверя.



 
 
 

Ронни достала из кармана тонкую чёрную флешку. Без
маркировок и корпуса — голый матовый пластик и металл
разъёма. На ней хранилась её бессонная ночь: код, выбитый
до дрожи в кистях, её новая стена и финальное предупре-
ждение любому, кто решит постучать в дверь.

Флешка вошла в порт мягко, почти интимно. Мониторы
мигнули, и на чёрном поле консоли развернулась программа
установки. Система начала натягивать слои защиты, как жи-
вой организм — кожу после пересадки:

— первый барьер — маршруты;
— второй — маскировка;
— третий — ловушки на входе;
— четвёртый — зеркальные туннели;
— пятый — активная контратака.
Линии кода бежали быстро и ровно, как ритм ЭКГ. Каж-

дая подпись сходилась, каждый слой ложился идеально.
Швы затягивались плотно, словно их стягивали хирургиче-
скими скобами.

Через двадцать минут новая защита встала монолитом.
Ронни почувствовала это физически: воздух в ангаре будто
загустел, налился тяжестью, обретая едва заметную вязкость.

Она запустила утилиту полной очистки. Нажала «wipe» и
смотрела, как прогресс-бар медленно заливается алым, сти-
рая данные до нулевого массива. Память флешки превраща-
лась в выжженную пустыню.

Только после этого она извлекла её. Пару секунд держала



 
 
 

между пальцами, как скальпель, завершивший операцию.
Выдох получился долгим — впервые за сутки не судорож-

ным, а почти с удовольствием. Стол наконец выглядел пра-
вильно: безупречная геометрия кабелей, ровный гул нового
блока и мониторы без ядовитых следов чужого присутствия.
Возвращённый порядок. Контроль, который снова принад-
лежал ей.

Ронни обвела рабочее место взглядом — медленно, как
художник, проверяющий финальный мазок. Ни одной неза-
крытой панели. Ни одного лишнего процесса. Ни одной те-
ни, кроме тех, что принадлежали технике и ей самой.

— Вот так, — шепнула она пустоте.
Она опустилась в кресло, коснувшись клавиатуры. Новый

металл был холодным и гладким, ещё не знающим жара мно-
гочасовых сессий, но он уже подчинялся ей.

Консоль открылась мгновенно. Курсор замер в ожидании
— короткая белая полоска, пульсирующая в ритме её дыха-
ния. Ронни ввела имя, которое в сети весило больше, чем
любая валюта:

Anonymous
Система приняла её без сопротивления. Интерфейс рас-

крылся плавно, признавая хозяйку в каждой строке кода.
Её мир. Её территория. Её правила.
Ронни чуть откинулась назад, позволяя уголку губ под-

няться в мимолётной, почти незаметной улыбке.



 
 
 

Удовлетворённая тем, как ровно встал «зверь», Ронни
поднялась из кресла и потянулась. Позвоночник хрустнул —
коротко, сухо, словно даже тело подтвердило: работа сдела-
на идеально.

Она ушла в кухонную зону.
Гул кофемашины разлился по пустому залу — низкий,

ровный фон для её тишины. Густой аромат тёмной обжар-
ки начал заполнять пространство — медленно, вязко, вытес-
няя запах металла и пыли. Это был единственный настоящий
уют, который она позволяла себе в этом склепе.

Телефон завибрировал резко, настырно.
Кэсси.
Ронни выдохнула и провела по экрану.
— Рон? Ты дома? — голос подруги был резким, нервным,

срывающимся. — Ты не поверишь… у меня отец опять бе-
сится как раненый бык! Кто-то влез в систему и вытащил у
него документы!! Снова!

Уголок её губ слегка приподнялся. Сдержанно. Холодно.
Без тени тепла.

— Ужас, — ровно произнесла она, наблюдая, как кофе
доходит до краев чашки. — Он в порядке?

— Ты шутишь? Он готов лично сесть за ноутбук и начать
охоту! Представляешь? Мой отец! Человек, который с тру-
дом вспоминает пароль от почты!!

— Звучит… амбициозно.
— И знаешь что самое смешное? Ему сказали, что это ка-



 
 
 

кой-то «Анимус». Или «Аноним». Господи, звучит как ник
подростка из форума, а отец ведёт себя так, будто это меж-
дународный террорист…

Ронни слушала, глядя в чёрную гладь кофе. Там отра-
жалось её лицо — неподвижное, собранное, абсолютно сте-
рильное.

И вдруг раздался писк, короткий и высокий, — звук шел
не от телефона, а от компьютера.

Ронни вздрогнула так, что горячий кофе плеснул на за-
пястье.

— Ай, чёрт…
— Ронни?! Что случилось?! — Кэсси засыпала трубку ис-

пуганными вопросами.
— Всё нормально. Кэсс, я перезвоню. Ладно? — Голос

Ронни стал сухим и плоским, как лист металла.
Она сбросила вызов, не дожидаясь ответа, и медленно по-

вернулась к столу. Кофе медленно стекал по руке, пачкая
пол, но она не чувствовала ожога. Всё её внимание было при-
ковано к центральному монитору.

Консоль исчезла. Экран залила мертвая, густая чернота. И
на ней — белым, ровным, издевательски спокойным шриф-
том:

«Выкинуть всё ?  Изобретательно».
Экран не мигал. Не обновлялся. Он просто смотрел на неё

в ответ.
По коже пробежал ледяной ток. Она только что выстрои-



 
 
 

ла защиту, лично проверила каждый шов, каждую строчку.
Невозможно. Никто не мог пройти через этот каскад за се-
кунды.

Ронни поставила чашку на край стола, не глядя. Схватила
салфетку, на секунду прижала её к обожжённому запястью
— короткая вспышка боли, чтобы окончательно протрезветь
— и уже через пару ударов сердца сидела перед монитором.

Чёрный фон не исчез. Строка не изменилась. Сообщение
висело в пустоте, как приговор её профессионализму.

Ронни открыла окно терминала. Пальцы дрогнули — ед-
ва заметно, на грани восприятия. Но уже в следующее мгно-
вение они ударили по клавишам, возвращая ей привычный
ритм:

«Я думал, тараканов вывести сложно. Но ты явно мог бы
дать им пару уроков».

Ответ вылетел мгновенно:
«А ты мог бы дать пару уроков драматичности. Выкинуть

целую систему — так стараются только те, кто паникует».
У неё под рёбрами кольнуло — не страх, а едкое раздра-

жение, липкое ощущение чужого взгляда на затылке. Лицо
Ронни стало пустым, стертым:

«Что ты хочешь?»
«Имя. Я всё равно его узнаю. В твоих интересах назвать

его сейчас. Иначе я начну копать под тебя».
Внутри что-то щёлкнуло — как электрический разряд.

Взгляд стал жёстче, сфокусировавшись на мерцающих стро-



 
 
 

ках:
«А потом найдёшь и убьёшь?»
Пауза длилась долю секунды. Вечность по меркам опто-

волокна.
«Я превращу твою жизнь в ад».
Ронни рассмеялась вслух — звонко, неожиданно, почти

облегчённо. Звук отразился от холодных стен заброшенной
типографии.

— Удачи, чувак. Но тебе придётся стать в очередь.
Пальцы снова забарабанили по клавиатуре:
«Чему быть — того не миновать. Что ж, приятных поис-

ков. К сожалению, у меня есть дела. Развлекайся».
Ронни ударила по кнопке питания.
Экран умер мгновенно, оборвав издевательский диалог на

полуслове.
Тишина рухнула на ангар жёстко, как бетонная плита.

Ни гула вентиляторов, ни писка процессора. Только её соб-
ственное сбивчивое дыхание и запах остывающего кофе.

Она закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Выдох. Потом
ещё раз, заставляя пульс замедлиться.

— Ну и день… — прошептала она в темноту.
На запястье всё ещё горел ожог, напоминая: виртуальный

ад стал осязаемым. Она не победила. Она просто заперла
дверь в комнату, где уже сидел вор.

Ронни допила холодный, ставший горьким кофе, помор-
щилась и бросила взгляд на пятно на футболке. Короткий,



 
 
 

досадливый щелчок языком.
Она быстро сменила одежду. Холодная ткань полотенца

царапнула кожу, стирая остатки липкого кофе. Сухая майка,
куртка поверх — привычная тяжесть кожи и кевлара вернула
ощущение собранности.

У двери она остановилась и замерла, прислушиваясь. Бер-
лога казалась тихой — слишком тихой. Бросив последний
взгляд на мёртвые мониторы, она вышла, и замок щёлкнул:
чисто, финально.

Холод снаружи оказался честнее, чем тишина внутри.
Берлога осталась за спиной — тёмная, глухая. И впервые за
долгое время это не означало безопасность.

Ронни подняла воротник, сунула руки в карманы и заша-
гала к байку. Ей нужно было движение. Ей нужно было про-
странство, в котором невозможно спрятать строку кода.



 
 
 

 
Глава 3

 
Двигатель отозвался резким, злым рывком, и байк сорвал-

ся с места. Сырые здания замелькали по сторонам рваным
кадром: заброшенные склады, облупленный кирпич, слепые
глазницы выбитых окон и тени людей, застывших в арках,
словно плесень. Этот район не был мёртв — он просто тер-
пел.

Днём всё становилось честнее: трещины больше не пря-
тались в глубоких тенях, а грязь не пыталась маскироваться
под ночную романтику. Город не смягчался с рассветом. Он
просто снимал макияж, обнажая воспалённые поры и старые
шрамы.

Ближе к центру пространство начало сужаться, зажимая
её в тиски. Уличные торговцы раскладывали товар с обре-
чённостью жрецов, выполняющих ежедневный ритуал вы-
живания. Подростки на бордюрах провожали байк тяжёлы-
ми взглядами — не из любопытства, а по привычке зверей,
знающих: всё, что движется быстрее тебя, — потенциальная
угроза. Машины лениво тянулись в пробках, создавая в этом
хаосе свою логику, похожую на кровоток старого, больного
организма.

Неон погас, и выгоревшие на солнце вывески теперь вы-
глядели жалкими, уставшими раньше самих людей. Дневной
свет не приносил тепла. Он просто заставлял Город смотреть



 
 
 

прямо в упор. Без теней. Без оправданий. Без шанса отвер-
нуться.

Больница возникла на горизонте серым бетонным моно-
литом. Здание давно молило о капитальном ремонте, но вме-
сто этого его лишь латали, нанося новые слои дешевой крас-
ки поверх глубоких, как морщины, трещин. Белая вывеска
слепила на солнце, выжигая сетчатку, но не казалась от этого
приветливой. Плитка на фасаде крошилась, держась на чест-
ном слове, а стеклянные двери помутнели от тысяч ладоней,
искавших за ними спасения.

У входа застыла липкая человеческая взвесь: медбратья,
жадно затягивающиеся сигаретами на перерыве; женщина в
домашней куртке, сжимающая телефон так, будто от него
зависел ритм чьего-то сердца; мужчина с пакетом лекарств,
чей взгляд врос в серый асфальт.

Ронни заглушила двигатель. Глухой рокот мотора утонул
в нервном гуле больницы — суетливом, вязком, пропитан-
ном запахом хлора и застарелой безнадёги.

Она сняла шлем, позволяя горячему ветру коснуться ли-
ца, и сделала первый вдох. Воздух здесь был другим — меди-
цинским, стерильно-тяжёлым, будто каждая молекула кис-
лорода была предварительно взвешена и пропитана чужим
страхом.

Ронни шагнула к дверям. Дневной город остался за спи-
ной — яркий, шумный, но в сравнении с этим местом почти
милосердный.



 
 
 

Стоило Ронни толкнуть двери, как здание ударило её на-
отмашь. Без предупреждения, без пощады.

Запах был первым. Тяжёлый, удушающий коктейль: слов-
но кто-то вылил на пол ведро хлорки, накрыл горой исполь-
зованных простыней и оставил гнить в тени. Резкий анти-
септик не стерилизовал воздух, а лишь смешивался с вонью
пота, желудочной кислоты и дешёвой химии, превращаясь
в липкую, осязаемую массу. Ронни сделала вдох — и в гла-
зах на мгновение потемнело. Собственный организм пытал-
ся уйти в защитный обморок, лишь бы не впускать в себя
этот яд.

Белизна стен была фальшивой — лишь слои извести,
сквозь которые, как трупные пятна, проступали следы бы-
лых катастроф и ежедневного убожества. Жёсткое освеще-
ние довершало пытку: лампы не светили, они вели допрос,
ослепляя и выставляя напоказ каждую трещину в бетоне.

Коридор жил своей собственной, отталкивающей жизнью.
Мимо прошли двое в халатах, не удостаивая взглядом ни

её, ни кого-либо ещё в коридоре. Один лениво скроллил лен-
ту в телефоне, другой цедил слова сквозь зубы, словно нехо-
тя:

— Опять этот фонд тянет с переводами. Задолбали.
— Да брось, — отозвался второй, не отрываясь от экра-

на. — Половина этих «нищих» паркует у входа тачки доро-
же моей квартиры. Хотят оперироваться вовремя — пускай
платят вовремя. Сами виноваты.



 
 
 

Их голоса были ровными, лишёнными всякой окраски —
сухие, выветренные до состояния пыли. В этом месте никто
не тратил силы на сопереживание. Здесь просто работали.

Чужие жизни здесь измерялись в часах смены, а чужие
смерти проходили по ведомости как технические издержки.
Врачи не были жестокими — они были отлаженными меха-
низмами в системе, которая переваривала плоть в цифры.

Ронни двинулась вглубь коридора. Каждый шаг гулким
эхом отдавался в висках, резонируя с пульсирующей болью.
Пол был липким, грязным; подошвы ботинок прилипали к
нему с противным чавкающим звуком, будто само здание пу-
стило корни и теперь пыталось удержать каждого, кто имел
неосторожность сюда войти.

Дежурная медсестра за стойкой провожала прохожих
взглядом мёртвой рыбы — стеклянным и абсолютно бес-
смысленным. Искры жизни возвращались в её глаза лишь то-
гда, когда в воздухе звучало слово «оплата». В этот момент
зрачки сужались, фиксируя цель.

Ронни начала подъем по лестнице. Ступени были скольз-
кими, вытертыми до опасного блеска миллионами подошв.
Краска на перилах давно облезла, обнажив холодное, шер-
шавое железо, которое неприятно холодило ладонь. Шаги
отдавались в пустом пролете слишком отчетливо — резкий,
чужой звук, нарушающий кладбищенский покой этажа.

С каждым пролётом Ронни ощущала это всё острее: боль-
ница не лечит. Она — огромный желудок, который методич-



 
 
 

но переваривает отчаяние в чеки. Это место не возвращало
людей к жизни. Оно просто высасывало их досуха, как и сам
Город за окном.

На третьем этаже воздух стал плотным, почти осязаемым.
Смесь озона, лекарств и человеческого угасания забивала
легкие; хотелось выдохнуть и больше никогда не делать вдох.
Здесь даже стены звучали иначе — приглушенно, вязко, буд-
то бетон за десятилетия впитал в себя столько слоев чужого
отчаяния, что сам стал источником боли. Тишина на этом
этаже не успокаивала. Она душила.

Ронни подошла к палате бесшумно, почти не дыша, боясь
потревожить и без того отравленный воздух.

Она замерла, скользнув взглядом в узкую амбразуру стек-
лянного окна.

Женщина в палате казалась почти прозрачной, словно
время и болезнь методично вымывали из неё краски, остав-
ляя лишь бледный контур. Она лежала среди нагроможде-
ния аппаратуры, неподвижная и тихая. Грудная клетка едва
заметно вздымалась — но это не был вдох, это была сухая
механика поршней, имитирующая жизнь. Мониторы отсчи-
тывали секунды тонким, монотонным писком, похожим на
звук воды, капающей из неисправного крана в пустом доме.

Рядом на краю стула сжалась девочка. Её пальцы побеле-
ли, вцепившись в пластик, а взгляд был выжжен бессонни-
цей до пустоты. Она что-то шептала матери — одними губа-
ми, без тени надежды на ответ, но с той отчаянной верой, с



 
 
 

какой бросают письма в море.
— Могу чем-то помочь? — голос раздался справа, сухой

и неожиданный.
Ронни вздрогнула, резко оборачиваясь. Возле неё стоял

врач. Его белый халат казался неестественно чистым, почти
сияющим на фоне засаленных стен этажа. Лицо было застыв-
шей маской — лицо человека, который так долго смотрел в
бездну чужих бед, что научился видеть сквозь них.

— Здравствуйте. Как она? — Голос Ронни прозвучал ров-
но, механически. Сработал инстинкт самосохранения.

— Состояние критически стабильное, — бросил он с той
же интонацией, с какой дикторы сообщают прогноз погоды.
— Нужна ещё одна операция.

Он выдержал профессиональную паузу, прощупывая её
взглядом.

— И, как вы понимаете… это будет стоить немало.
Ронни едва заметно кивнула. Эта фраза была привычным

паролем в их странном обмене. Цифры её больше не задева-
ли.

— Да. Конечно. Выставьте счет. Я отправлю средства в
течение часа.

Врач удовлетворённо приподнял подбородок. В этом же-
сте было что-то инстинктивное — так вышколенный пес ве-
дет носом, услышав команду «к ноге».

— В таком случае начнем подготовку немедленно, — за-
ключил он, мельком мазнув взглядом по стеклу палаты. —



 
 
 

Хотите войти? Навестить?
Ронни отшатнулась, словно дверь внезапно стала раска-

лённой добела.
— Нет, — выдохнула она слишком быстро. — Предпочи-

таю оставаться в тени.
На губах врача промелькнула бледная, усталая тень улыб-

ки — тот самый выморочный цинизм, который в этом Горо-
де служил единственной валютой, заменявшей сострадание.

— Как и многие здесь, — сказал он, не осуждая. Просто
констатируя факт. — Что ж, удачи. Реквизиты придут вам
до конца дня.

Он развернулся и ушел, оставив её один на один с тиши-
ной, её собственной тенью и липким страхом, который боль-
ше не за что было прятать.

Ронни стояла неподвижно — слишком долго для случай-
ного прохожего. Она смотрела в стекло, а стекло, мутное и
холодное, отражало её собственное окаменевшее лицо. Жен-
щина в палате окончательно слилась с окружением: провода
и трубки казались продолжением её вен, а монотонный писк
монитора — единственной формой её речи. Грудная клетка
едва заметно вздрагивала; это движение было настолько при-
зрачным, что больше походило на оптический обман, чем на
жизнь. Девочка рядом — комок из острых локтей и хрупких
плеч — лихорадочно протирала тумбочку, словно этот бес-
смысленный ритм удерживал стены палаты от обрушения.

Ронни чувствовала, как внутри, под самыми рёбрами, что-



 
 
 

то болезненно выгибается и лопается. В горле встал ком —
не из страха, а из ядовитой смеси бессилия и ледяной яро-
сти. Здесь, в коридоре, пропахшем хлором и медленным увя-
данием, она внезапно стала слишком настоящей. Слишком
живой. Она попыталась сглотнуть, но горло словно сжали
стальные пальцы. Одна-единственная слеза прочертила след
— предательски горячая, обжигающая, полная того невыска-
занного ада, который она годами запирала на все замки.

Кулаки сжались до белых костяшек, ногти до крови впи-
лись в ладони. Боль помогла. Ронни задержала дыхание,
заставляя себя вернуться в привычную холодную пустоту.
Вдох — медленный, глубокий, почти ритуальный. Она мыс-
ленно возводила барьеры, слой за слоем, как выстраивала за-
щитные каскады в сети. Плечи расправились, взгляд стал су-
хим и жёстким. Она снова превратилась в функцию. В ано-
нимный кошелёк, чей единственный смысл — оплачивать
это бесконечное пиканье мониторов.

Только когда броня окончательно застыла, она отвела
взгляд. Коридор тут же вернул себе привычное убожество:
мертвенный свет ламп, облезлые таблички и запах дешё-
вой чистоты. Магия момента исчезла. Женщина снова стала
«клиническим случаем», девочка — «сопутствующим фак-
тором», а их общая трагедия — просто сухой колонкой цифр
в её завтрашнем отчёте.

Ронни выпрямилась, возвращая себе привычную осанку
— жёсткую, почти военную. Первый шаг — уверенный, су-



 
 
 

хой, отсекающий всё лишнее. Когда дистанция между ней и
дверью палаты увеличилась до пары метров, внутри что-то
тихо, финально щёлкнуло. Словно сработал замок сейфа, за-
пирающий то, чему не место в этом мире. Она развернулась
и пошла прочь.

Каблуки вбивали ритм в липкий линолеум, эхо отдава-
лось от стен гулким, пустым стуком. Она двигалась почти
на автопилоте, ведомая лишь одним желанием — выбраться,
вынырнуть на поверхность раньше, чем этот воздух оконча-
тельно пропитает её кожу. Над головой, захлёбываясь, мига-
ли флуоресцентные лампы, бросая под ноги мертвенно-блед-
ные пятна.

Мысли уже выстраивали маршрут к байку, подальше от
металлического привкуса страха и въедливого хлора. Она
почти сумела убедить себя, что эта сцена осталась позади,
запертая в стерильном ящике её памяти.

— Эй… подождите!
Девичий голос прозвучал слишком звонко, чересчур живо

для этой стерильной гробницы. Ронни замерла. Она зажму-
рилась на секунду и шумно выдохнула, словно перед прыж-
ком в ледяную воду. Оборачиваться не хотелось. Нельзя бы-
ло смотреть назад. Но она заставила себя — резко, болезнен-
но, будто рвала присохший к ране пластырь.

Перед ней стояла та самая девочка. Огромные глаза, вы-
жженные бессонницей, покраснели, а на щеках виднелись
дорожки от слёз, которые она растирала ладонями до раз-



 
 
 

дражения кожи.
— Доктор Хартман сказал… сказал, что маму будут опе-

рировать! — выпалила она, запинаясь от захлестнувшего её
волнения. — И я… я вижу вас здесь уже не первый раз. Это
ведь вы, да? Тот самый ангел-хранитель, который нам помо-
гает?

«Ангел-хранитель».
Слово ударило под дых, точно в синяк. Ронни медленно

опустилась на корточки, чтобы их глаза оказались на одном
уровне. Это движение далось ей с трудом — слишком чест-
но, слишком интимно для человека, который привык пря-
таться за строками кода.

— Я совсем не ангел, солнышко, — голос Ронни вышел
мягким, но сухим, потрескавшимся по краям. — Просто…
я хорошо знала твою маму. И не могла иначе.

И слишком сильно её любила, — пронеслось в голове,
но застряло в горле комом. Некоторые слова — смертель-
ные. Их нельзя выпускать в больничные коридоры, иначе
они отравят здесь всё окончательно.

— Спасибо вам, — прошептала девочка.
А затем она шагнула вперёд и отчаянно, по-детски крепко

обняла её. Прижалась всем телом, будто Ронни была един-
ственным твёрдым предметом в этом зыбком океане хлора
и безнадёги. У Ронни перехватило дыхание. Внутри, где-то
за слоями кода и брони, что-то попробовало вздохнуть —
впервые за долгие годы.



 
 
 

Она не смогла поднять руки в ответ. Пальцы одеревенели.
Она просто замерла, боясь, что от малейшего движения этот
хрупкий момент рассыплется в пыль.

— Спасибо… — повторила девочка, отстранилась и по-
чти бегом бросилась обратно к палате, словно боялась оста-
вить мать одну даже на лишний удар сердца.

Когда дверь закрылась, Ронни наконец позволила себе вы-
дохнуть. Тихо. Почти неслышно.

— Не за что, сестрёнка… — едва слышно прошептала она
пустоте, глядя не на дверь, а сквозь неё — на ту женщину
за стеклом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ронни вывалилась на улицу резко, словно больница сама

выплюнула её, не пожелав переваривать. Холодный дневной
воздух ударил в лицо плотной, шершавой стеной. Она замер-
ла, жадно втягивая его ноздрями, пытаясь вымыть из лёгких
липкий налёт хлорки, плесени и металлическое послевкусие
чужой боли. Уличные запахи были грубыми, пыльными, ед-
кими, но они были — живыми. Разогретый асфальт, пережа-
ренное масло из закусочных, вонючий выхлоп старых движ-
ков — всё это казалось честнее и чище той стерильной гни-
ли, что осталась за спиной.

Она сделала ещё один вдох, на этот раз — до боли в груди.
Казалось, больничный воздух вцепился в её рёбра изнутри, и
его нужно было выталкивать силой, как яд. Горло саднило, а
по коже всё ещё бежала мелкая, противная дрожь — эхо той
палаты, того взгляда через стекло. Даже её собственная тень
на асфальте казалась надломленной, словно тоже пыталась
отряхнуть с себя этот запах смерти, упакованной в пластик.

Ронни медленно пересекла парковку, чувствуя, как с каж-
дым шагом контроль над телом возвращается, вытесняя оце-
пенение. Резкий солнечный свет бил в глаза, словно пощё-
чина, возвращающая в реальность. Мир снова обретал фор-
му — не белую и плоскую, а привычно грязную, углова-
тую, настоящую. Она дошла до байка и положила ладони на



 
 
 

руль. Под пальцами отозвался прогретый металл. Шум ули-
цы, равнодушный и громкий, стал её лучшей защитой. Этот
Город никогда не делал вида, что заботится, — и именно за
это она его сейчас любила.

Телефон вздрогнул в ладони еще до того, как она успела
потянуться за шлемом. Просто системное уведомление, ко-
роткий импульс, напомнивший, что этот кусок пластика и
кремния сейчас куда живее, чем она сама. Ронни взглянула
на дисплей: на черном стекле не было ничего, кроме её соб-
ственного отражения — бледного, с тенями под глазами, ко-
торые не смог бы скрыть ни один фильтр. Именно эта пусто-
та, глядящая на неё в упор, вдруг стала невыносимой.

Ей нужно было за что-то зацепиться. Вынырнуть.
Она открыла контакты и замерла на имени Кэсси. Это бы-

ла её единственная связь с миром, где не существовало кро-
ви, программного кода, запаха озона и бесконечного пис-
ка больничных мониторов. Несколько секунд Ронни просто
смотрела на буквы, чувствуя, как ледяная корка внутри мед-
ленно, с болезненным скрипом начинает подтаивать.

Нарушив собственное правило «быть в тени», она нажала
на вызов.

— Алло? — Кэсси сорвалась на крик почти мгновенно,
будто всё это время гипнотизировала экран. — Рон?! Ты са-
ма мне звонишь? Господи, у меня сейчас случится инфаркт,
клянусь!

— Да-да, успокойся, — Ронни шумно выдохнула, при-



 
 
 

слонившись бедром к байку. Тепло металла через джинсы
немного успокаивало. — Я собиралась набрать. Просто...
возник один напряг.

— Напряг? — подозрительность в голосе Кэсси можно
было резать ножом. — Ты так заорала, будто тебе в горло
вцепился маньяк. Что там у тебя случилось?

Ронни на секунду зажмурилась. Ложь всплыла в голове
сама собой — привычная, обкатанная, стерильная.

— Курьер, — бросила она, стараясь, чтобы голос звучал
максимально буднично. — Постучал в дверь так, будто соби-
рался вынести её вместе с косяком. Я спросонья дернулась,
вот и всё.

— Ронни... — Кэсси вздохнула, и в её интонациях раздра-
жение смешалось с мягкой заботой. — Я серьезно подумала,
что ты грохнулась в обморок или еще что. Ты меня до смер-
ти напугала.

— Прости. Не хотела.
Между ними повисла пауза — тяжелая, настоящая, одна

из тех, что обнажают трещины в отношениях. Кэсси сдалась
первой.

— Ладно. Где ты сейчас?
Ронни перевела взгляд на серую громаду за спиной.
— У больницы. То есть... уже уезжаю.
— У больницы? — тон Кэсси снова стал тревожным. —

С тобой всё в порядке?
— Всё нормально, — отрезала Ронни слишком быстро. —



 
 
 

Просто дела.
Подруга, к счастью, не стала копать глубже — она знала,

где проходят границы, за которыми Ронни превращается в
ледяную стену. Вместо этого она включила свой привычный
режим «ураган»:

— Знаешь что? Тебе нужно встряхнуться. Немедленно.
Я сейчас в центре, занимаюсь шопинг-терапией — покупаю
платье, которое мне совершенно не нужно, но которое я обя-
зана иметь. Приезжай. Живо.

Ронни прикрыла глаза, представляя этот ад: толпы людей,
навязчивый бит из колонок, слепящий свет витрин и бес-
конечные очереди в примерочные. Этот шум выматывал её
сильнее, чем дешифровка многоуровневого протокола.

— Кэсс... — начала она, уже заранее сдаваясь.
— Возражения не принимаются! — перебила та. — Ты

звучишь так, будто готова рухнуть лицом в асфальт. Я куплю
тебе самый крепкий кофе и заставлю примерить что-нибудь
такое, от чего тебя перекосит. Будет весело!

Ронни не выдержала и усмехнулась. Кэсси была един-
ственным человеком, чьему давлению она позволяла себя
ломать.

— Ладно, — прошептала она. — Подъеду.
— Вот и умница. Жду у входа в «СкайМаркет». И Рон?

Не вздумай свернуть в переулок и исчезнуть. Я тебя из-под
земли достану.

Ронни закатила глаза, но уголок губ предательски дрог-



 
 
 

нул.
— Даже не сомневаюсь.
Ронни завершила звонок и натянула шлем. Двигатель ото-

звался резким, злым рывком, возвращая её в реальность.
Она рванула с места, оставляя больницу позади — серый бе-
тонный склеп, липкое послевкусие которого всё ещё пресле-
довало её, как запах гари.

Постепенно дорога начала меняться. Асфальт становился
ровнее, дома — выше и наглее. Здесь улицы уже не напоми-
нали открытые раны; здесь Город накладывал плотный слой
грима, пытаясь казаться цивилизованным. Серые коробки
окраин сменились стеклянными фасадами, которые отража-
ли солнце так яростно, что приходилось щуриться. Это была
другая вселенная: женщины в пастельных пальто и мужчины
в костюмах, чьи наручные часы стоили больше, чем её байк
и жизнь его владельца. Даже воздух здесь ощущался иначе
— стерильный, пропущенный через мощные фильтры кон-
диционеров. Но под этой полированной маской Ронни всё
равно чуяла знакомую гниль. Просто здесь она пахла не по-
мойкой, а дорогим парфюмом и старыми деньгами.

Проезжая мимо летних веранд ресторанов, она кожей чув-
ствовала на себе взгляды — быстрые, настороженные, колю-
чие. Так смотрят на открытый огонь: и страшно, и глаз не
отвести. Зеркальный визор её шлема отражал десятки лиц,
стертых в одну безликую массу. Анонимность была её вто-
рой кожей, и в этом районе она защищала лучше любого бро-



 
 
 

нежилета.
На светофоре рядом притёрся кабриолет. Из колонок бил

тяжёлый, дорогой бит, а девушка на пассажирском сиденье
самозабвенно красила губы, не удостаивая мир вокруг да-
же мимолётным взором. Ронни отметила её безмятежность
— хрупкую, как хрусталь, который страшно задеть. В этом
квартале люди могли позволить себе роскошь не знать о том,
что дышит в подворотнях на другом конце города. Деньги
возвели здесь иллюзию абсолютной безопасности, и местные
охотно принимали её за реальность.

Дорога расширилась, фасады стали ослепительно белыми.
Огромные особняки стояли плечом к плечу, словно элит-
ная гвардия, охраняющая свою крепость. Ронни проноси-
лась мимо грязи, искусно спрятанной под идеально подстри-
женными газонами. Тишина здесь была иной: не пугающей,
как у больницы, и не звенящей, как в трущобах. Это была
тяжёлая, купленная тишина, которая требовала уважения и
не прощала ошибок.

Через несколько минут впереди вырос торговый центр
— многоэтажный стеклянный улей, обвешанный баннерами
брендов, чей логотип стоил дороже годовой аренды кварти-
ры. Перед входом кипела жизнь: люди смеялись, позирова-
ли для селфи и болтали о пустяках с такой страстью, будто
участвовали в бесконечном светском спектакле.

Ронни заглушила двигатель. Гул мотора смолк, и в насту-
пившей тишине она впервые почувствовала, как запах боль-



 
 
 

ницы отступает, не выдержав натиска искусственных арома-
тов дорогой парфюмерии, доносившихся из дверей.

Стоило ей войти внутрь, как её накрыло волной тща-
тельно выпестованного благополучия. Кондиционирован-
ный воздух был идеально откалиброван — в меру холод-
ный, пропитанный нотами свежемолотой арабики и новой
кожи. Здесь царил культ потребления, где коллекции меня-
лись каждые две недели, чтобы никто не смел чувствовать
себя богатым слишком долго. Полы были отполированы до
состояния зеркала, в котором дробились огни и подошвы
прохожих, а мягкий, льющийся отовсюду свет создавал ил-
люзию стерильности. Но это была не больничная чистота, а
демонстративная, как в музее дорогих игрушек.

Люди вокруг двигались плавно, почти грациозно, будто
каждое их движение было заранее отрепетировано перед
зеркалами бутиков. В этом мире не было места сутулым пле-
чам или взглядам в пол.

Кэсси материализовалась в толпе почти мгновенно — вы-
сокая, яркая, вооружённая той самой ослепительной улыб-
кой, которая в этом фальшивом Городе всегда казалась Рон-
ни опасным избытком искренности. Она замерла у витрины,
обвешанная пакетами, как трофеями после удачной охоты.

На ней не было ни одной лишней детали: строгие брюки,
невесомая блузка и макияж настолько безупречный, что он
казался частью её ДНК, а не результатом усилий перед зер-
калом. Весь её облик был выверенным, глянцевым, трансли-



 
 
 

рующим успех в каждом жесте.
Увидев Ронни, она энергично замахала рукой и, не дожи-

даясь приглашения, буквально вломилась в её личное про-
странство. Кэсси обхватила её свободной рукой — легко, по-
рывисто, с тем привычным теплом, которое всегда заставля-
ло Ронни непроизвольно расслаблять плечи.

— Ну наконец-то! — Кэсси выдохнула это так драматич-
но, будто ждала на перроне последний поезд. — Я уже мыс-
ленно похоронила нашу встречу. Была уверена, что ты сно-
ва пропадёшь на своей работе на сутки, а потом пришлёшь
сухое «была занята».

Ронни заставила себя приподнять уголок губ. Это была ед-
ва уловимая попытка улыбнуться — почти искренняя, но всё
ещё скованная недавним холодом больничных коридоров.

— Ну… как видишь, я здесь, — тихо отозвалась она, ста-
раясь, чтобы голос не звучал слишком надтреснуто.

Кэсси засияла ещё ярче, и это её внутреннее солнце, ка-
залось, могло затмить все софиты торгового центра. Для неё
этот приезд Ронни был не просто встречей, а настоящим
триумфом жизни над работой. Затем отстранилась на шаг
и окинула подругу своим фирменным сканирующим взгля-
дом — быстрым, беспощадным, профессионально-оценоч-
ным. Её нос тут же брезгливо сморщился.

— Рон, ну что это опять на тебе? — Она ткнула пальцем
в потертую кожу куртки, затем в грубую ткань джинсов. —
Ты выглядишь так, будто пробиралась сюда через пустыню



 
 
 

после налета на банк. Или как будто спала в подворотне.
Ронни безразлично пожала плечами.
— Я и пробиралась. Не через пустыню, конечно, но на

байке через весь город.
Кэсси закатила глаза с таким мастерством, что это грани-

чило с драматическим искусством.
— «На байке», — передразнила она, выплюнув слова так,

словно Ронни призналась, что приехала на телеге, запряжен-
ной крысами. — Ты в курсе, что нормальные люди, — она
выразительно ткнула пальцем в сверкающий пол, — давно
пересели на машины? С климат-контролем, мягкой кожей и
воздухом, который не отдает гарью и дешевым бензином!

— На машине я бы стояла в пробке дольше, чем длится
моя жизнь, — хмыкнула Ронни.

— Прекрати! — Кэсси решительно перехватила её под ло-
коть, увлекая к эскалатору. — В нашем кругу люди не ез-
дят на мотоциклах. Они их коллекционируют как антиква-
риат. Выставляют в стеклянных боксах с подсветкой, пьют
рядом виски и хвастаются перед гостями. Но никто, Ронни,
слышишь? Никто не гоняет на них, как член уличной банды.

— А я не коллекционирую. Я езжу, — Ронни позволила
себе едва заметную усмешку.

Кэсси издала тяжкий вздох, словно вся тяжесть мира лег-
ла ей на плечи.

— Господи, дай мне сил дожить до конца этого дня.
Но тут же она смягчилась, и в её голосе прорезалась на-



 
 
 

стоящая теплота:
— В следующий раз я лично запихну тебя в автосалон. И

мы выберем машину. Красивую, быструю, подходящую тебе
по статусу. Это не обсуждается.

Ронни покачала головой, но внутри внезапно стало тихо и
уютно. Это было то редкое ощущение дома, которое она на-
ходила только рядом с этим стихийным бедствием по имени
Кэсси.

— Посмотрим, — ответила она, прекрасно зная, что в её
словаре это означает «никогда».

Кэсси, однако, просияла так, будто сделка уже закрыта, и
потащила её вглубь торгового рая — туда, где витрины пред-
лагали тысячи способов стать счастливее за очень большие
деньги.

Бутик встретил их оглушительным блеском: стеклянные
витрины без единого отпечатка, безликие манекены в за-
стывших позах и мягкий, театральный свет, который застав-
лял самую простую ткань выглядеть неприлично дорого.
Продавщицы улыбались с пугающим единообразием — ка-
залось, их отбирали по калибру ослепительно-белых зубов и
способности не моргать слишком часто.

Кэсси ориентировалась в этом лабиринте роскоши без
карты. Она уверенно потянула Ронни к стойкам с вечерними
нарядами, где в воздухе витал аромат шёлка, атласа и фаль-
шивой беспечности. Здесь висели платья в стиле «наследни-
ца империи в отпуске»: струящиеся ткани, ручная вышив-



 
 
 

ка и ценники, которые могли бы накормить целый квартал в
нижнем городе.

— Смотри! — Кэсси выцепила из ряда платье цвета ве-
нозной крови, вскинула его над головой и прищурилась,
словно режиссер на кастинге. — Рон, оно просто обязано
стать твоим. Такое же дерзкое и драматичное... как ты сама.

— Как геморрой, — пробормотала Ронни.
Тем не менее, она неохотно взяла ткань в руки. Шёлк

оказался пугающе мягким и живым, он моментально впитал
тепло её ладоней. Дорогая, статусная вещь. И при этом —
абсолютно, до тошноты не её.

Кэсси тем временем уже вовсю мародерствовала в следу-
ющем ряду.

— Вот это — точно да. И это. И, пожалуй, вот это, с от-
крытой спиной… — Её руки летали по вешалкам с пугаю-
щей скоростью.

Ронни наблюдала за этим хаотичным захватом шёлка, и
внутри неё шевельнулось глухое раздражение.

— Кэсс, остановись. Ты покупала платья вчера. И поза-
вчера. И, кажется, всю прошлую неделю. Ты что, скармлива-
ешь их какой-то чёрной дыре в своей квартире?

— В гардероб, дорогая, — Кэсси даже не обернулась, её
голос звучал беспечно, почти нараспев. — Каждое платье —
это настроение. А у меня, как ты знаешь, палитра богатая.

— Это не палитра, это клинический диагноз, — отрезала
Ронни, скрестив руки на груди.



 
 
 

Кэсси фыркнула, но улыбка не сошла с её лица.
— Ох, не ворчи. Мне нужно что-то особенное для приёма.
Ронни медленно подняла взгляд от вешалки. Внутри коль-

нуло недоброе предчувствие.
— Какого ещё приёма?
Кэсси замерла. Её рука, тянувшаяся к очередному платью,

повисла в воздухе. Она обернулась, и в её глазах промельк-
нуло искреннее, не поддельное удивление.

— Того самого, — она на секунду запнулась, и тон её голо-
са упал на октаву. — Который устраивает твой отец. В конце
этой недели.

Она покосилась на Ронни — осторожно, боком, как са-
пёр, который только что услышал характерный щелчок под
подошвой.

— Ты ведь... идёшь? Да?
Ронни машинально сжала ткань ближайшего платья, про-

сто чтобы занять руки и не дать пальцам дрогнуть. Она за-
ставила своё лицо превратиться в непроницаемую маску, ко-
торую так долго тренировала.

— Стоп, — её голос прозвучал неестественно ровно. — Я
впервые слышу об этом.

— Что? — Кэсси моргнула, её гламурное облачко безмя-
тежности лопнуло с сухим треском. — Как это не слышала?
Он же... ну... — она осеклась, прикусив язык слишком позд-
но.

Ронни приподняла бровь, и этот взгляд был холоднее лю-



 
 
 

бого программного кода.
— Он мне не говорил, Кэсс. Ни слова.
Наступила секунда такой плотной тишины, что в ней

стал слышен шелест кондиционеров. Кэсси заерзала, явно не
зная, куда деть взгляд.

— Ой, боже, как неудобно-то вышло! — воскликнула она
вдруг слишком громко, фальшиво, пытаясь склеить разби-
тую атмосферу. — Значит, сюрприз! Наверняка он просто
хотел сообщить в последний момент. Ну, значит тем более
надо выглядеть идеально!

Кэсси, не дав подруге ни секунды на осознание, подхвати-
ла целую охапку платьев — рубиновое, изумрудное, сереб-
ряное, какое-то безумное облако с перьями — и рванула к
примерочным, словно за ней гнались.

— Я ЗАЙМУ КАБИНКУ! — выкрикнула она уже на ходу,
растворяясь в зеркальном лабиринте коридора.

Ронни осталась стоять посреди этого святилища шёлка и
блёсток. В руках она всё еще сжимала платье — холодное,
струящееся, чужое. Она даже не помнила, когда успела его
взять. Окружающая роскошь вдруг показалась ей декораци-
ями к спектаклю, в котором ей снова навязали роль без пра-
ва голоса.

Она простояла в оцепенении еще несколько секунд, глядя
на невесомый шелк в своих руках, а потом резко выдохну-
ла и потянулась к телефону — привычный, почти защитный
жест. Экран вспыхнул, вонзившись в глаза холодным светом,



 
 
 

и первое, что она увидела — уведомление, висевшее в топе
как приговор.

СМС. От него.
Ей не нужно было открывать сообщение, чтобы знать со-

держание. Ронни чувствовала этот тон кожей еще до того,
как буквы сложились в слова.

«Если ты не перестанешь меня игнорировать, я пересмот-
рю вопрос твоей охраны, Роксанна».

Роксанна. Имя, которым он пользовался не для того, что-
бы позвать, а чтобы указать её место в иерархии. Имя-клей-
мо, которое она ненавидела каждой клеткой своего тела. В
этой короткой строчке не было ни вопроса, ни заботы —
только холодный ультиматум, замаскированный под роди-
тельское наставление.

Ронни закрыла глаза и медленно, сквозь зубы, досчитала
до трёх, пытаясь усмирить взметнувшийся внутри гнев. По-
том нажала «вызов». Гудки тянулись вязко, как патока, заби-
вая уши монотонным ритмом, пока не раздался сухой щел-
чок соединения.

— Да неужели?! — голос отца ударил, как плеть. Раздра-
жённый, острый, лишённый даже тени приветствия.

Она непроизвольно выпрямилась — выученная годами
реакция, будто этот тон обладал физической силой, способ-
ной ломать позвоночник.

— Здравствуй, — выдохнула она слишком поспешно. —
Я не видела твоих звонков.



 
 
 

— Ну разумеется. Я так и понял, — холодно бросил он,
словно ставил очередную галочку в бесконечном списке её
провалов. Ни крупицы тепла. Ни одного лишнего звука.
Только бизнес, в который он превратил их семью. — В конце
недели мы устраиваем приём.

Ронни сжала корпус телефона так сильно, что пальцы по-
белели.

— Какой ещё приём?..
— Если бы ты чаще реагировала на мои звонки, Роксан-

на, ты бы не задавала лишних вопросов. Твоё присутствие
обязательно, — перебил он, не терпя даже намёка на возра-
жение. — Это не обсуждается. Машина будет у тебя в 18:00.
Постарайся на этот раз выглядеть презентабельно.

И, не дожидаясь ответа, он оборвал связь. Короткие гудки
посыпались в ухо, как удары молотка по гвоздям.

Ронни замерла с телефоном у уха, вслушиваясь в пустые
гудки. Они казались оглушительными в наступившей тиши-
не — куда более громкими, чем ледяной голос, который
только что диктовал ей условия жизни.

Она медленно опустила руку, глядя на погасший экран, а
затем резко, будто аппарат внезапно раскалился и обжёг ла-
донь, отшвырнула его на ближайшую банкетку у примероч-
ных.

— Вот и поговорили, — процедила она сквозь зубы. Губы
предательски дрогнули. — Ни «привет», ни «как ты», доч-
ка… Ни черта.



 
 
 

Она зажмурилась так сильно, что в висках отозвалось ту-
пой, пульсирующей болью. В горле встал комок — смесь из
ярости, которую некуда было выплеснуть, и старой, детской
обиды, которую она давно пообещала себе не чувствовать.

— Да пошёл ты, папа, — выдохнула она в пустоту бутика.
Тихо, но с такой тяжестью, будто эти слова были единствен-
ным, что удерживало её от падения.

Ей хотелось одновременно разрыдаться и расхохотаться
этому абсурду: она только что взламывала защищенные сер-
веры, а теперь дрожит из-за одного звонка. Но она просто
сделала глубокий вдох, заставляя легкие работать.

Ронни вскинула голову на шум: из-за зеркального поворо-
та высунулась Кэсси. Она уже успела наполовину втиснуться
в какой-то новый наряд и теперь отчаянно сражалась с непо-
слушной молнией.

— Р-о-о-о-нни! — пропела она на весь бутик. — Ты соби-
раешься оценивать мой триумф, или я выберу сама, а ты по-
том скажешь, что я выгляжу как шторы из дешёвого отеля?!

Ронни прикрыла глаза на мгновение, выталкивая образ
отца из мыслей. Она собрала рассыпавшиеся волосы в тугой
узел, словно затягивая на себе узлы самообладания. Пере-
хватила со скамьи телефон и сделала шаг навстречу подруге.

Кэсси, едва взглянув на её лицо, мгновенно сдулась. Игри-
вый тон исчез. Платье в её руках, стоившее как подержанный
седан, больше не было «настроением» — теперь она прижи-
мала ворох дорогой ткани к груди, как старого плюшевого



 
 
 

мишку, пытаясь защитить Ронни от невидимого удара.
— Эй… — Кэсси подошла вплотную, заглядывая подруге

в глаза с той проницательностью, которую она обычно при-
берегала для дефектов на шёлковых швах. — Ты как? У тебя
такой вид, будто ты готова кого-то убить.

Ронни выдавила усмешку — вымученную, сухую, едва за-
тронувшую уголки губ.

— Всего лишь поговорила с отцом, — призналась она. Го-
лос прозвучал хрипло, будто она долго кричала, хотя на са-
мом деле не проронила ни звука.

Кэсси закатила глаза с таким искренним пренебрежением,
будто отец Ронни был не главой корпоративной империи со
стальной хваткой, а просто нудным соседом, который вечно
жалуется на шум.

— Ну конечно, он. Могла бы и не уточнять. Опять вклю-
чил режим «Я — император галактики, а вы все — мои до-
садные недоразумения»?

— Можно и так сказать, — пробормотала Ронни. — Ты
попала в точку.

Кэсси шумно выдохнула и с силой хлопнула ладонью по
вороху платьев, словно прихлопывала назойливое насекомое
— или саму мысль об отце подруги.

— Всё, табу. Стираем его из памяти. У меня тут ЧП ми-
рового масштаба: помоги мне сделать выбор, пока я в порыве
шопоголического безумия не скупила этот бутик целиком.

Она стремительно развернулась к зеркалам, привычным



 
 
 

жестом поправляя безупречный локон.
— Итак. Вот это? Или вон то? Или то самое, которое я еще

не нашла, но которое обязано существовать и идеально под-
черкивать мою трагическую красоту? — Кэсси закружилась
на месте, жонглируя вешалками. — Ронни, я тону в шёлке!
Выручай!

Ронни сделала шаг вперед и перехватила одно из платьев,
придирчиво проверяя натяжение швов.

— Вот это. Оно сидит на тебе так, будто его шили прямо
на твоей коже, — вынесла она вердикт. — Второе… забудь.
Оно делает тебя слишком квадратно-уютной.

— Оскорбила и спасла одновременно. В твоём стиле, —
Кэсси фыркнула, но в глазах вспыхнуло искреннее облегче-
ние.

И вдруг замерла и прищурилась, словно только что заме-
тила в комнате слона:

— Погоди-ка. А тебе? Что мы возьмем тебе? Серебряное?
Или то черное, с глубоким вырезом? Я обожаю на тебе чер-
ный. Но красное… Рон, красное на тебе — это чертовски
опасно. Но так вкусно!

— Даже не начинай, — отрезала Ронни, вскидывая ладо-
ни в защитном жесте. — У меня в шкафу полно платьев. Они
нормальные. Новое мне не нужно.

Кэсси уставилась на неё с таким выражением лица, будто
Ронни только что сообщила, что уходит в монастырь или ре-
шила жить в лесу с пчёлами.



 
 
 

— Ты идешь на прием к собственному отцу, — она чека-
нила каждое слово, как монеты. — Там соберутся все: его
партнеры-стервятники, пресса, инвесторы с их вечно потны-
ми ладонями… Ронни, выбросить старые платья и купить
новое — это акт гражданского самосознания!

— Мне. Плевать, — голос Ронни упал до едва слышно-
го, но стального шепота. В нем было столько усталости, что
Кэсси замолчала.

Пауза затянулась. Кэсси осторожно коснулась её плеча, и
на этот раз в её жесте не было ни грамма театральности.

— Ты правда на пределе, — мягко произнесла она. — Он
настолько сильно на тебя давит?

Ронни отвела взгляд, сосредоточенно изучая блики на
стеклянной витрине.

— Он всегда так делает. Просто сегодня… особенно удач-
ный день для его игр.

Кэсси вздохнула. Было видно, как ей хочется защитить
подругу, но её единственный арсенал состоял из дизайнер-
ских вещей и безлимитной кредитки. Против танковой бро-
ни её отца этого было мало.

— Ладно, — сдалась она, отступая на шаг. — Сегодня я
оставлю твой гардероб в покое. Но предупреждаю: если пе-
ред приемом я приеду к тебе и увижу то самое унылое чер-
ное платье, в котором ты была на прошлом Рождестве, — я
убью тебя лично.

Ронни не выдержала и коротко, почти искренне усмехну-



 
 
 

лась.
— Посмотрим.
— Нет, дорогуша. Мы увидим, — Кэсси поправила неви-

димую корону на голове. — А теперь всё, примерочная зо-
вет меня по имени!

Она подхватила ворох шёлка и вихрем исчезла за тяжелы-
ми портьерами кабинки.

Ронни стояла посреди безупречных рядов одежды, в окру-
жении слишком яркого света и навязчивой музыки, и впер-
вые за весь день ощутила что-то пугающе простое, челове-
ческое. Будто мир на краткий миг перестал требовать от неё
невозможного — быть стальной, холодной, собранной. Всё
вокруг было до абсурда нормальным: шелест дорогого атла-
са, мягкие шаги персонала по ковролину и зеркала, отражав-
шие людей, у которых не было ни опасных тайн, ни смер-
тельных врагов, ни тяжёлого гула в ушах от воспоминаний о
третьем этаже больницы.

Из-за портьер донёсся звонкий смех Кэсси — такой ис-
кренний и невесомый, что он казался почти осязаемым. В
этом звуке было столько жизни, что Ронни позволила себе
то, чего не могла сделать последние сутки: она просто закры-
ла глаза и сделала глубокий, спокойный вдох, в котором не
было ни капли дрожи.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ронни вернулась в берлогу, когда город уже окончательно

выдыхался. Ночь ещё не успела захватить улицы, но свет стал
тусклым, пыльным и каким-то обессиленным, словно солнце
устало биться о зеркальные фасады небоскребов и просто
сдалось.

Тяжелая дверь захлопнулась, отсекая шум внешнего ми-
ра, и воздух мгновенно обрушился на неё плотным, знако-
мым коконом. Здесь пахло правильно: нагретым металлом,
холодным бетоном, старой изоляцией кабелей и тем самым
невидимым электричеством, которое всегда висело в про-
странстве тонким, едва уловимым шлейфом озона. Это был
запах её настоящей жизни — честный, лишенный парфю-
мерной фальши бутиков.

Сбросив куртку на спинку кресла, она привычным жестом
оживила систему. Новый серверный блок проснулся мгно-
венно — ответил глубоким, ровным, почти животным гулом,
от которого ощутимо завибрировала столешница. Мониторы
вспыхнули один за другим, заливая ангар холодно-голубым
светом. В этом сиянии голые бетонные стены выглядели пу-
гающе стерильно, словно в операционной или морге.

Ронни закрыла глаза, вслушиваясь в этот тихий, техниче-
ский рокот. Уверенный звук работающего железа был един-
ственным, что сейчас возвращало ей ощущение контроля.



 
 
 

Здесь всё подчинялось логике и командам, здесь не было ме-
ста двусмысленности или недосказанности. Только ток, толь-
ко код.

Ронни направилась к кухонному уголку — островку отно-
сительного комфорта в её бетонном царстве. Металлическая
ручка микроволновки встретила её холодом и влажным кон-
денсатом; палец скользнул по гладкой поверхности, но она
привычно поддела край ногтем. Контейнер с лапшой был де-
шёвым, набитым солью и специями, но Ронни любила его не
за вкус, а за предсказуемость. В мире, где всё летело к чер-
тям, этот химический состав оставался неизменным.

Когда печь натужно загудела, по помещению пополз кок-
тейль из ароматов: горячего пластика, едкого пара и кислых
ноток остывшего утреннего кофе из забытой на столе круж-
ки. Всё это, переплетаясь со стерильным запахом работаю-
щего железа, создавало странный, густой уют — специфиче-
ский запах места, где ты не просто живешь, а врастаешь в
стены.

Она вернулась к рабочему столу, поставив контейнер сле-
ва от клавиатуры. Лапша была тёплой, на грани обжигающей;
запах куриного бульона и специй тянулся ленивыми, густы-
ми волнами, смешиваясь с сухим воздухом цеха. Ронни на-
дела наушники, и мир моментально схлопнулся, сузившись
до светящихся панелей мониторов и низкого, пульсирующе-
го гула серверов.

Теперь существовало только это пространство.



 
 
 

— Что ж… посмотрим, через какую дырку ты пролез ко
мне, — проговорила она тихо, почти утробно.

Её голос потонул в тишине типографии, не встретив эха.
Она подалась вперёд, и в голубоватом свете экранов её лицо
стало похоже на застывшую маску. Пальцы зависли над кла-
вишами, замирая в секундной готовности, прежде чем ныр-
нуть в логи системы и вскрыть след взломщика, как хирур-
гический нарыв.

Глаза пробежались по строкам кода — быстро, цепко, без
лишних движений. Защитный каркас застыл на мониторах
строгими рядами знаков — выверенный, просчитанный до
последнего бита, без единого случайного зазора. Она знала
эту архитектуру так, как знают собственную кровеносную
систему. Логика была безупречной. Ошибки быть не могло.

Значит, дело не в каркасе. Противник не взломал замок
— он просто просочился сквозь стену.

Внутри — маленький, мерзкий шёпот — продолжало
сжиматься горло, игнорируя доводы рассудка.

Он прошёл. Он как-то, чёрт возьми, пролез внутрь.
Ронни открыла обычный блокнот — самый примитивный

инструмент, в котором нечему было ломаться и негде было
прятать скрипты. На девственно чистой странице она напе-
чатала одну фразу, чувствуя, как пульс отдаётся в кончиках
пальцев:

«Ну что, как успехи?»
В этой короткой фразе сквозил её привычный тон — ле-



 
 
 

ниво-насмешливый, с едва уловимым вызовом. Ронни не
знала наверняка, висит ли он в системе прямо сейчас, но лю-
дей такого типа она изучила досконально. Самоуверенные
игроки, опьяненные собственной неприкосновенностью; они
возвращаются не по делу, а потому что не могут переварить
укус в свое раздутое эго.

Она уже потянулась к терминалу, чтобы запустить повтор-
ную проверку барьеров, когда окно блокнота едва заметно
дрогнуло. Сначала — легкое мерцание пикселей, будто си-
стема на секунду моргнула. А затем — уверенное, намерен-
ное движение курсора, словно кто-то невидимый, стоящий
прямо у неё за плечом, ткнул пальцем в экран.

Строки поползли по белому полю, выстраиваясь в слова:
«Ничего. Ну, то есть абсолютно пусто. Ты даже на личных

дисках хранишь данные анонимно, избегая любого упоми-
нания о себе. Тебе не кажется, что это уже клиническая па-
ранойя?»

Уголки её губ едва заметно дёрнулись — не в улыбке, а в
коротком, раздражённом удовлетворении. Он был здесь. Он
наблюдал. Взломщик хозяйничал в её системе так уверенно,
словно это был его собственный стол в этом пыльном цехе,
его собственный экран. Она быстро набрала:

«Банальная безопасность в сети».
Рука машинально потянулась к пластиковому контейне-

ру. Ронни размешала лапшу; едкий запах специй мгновен-
но стал резче, влажный пар ударил в лицо. Она подцепила



 
 
 

вилкой несколько нитей, уже собираясь поднести их ко рту,
но экран коротко мигнул, перехватывая её внимание, словно
наглый собеседник, хлопнувший ладонью по столу.

«Как в Пентагоне, ага. Единственное — ты держишь бан-
ковский счёт на имя Ричарда Ричардсона. Креативно, ничего
не скажешь. Кто-то вообще верит, что человек с таким име-
нем может существовать в реальности, а не в плохом шпи-
онском романе?»

Ронни поставила контейнер обратно — резче, чем следо-
вало. Бульон плеснул на край, еда в секунду перестала ка-
заться аппетитной, а на поверхности жира начала стягивать-
ся серая остывающая плёнка. Пальцы похолодели — то ли
от сквозняка в типографии, то ли от того, насколько глубоко
он зарылся в её грязное бельё. Она напечатала:

«Как ты понимаешь, проблем с обналичиванием никогда
не возникало».

Ответ прилетел почти мгновенно, безжалостной строч-
кой:

«Заботишься о безопасности семьи? Так ведь? Прячешь-
ся, чтобы жена и дочь не были втянуты в твоё дерьмо?»

Ронни медленно оттолкнулась от стола. Колёсики кресла
глухо прогрохотали по неровному бетону, пока она отъезжа-
ла назад, пытаясь взглянуть на мониторы — или на саму себя
— под другим углом. Он копался в её жизни с хирургической
беспардонностью. Лез туда, куда вход был заказан всем. Она
снова придвинулась к клавиатуре и выдала короткий, сухой



 
 
 

ответ, призванный сбить его с толку:
«Муж и сын».
Экран завис. В этой цифровой тишине ощущалось его за-

мешательство — секундный сбой в алгоритме самоуверен-
ности. Наконец пришёл ответ:

«Так наш таинственный взломщик — девушка? Да ещё
настолько педантичная? Красивая легенда, но я не верю».

Ронни коротко, хрипло хохотнула. Звук отразился от вы-
соких потолков типографии, и в этом смехе было больше
яда, чем в её коде. Во рту остался металлический привкус,
словно она только что прикусила губу. Она быстро набрала:

«Сломать хрупкое мужское эго обычно может только жен-
щина. Тебе стоило этого ожидать».

Она откинулась в кресле, чувствуя, как напряжение в пле-
чах наконец сменяется привычным азартом. Впервые за весь
этот бесконечный день она была на своём поле. Ронни вы-
удила вилкой кусок лапши — уже холодной, жирной и со-
вершенно безвкусной, — но сейчас эта дрянь была лучшим
топливом.

Монитор дрогнул, будто система сделала глубокий, неров-
ный вдох:

«И споткнуться об элементарный барьер безопасности то-
же может только женщина. Вы слишком импульсивны. Так
что я просто подожду твоей ошибки, нарушительница. А ко-
гда ты оступишься, выпотрошить твой реальный след будет
легче лёгкого».



 
 
 

Она наклонилась вперёд — медленно, выверенно, почти
по-животному. Так кошка замирает в высокой траве, уло-
вив шорох добычи. Наушники чуть соскользнули, и привыч-
ный гул серверов ворвался в ухо громче, ощутимее, словно
огромное здание типографии подало голос, предупреждая
об опасности. Пальцы легли на клавиши мягко, без лишнего
замаха, и напечатали:

«Тогда придётся ждать долго».
Ответ прилетел мгновенно, будто он уже держал палец над

клавишей Enter:
«Уверенность — это мило. Но статистика всё равно игра-

ет против тебя».
Ронни закатила глаза так отточенно, что могла бы брать

медали в этой дисциплине. Она не стала тратить время на
раздумья: одной рукой печатала ответ, а другой уже привыч-
но листала соседнюю вкладку с логами за последние три ча-
са. Рутина: два запроса на зачистку цифровых хвостов, без-
надёжная попытка купить доступ к полицейскому серверу и
вечный клиент №44, вымаливающий скидку.

Вернувшись в блокнот, она бросила:
«Статистика — для тех, кто не умеет думать. Ты же вроде

претендуешь на наличие мозга? Или я тебя переоценила?»
Она снова подтянула контейнер, намотала на вилку пару

холодных нитей лапши и заставила себя прожевать их. Вкус
был мерзковатый, жирный, но желудок получил необходи-
мое топливо, и мысли заработали резче, как отшлифованные



 
 
 

шестерни.
Экран моргнул:
«Ты переоценила».
Она дёрнула уголком рта — не улыбка, а ленивый жест

признания: маска всезнающего бога наконец дала трещину,
и он стал чем-то более осязаемым, честным. Пока он мол-
чал, Ронни переключила один из мониторов на диагности-
ческий модуль. Пальцы летали по клавишам, пропуская че-
рез фильтр последние попытки проникновения. Одна из за-
писей принадлежала ему: изящно спрятанная, тонко замас-
кированная, но всё же куда более грубая, чем её собствен-
ный код. Быстрый, но дерзкий — как любитель с задатками
гения. И это раздражало её даже больше, чем сам факт втор-
жения.

Экран снова ожил, врываясь в её размышления:
«Интересно другое. Почему в твоей системе нет ни одно-

го отпечатка личности? Нулевой цифровой след. Так не бы-
вает».

Ронни даже бровью не повела. Одной рукой она проверяла
транзакции: крипта зашла, две верификации прошли успеш-
но, одна зависла — её придётся «пнуть» вручную завтра. Это
было рефлекторно, как вдох и выдох, в то время как другая
рука уже чеканила ответ:

«Бывает. Если есть мозги».
Ответ пришёл коротким, жёстким ударом:
«Нет. Если нечего скрывать».



 
 
 

Взгляд замер на долю секунды. Не от страха, а от неприят-
ного осознания: этот парень начал задавать правильные во-
просы. Но пальцы на клавиатуре остались неподвижны, вы-
давая абсолютное спокойствие. Она набрала ровно, почти
буднично:

«Ты удивишься, сколько всего скрывают по-настоящему
умные люди. И как мало — громкие».

Пауза затянулась. В цехе типографии стало слышно, как
гудят кулеры, разгоняя застоявшийся воздух. Ронни прове-
рила узлы и фоновые процессы: чисто. Он не лез в систе-
му, он просто сидел в блокноте, и это почему-то успокаивало
сильнее, чем должно было.

Новая строка:
«Ладно. Допустим, ты мастер маскировки. Но объясни

мне: почему всё в офлайне? Диски без имён, шифры без при-
вязки к ключам... Ты параноик десятого уровня, не иначе».

Ронни едва заметно усмехнулась. Слишком часто она это
слышала.

«Паранойя — это когда боишься теней. А я — просто жи-
ву в реальном мире, где тени умеют кусаться».

Ответ прилетел наотмашь:
«Значит, бояться есть чего».
Она методично закрыла три выполненных задания, отпра-

вила уведомления заказчикам и только потом, выдержав па-
узу, написала:

«Есть вещи похуже страха. Например, любопытные маль-



 
 
 

чики без тормозов».
Три секунды экран стоял пустым. А потом появилась фи-

нальная, тяжёлая фраза:
«Хорошо. Поиграем».
Ронни медленно откинулась в кресле, чувствуя, как жёст-

кая спинка принимает форму её затекшей спины. Простран-
ство типографии стало пугающе тихим — огромный цех
превратился в безмолвного зрителя этой странной цифровой
дуэли. На мониторах дрожало её отражение: размазанный
силуэт, тёмные провалы глаз, светлые волосы, выбившиеся
из пучка. Уставшая, но максимально собранная — сейчас
она находилась в той точке концентрации, где работа пре-
вращалась в инстинкт.

Она наконец стянула наушники, позволяя ровному гулу
серверов заполнить паузу между строками. Пальцы завис-
ли над клавиатурой, едва касаясь клавиш. Слова пришли са-
ми — спокойные, хищные, пропитанные ленивой уверенно-
стью.

Она напечатала:
«Не надейся, что выиграешь».
Экран замер. Собеседник словно перестал существовать

вместе с последней точкой в блокноте. Ни новой строки, ни
провокации вдогонку — только белый фон и пульсирующий
курсор, отсчитывающий секунды её триумфа или его отступ-
ления.

Гул серверов вдруг стал слишком заметным — из привыч-



 
 
 

ного фона он превратился в давящую, вибрирующую массу.
Ронни поймала своё отражение в стекле монитора: размы-
тое, распавшееся на пиксели лицо, глубокие тени под глаза-
ми и светлые пряди волос, прилипшие к вискам от тепла ра-
ботающего железа. Она моргнула — и призрак в экране ис-
чез.

Выдохнув, она окончательно сбросила наушники. Пустое
пространство типографии отозвалось глухим, равнодушным
эхом. Ронни провела ладонью по столу, сметая крошки хо-
лодной лапши, и привычными движениями обрубила хво-
сты.

Минуты тянулись вязко. Экран застыл — ни мерцания, ни
попыток снова пробиться. Хакер, который только что бук-
вально дышал ей в затылок сквозь код, исчез, словно его вы-
ключили из розетки. Ронни проверила пинг, прогнала логи
— чисто. В цифровом мире наступил штиль, но за спиной,
в реальном мире, бетонный зал заполнился ночными звука-
ми: размеренным стуком капель в душевой и монотонным
шелестом кулеров.

Она потянулась за кружкой, сделала глоток, но кофе уже
превратился в ледяную болотную воду. Растёрла глаза, пы-
таясь унять жжение. Организм требовал сна, но мозг, разо-
гнанный азартом дуэли, продолжал работать на инерции: мо-
нитор, код, тишина. Старая, бесконечная рутина... Которая
вот-вот должна была взорваться.

И когда ночная рутина уже почти затянула её обратно, как



 
 
 

тёплый ил, угол экрана полоснул по глазам системным уве-
домлением — коротким, резким, требовательным. Срочный
заказ. Тег высшего приоритета. Кто-то очень хотел, чтобы
его услышали именно сейчас, в этот мертвый час, когда го-
род окончательно затих.

Ронни открыла сообщение. На черном фоне, подсвечивая
её лицо мертвенно-белым, вспыхнули цифры: «Нужна любая
информация о Бенджамине Лоуренсе. 50 000$. Срочно».

Имя ударило наотмашь — неприятно знакомое, облеп-
ленное лоском и властью, оно никак не вязалось с запахом
старой типографской краски. Ронни откинулась в кресле,
чувствуя, как ноют мышцы. Позвоночник хрустнул в тишине
цеха — сухо и ощутимо. Она растерла лицо ладонями, вы-
тряхивая из головы остатки сонливости. Сумма была слиш-
ком крутой для обычного пробива, а значит, пахло настоя-
щими проблемами.

Она подтянулась к столу, положила руки на клавиатуру и
открыла зашифрованный канал с заказчиком.

«“Любая информация” — это мусор. Уточни направле-
ние», — отчеканила она.

Пару секунд она просто смотрела, как мигает курсор в пу-
стом поле чата. Иногда клиенты, одуревшие от отчаяния, ки-
дали деньги, требуя невозможного — достать душу из облач-
ного хранилища.

Ответ прилетел мгновенно, будто заказчик вцепился в мо-
нитор с той стороны:



 
 
 

«Меня интересуют его закрытые клубы. Всё, что связано
с логистикой и списками».

Ронни коротко кивнула самой себе. Вот это уже было по-
хоже на цель, а не на истерический крик в пустоту. Она за-
думчиво постучала пальцами по краю стола — звук вышел
сухим, костяным в тишине огромного цеха.

«Работа — только после предоплаты. Пятьдесят процен-
тов вперёд», — набрала она.

Отправила и откинулась на спинку кресла. Обычно на
этом этапе всё либо затихало, либо переходило в нудный
торг. Но на этот раз система отреагировала мгновенно. Точ-
ка набора в чате загорелась и запрыгала рывками — человек
на том конце явно не попадал по клавишам от трясущихся
рук..

«Окей… да. Щас. Просто — мне действительно нужно
всё, что ты найдёшь. Любая мелочь. Всё, что может к нему
вести».

И следом, без секунды паузы, вдогонку:
«Любая информация, слышишь? Всё, что сможешь отко-

пать».
Заказчик буквально задыхался по ту сторону экрана. Рон-

ни видела это по тому, как рвано строились фразы, как игно-
рировались знаки препинания. В воздухе типографии, про-
питанном запахом старой бумаги и перегретого железа, буд-
то разлилось чужое, липкое отчаяние.

Уведомление о входящей транзакции вспыхнуло в углу



 
 
 

монитора холодным голубым светом. Сумма была реальной,
подтвержденной и уже осевшей в её «прачечной».

Ронни коротко вбила, пытаясь закрыть шлюз:
«Понял. Хватит. Я разберусь».
Но его было уже не остановить. Сообщения посыпались

сплошным, слипшимся текстом — будто он колотил по кла-
вишам в слепой истерике, не заботясь о пробелах.

«Слушай, чувак, мне реально нужна твоя помощь. Любая.
Всё, что сможет привлечь внимание к этому мудаку. Они на-
бирают молодых девушек, заставляют подписывать контрак-
ты, обещают им работу, а потом отправляют в эти их закры-
тые “клубы”. Как мясо. Для голодных стервятников, пони-
маешь?»

И следом, уже явно через ком в горле, коротким выдохом
отчаяния:

«Я заплачу вдвое больше, только найди хоть что-то, что
поможет вытащить из его лап мою сестру».

Чат будто начал дышать его паникой — тяжёлой, пре-
рывистой, липкой. Ронни видела миллионы таких историй.
У кого-то бесследно исчезал ребёнок, у кого-то муж-игрок
спускал семейное состояние, у кого-то бизнес-партнёр вычи-
щал счета и уходил в закат.

Ничего нового. Глупые, красивые девчонки, ослеплённые
блеском чужих лимузинов, подписывали всё, что им совали
под нос, лишь бы коснуться «красивой жизни». Этого дерьма
в городе было как грязи после ливня, а тех, кто потом разевал



 
 
 

рот от удивления — ещё больше.
Пальцы Ронни порхали по клавишам, чеканя холодный,

как бетонный пол цеха, ответ:
«Меня не интересуют твои личные обстоятельства. Я не

работаю спасателем. Ты купил поиск — я сделаю поиск. Что
дальше будешь с этим делать — не моё дело.»

Ронни отправила сообщение и замерла, ожидая, что на-
ступит тишина. Но тишины не было. Клиент продолжал
биться в закрытую дверь, вываливая на экран слова, которые
ей не хотелось знать.

«Понимаю… просто… она реально не знала, что подпи-
сывает. Они давят, обещают деньги, жильё… Лоуренс же бо-
гач. Он всех чарует. Я не успел предупредить».

Она скрипнула зубами. Чужие эмоции всегда ложились
ей на нервы липким, удушливым слоем. В тишине цеха ей
на мгновение показалось, что она слышит его прерывистое
дыхание, хотя между ними были сотни миль оптоволокна и
фильтров. Ронни снова придвинулась к клавиатуре, её паль-
цы двигались быстро, безжалостно:

«В следующий раз учи родственников читать мелкий
текст. Я скину всё, что найду. Но эмоции оставь кому-то дру-
гому. Я работаю за деньги».

Ронни нажала Enter и закрыла чат, будто захлопнула тя-
желую крышку люка — одним резким, финальным движени-
ем. Экран моргнул, возвращая её в привычное царство хо-
лодного света и бездушных данных. Ночь за высокими ок-



 
 
 

нами типографии стала окончательно чёрной, а гул серверов
— единственным голосом, которому она всё ещё позволяла
звучать в своей голове.

Плечи были напряжены, будто кто-то невидимый вцепил-
ся в них пальцами. Она выдохнула, пытаясь размять затек-
шую шею и стряхнуть раздражение, которое всегда липло к
коже после таких откровений. Не её жизнь. Не её проблема.
Ронни повторила это про себя, как протокол техники без-
опасности.

Окна закрывались одно за другим, пока на мониторах не
остались только рабочие панели и тусклый системный фон.
Пальцы легли на клавиатуру автоматически — тело знало
ритм этой охоты лучше, чем разум. Она запустила поиско-
вые модули: цепочки запросов начали сплетаться в невиди-
мые сети, маскирующие слои ложились поверх её следов, ин-
струменты для вскрытия закрытых узлов замерли в режиме
ожидания. Ночь не закончилась — она просто вошла в свою
самую густую, самую дорогую фазу.

Глядя на мигающий курсор в строке ввода параметров,
Ронни едва слышно пробормотала:

— Прости, Кэсс… но работа есть работа.
Фраза выскользнула сама по себе. В ней не было ни ис-

креннего сожаления, ни попытки оправдаться. Просто сухая
констатация факта: чужие трагедии всегда приходят не во-
время, но за них, по крайней мере, вовремя платят.

Она начала вводить первые запросы.



 
 
 

Всё шло по отработанной схеме: проверка зеркал, запуск
теневых прокси, методичный обход первичных шлюзов. Зна-
комая до тошноты структура всплыла на экране — тот самый
формат корпоративных связок, который она уже вскрывала
год назад. Системы Лоуренса были именно такими, какими
она их помнила: дешёвые попытки спрятать слишком доро-
гое, криво подогнанные протоколы и этот особый пафос в
духе «мы недосягаемы». Подобная бравада всегда её смеши-
ла.

— Ну да, конечно… — пробормотала она, активируя вто-
рой монитор. Синий свет залил её лицо, подчёркивая резкие
скулы. — Всё как обычно. Пыль в глаза и дырявые заборы.

Первый барьер лег под её инструментами почти без со-
противления. Второй — чуть крепче, но с той же предска-
зуемой логикой. Третий встретил её характерным торможе-
нием — вязким, тягучим откликом, который всегда говорил
опытным взломщикам одно: система пытается казаться ум-
нее, чем она есть на самом деле. Это была ловушка для ди-
летантов, «вязкий пол», замедляющий атаку.

Она лениво щёлкнула скриптом обхода, ожидая увидеть
корень каталога, но вместо этого на соседнем мониторе
вспыхнуло окно блокнота. Она его не открывала.

Окно было абсолютно чистым, белым, агрессивно пустым
на фоне её темных рабочих панелей. И ровно в ту секунду,
когда Ронни перевела на него взгляд, курсор в углу едва за-
метно дрогнул. Не системный лаг, не ошибка отрисовки —



 
 
 

это было намеренное, почти осязаемое присутствие. Кто-то
уже сидел внутри этой папки, в самом сердце серверов Ло-
уренса, и просто ждал, когда она постучится.

Ронни замерла, перестав жевать. Тишина в типографии
мгновенно стала давящей, почти осязаемой. На белом поле
блокнота, как чёрная метка, выстроилось одно слово:

«Развлекаешься?»
Ронни закатила глаза так резко, что почувствовала укол в

виске.
— Господи, только не ты… — прошептала она в пустоту

цеха.
Прежде чем её пальцы коснулись клавиш, в блокноте вы-

росла новая строка. Он не печатал, он словно транслировал
мысли прямо на её экран, всегда оказываясь на шаг впереди:

«Любопытно наблюдать за работой профи, чьи треки под-
чищены лучше, чем у половины спецслужб».

Тон был наглый, пропитанный тем самым ленивым пре-
восходством, от которого её всегда подбрасывало. Он вы-
брал идеальный момент — когда она по локоть залезла в чу-
жую систему и не могла позволить себе бросить всё, чтобы
выжечь его присутствие. Это был цифровой шантаж в чи-
стом виде.

Она не ответила. Сцепив зубы, Ронни продолжала скани-
ровать порты, игнорируя белое окно, маячившее на перифе-
рии зрения. Но барьер под её инструментами вдруг дрогнул
— едва заметно, словно по поверхности воды пошла рябь.



 
 
 

Она поняла: он не просто смотрит. Он держит её за руку. И
дальше работать придётся в его присутствии, чувствуя его
дыхание в каждой строчке кода.

Следующий барьер начал поддаваться, но мучительно
медленно. И дело было не в сложности шифра, а в том, что
внимание Ронни дробилось пополам: между делом и неже-
ланным зрителем, который бесцеремонно заглядывал ей че-
рез плечо.

В блокноте лениво проступила новая строка:
«Слишком очевидно, не находишь? Ты идешь через па-

радный вход. Это скучно».
Она сжала губы в тонкую линию. Пальцы летали по клави-

атуре, выстраивая ответные алгоритмы быстрее, чем разум
успевал оформить раздражение в слова.

— Не твоё дело, — пробормотала она под нос. В тиши-
не типографии её собственный голос показался ей чужим и
слишком громким. Она принципиально не стала печатать от-
вет в блокноте, не желая давать ему повод для затяжного диа-
лога.

Но экран мигнул, и новая строка ударила наотмашь:
«Я думал, ты смелее. Или ты просто боишься испачкать

руки о настоящую грязь Лоуренса?»
Ронни замерла. Курсор на белом поле пульсировал, как

учащённое сердцебиение. Этот парень не просто развлекал-
ся — он планомерно подталкивал её к краю, за которым кон-
чалась «банальная безопасность» и начиналась зона, из ко-



 
 
 

торой не возвращаются целыми.
Она скривилась, но упрямо продолжила строить обход-

ную цепочку. Каждое его слово ощущалось как лёгкий, на-
вязчивый тычок пальцем в плечо — не больно, но невыно-
симо хочется отмахнуться или ударить в ответ.

Система под её руками наконец дрогнула и раскрылась.
За третьим барьером обнаружился распределённый каталог
с десятком вложенных веток. На первый взгляд — скуч-
ная корпоративная шелуха: квартальные отчёты, логи про-
пусков, графики уборки помещений. Но на второй взгляд
структура выглядела избыточной. Слишком много зашиф-
рованных контейнеров для расписания клининга. Что-то бы-
ло утоплено гораздо глубже, чем позволяла логика обычного
бизнеса.

Блокнот снова ожил, перехватывая её мысль:
«Ты же понимаешь, что это слишком просто. Лоуренс —

подонок, но не идиот. То, что ты ищешь, не лежит в папке
"Секреты"».

Она тихо фыркнула, чувствуя, как по спине пробежал
сквозняк.

— Да знаю я, — бросила она в темноту цеха.
Она пролистала структуру глубже, вычленяя скрытые свя-

зи. Чем дальше она продвигалась, тем очевиднее станови-
лось: Лоуренс не просто прятал данные — он делал это на
удивление неуклюже, словно рассчитывал лишь на тех, кто
никогда не рискнёт заглянуть за третий уровень допуска. Ка-



 
 
 

талог «Финансы» откликался странно медленным пингом,
натужно имитируя тяжеловесность. Ронни уже видела, где
именно нужно подрезать системные перекрытия, чтобы об-
рушить этот фасад.

И тут в блокноте, как плевок в чистое стекло, возникла
новая строка:

«Ты так осторожничаешь, будто это для тебя в новинку.
Он всегда маскировал копеечный мусор так, будто прячет
миллиардные потери».

Её пальцы на секунду замерли над клавиатурой. Не пото-
му что он ошибся — напротив, он попал слишком точно.

Казалось, он наблюдает не за строками кода, а за движе-
нием её рук, ловя малейшее колебание. От этого ленивого,
почти интимного комментария внутри всё сжалось. Работать
под таким прицелом было всё равно что идти по тонкому
льду посреди ночного озера: раздражающе, холодно и смер-
тельно опасно.

Она попыталась задавить в себе гнев. Вошла глубже,
вскрыла одну из боковых веток и начала копировать лог свя-
зей в защищённое окно. Но его новая фраза всплыла прежде,
чем она успела нажать Enter:

«Странно: ты видишь очевидные дыры, но продолжаешь
обходить их, как будто боишься, что кто-то заметит, насколь-
ко легко они вскрываются».

Это уже не было просто насмешкой — это было обвине-
нием. Профессиональным, хирургически точным. И имен-



 
 
 

но поэтому её накрыло вспышкой злости. Живой, резкой,
совершенно неуместной. Ронни откинулась назад, пальца-
ми упёрлась в край стола так, что побелели костяшки, будто
сдерживая желание разбить клавиатуру.

— Блядь… — сорвалось у неё тихим, ядовитым шёпотом.
— Так работать невозможно.

Она с силой щёлкнула курсором по белому полю блокнота
и впервые за ночь напечатала ответ:

«Займись своими делами. Не мешай».
Строка вспыхнула мгновенно — короткая, обидно-холод-

ная:
«Я и занимаюсь. Тобой».
Ронни стиснула зубы. В висках застучало, а пальцы уда-

рили по клавишам быстрее, чем она успела включить само-
контроль:

«Мне не нужна твоя оценка. Мне не нужно твоё мнение.
И уж точно мне не нужно твоё присутствие. Убирайся из ка-
нала».

Наступила пауза. Секунда, две, три... Собеседник слов-
но специально дал ей повисеть в собственном раздражении,
позволяя гулу серверов в пустой типографии стать оглуши-
тельным.

Наконец, экран обновился:
«Отпустить тебя так просто было бы неинтересно».
Она прищурилась, вглядываясь в экран так интенсивно,

словно пыталась выцепить крупицы смысла между пикселя-



 
 
 

ми букв. Пальцы, повинуясь инстинкту, набили вопрос:
«Что тебе нужно, чтобы ты оставил меня в покое?»
Ответ выскочил мгновенно, без задержки на раздумья:
«Имя твоего клиента. Того, кто зашёл под меткой

“ghost”».
Ронни резко выдохнула носом. Раздражение переросло в

глухую настороженность. Он не просто следил за её взломом
— он охотился за тем, кто нажал на кнопку «заказать».

«Не знаю. И знать не собираюсь. Я не пробиваю своих за-
казчиков», — отчеканила она.

Никаких лишних эмоций. Никаких оправданий. Просто
сухой кодекс наёмника, который был для неё законом в этом
цифровом хаосе. Но собеседник, разумеется, не собирался
отступать.

«Принципиальность — это мило. Бесполезно, но мило».
Ронни проигнорировала последнюю реплику анонима.

Она провела финальную связку к узлу, который всё это вре-
мя прятался за ширмой псевдо-документов. Файлы раскры-
лись перед ней мягко и бесшумно, будто всё это время толь-
ко и ждали её прихода.

Вот оно. Настоящее нутро империи Лоуренса: списки, ло-
гистика, теневые переводы, внутренние отчёты тех самых
«клубов». Та самая информация, за которую клиент выло-
жил целое состояние.

Действуя на автомате, она выпотрошила сектор: имена,
графики перевозок живого товара, зашифрованные платежи



 
 
 

на счета фиктивных контор. Она упаковала всё это в архив,
наложила три слоя шифрования и сбросила в личный канал
заказчика.

Почти мгновенно в окне переписки с клиентом замигала
точка набора. За этой пульсацией стоял живой человек —
он наверняка пытался что-то объяснить, оправдаться, излить
свою благодарность или проклясть её холодность.

Ронни даже не стала открывать чат. Она свернула окно
одним коротким движением — так же легко и равнодушно,
как смахивают пыль с монитора или удаляют спам. Она за-
была о существовании этого человека ещё до того, как его
«спасибо» успело долететь до её серверов. Для неё работа
была закончена. Осталось только разобраться с тем, кто всё
ещё сидел во втором окне.

Ронни вбила последние строки, чеканя каждое слово:
«Если тебе так нужна информация о клиенте под меткой

“ghost” — ищи сам. Мои системы открыты ровно настолько,
насколько я позволяю. И этого тебе более чем достаточно».

Строка ответа не появилась мгновенно, но Ронни не со-
биралась давать ему время на очередную колкость. Она до-
бавила, обрывая связь:

«А теперь — оставь меня в покое. Для меня ночь закон-
чилась».

Она закрыла блокнот. Свернула рабочие панели. Погаси-
ла узлы — один за другим, пока гул серверов не стал ти-
ше, спокойнее, почти равнодушным. Экран монитора погас,



 
 
 

оставив её в густой, вязкой темноте цеха.
Ронни поднялась, чувствуя, как мучительно ломит спину

и как гудят кончики пальцев от многочасовой пляски по кла-
вишам. Она прошла в душ, включила воду — горячую на-
столько, чтобы она обжигала кожу, смывая остатки ночно-
го напряжения и липкое ощущение чужого присутствия. В
первые же минуты под струями пара она почувствовала, как
тело окончательно сдаёт.

Через пятнадцать минут она уже падала в кровать. Сон на-
крыл её тяжёлой волной прежде, чем она успела вспомнить
о наглом анониме, отчаявшемся заказчике или о том, какую
бурю она только что выпустила из цепей в системе Лоуренса.



 
 
 

 
Глава 6

 
Утро в берлоге наступило не по графику — просто орга-

низм вышвырнул её из сна, решив, что лимит отдыха исчер-
пан. Ронни открыла глаза рывком, будто за воротник дерну-
ли вверх. В помещении было зябко; бетонные стены за ночь
выпили всё тепло, и только кровать еще хранила душный,
липкий жар её тела. Она перевернулась на спину, уставив-
шись в потолок: знакомая до тошноты геометрия — ржавый
металл балок, трещина в панели, похожая на корявую мол-
нию, и монотонный, вибрирующий гул серверов.

Телефон завис на самом краю матраса, готовый вот-вот
сорваться в пыль. Ронни нащупала его вслепую. Экран плес-
нул в лицо агрессивным светом, от которого в глазах заколо-
ло. Лента уведомлений подскочила вверх, жадная и суетли-
вая, будто сеть тоже не спала всю ночь, переваривая выбро-
шенный в неё яд.

Первый же заголовок полоснул по зрачкам жирным кап-
сом:

«КРАХ ИМПЕРИИ: СКАНДАЛ В КОРПОРАЦИИ
ЛОУРЕНСА» .

Она прищурилась, пытаясь сфокусировать взгляд. Палец
механически дернул экран выше.

«ЭЛИТНЫЕ КЛУБЫ И ТЕНЕВАЯ ЛОГИСТИКА:
ЧТО СКРЫВАЛ МИЛЛИОНЕР?».



 
 
 

Третья ссылка вела на видео. Журналист с фальшиво-тре-
вожным лицом размахивал в эфире распечатками — Рон-
ни узнала свои логи по характерному расположению столб-
цов. Значит, детонатор сработал. Город проснулся, чтобы со-
жрать своего героя на завтрак.

Ронни шумно выдохнула через нос. Конечно. Конечно, су-
ка.

Она скинула архив в четыре утра, сейчас — без трина-
дцати десять. Заказчик явно не ложился: сидел у монито-
ра, караулил полосу загрузки, чтобы через три минуты по-
сле финализации скормить данные стервятникам из прессы.
Она листала дальше, узнавая свою работу в каждом абзаце.
Графики, суммы, маршруты поставок — всё, что она вчера
так аккуратно упаковывала, теперь валялось в открытом до-
ступе, облепленное жирными комментариями. Журналюги
предсказуемо выпотрошили самые грязные куски, выставив
их на витрину без контекста и пояснений.

Ей не было жаль Лоуренса. Раздражала сама механика:
эта гончая скорость, наглость и абсолютная предсказуемость
толпы. Город всегда обожал жрать своих «золотых мальчи-
ков», а сегодня ему накрыли роскошный стол.

Ронни перевернулась на бок, подтянув одеяло к подбород-
ку, пытаясь спрятаться от едкого света, который полосовал
цех сквозь щели. Во рту стоял стойкий привкус железа и ноч-
ной сухости. Палец продолжал листать экран уже машиналь-
но. Читать эти утренние «инсайды» было всё равно что ды-



 
 
 

шать похмельным перегаром: воняет, мутит, но другого воз-
духа в этом городе нет.

Она обновила ленту. Свежий заголовок вспыхнул на са-
мом верху, будто выстрелил сигнальной ракетой:

«СЕМЬЯ ЛОУРЕНСОВ ОТРИЦАЕТ СВЯЗЬ С ЗА-
КРЫТЫМИ КЛУБАМИ. СУПРУГА МИЛЛИАНЕРА:
“ЭТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРАВДОЙ”».

Ронни прикрыла веки, чувствуя, как под ними пульсирует
горячее яблоко глаз. Отлично. Просто охуенно.

Она перевела взгляд на цифры в углу экрана.
09:51.
День ещё даже не начался, а воздух в помещении уже стал

тяжелым, будто наэлектризованным перед бурей. Ронни по-
няла: спокойная жизнь кончилась в тот момент, когда она на-
жала «отправить». Ночь закончилась, но её тени только сей-
час начали обретать плоть и кровь в реальном мире. И этот
день обещал быть бесконечно долгим.

Телефон в руке дернулся в приступе мелкой, судорожной
пульсации. Одна вибрация, вторая, третья... а затем непре-
рывная, бешеная дрожь, будто аппарат пытался вырваться из
пальцев и разбиться о бетон, лишь бы не транслировать этот
ужас. Мессенджер сдетонировал: уведомления хлынули на
экран, выстраиваясь в мельтешащую стену чистой, концен-
трированной паники.

Имя отправителя вбивалось в глаза с частотой стробоско-
па: Кэсси. Кэсси. Кэсси.



 
 
 

Десять непрочитанных. Двенадцать. Пятнадцать. Каждое
новое сообщение шлепалось поверх предыдущего, как мок-
рые листья на лобовое стекло в ливень — вязко, липко, за-
крывая обзор.

Ронни щурилась, пытаясь вычленить хоть крупицу смыс-
ла в этом цифровом урагане, но истерика Кэсси была как
всегда: быстрая, мутная и оглушительно громкая. Стоило от-
крыть чат, как на неё обрушился лавовый поток капса:

«РОННИ ЭТО ПИЗДЕЦ»
«ТЫ ВИДЕЛА НОВОСТИ??»
«У НАС ВСЁ ГОРИТ Я НЕ ЗНАЮ ЧТО ДЕЛАТЬ»
«МАТЬ ОРЁТ КАК СУМАСШЕДШАЯ»
«ПАПА ВЗБЕСИЛСЯ ОН КРИЧИТ ЧТО ЭТО ВСЁ

ЛОЖЬ»
«ПОЛОВИНА ПАРТНЁРОВ УЖЕ РАЗРЫВАЮТ КОН-

ТРАКТЫ»
«РОННИ Я НЕ МОГУ Я СЕЙЧАС УМРУ»
Следом прилетела вторая «простыня», ещё более бессвяз-

ная. Текст, набитый дрожащими пальцами, шел сплошным
нечитаемым комом — Кэсси кричала в экран, пытаясь пере-
орать собственный ужас:

«ТЫ ПОНИМАЕШЬ ОНИ ПИШУТ ЧТО МЫ “ПРИ-
КРЫВАЛИ СЕТЬ КЛУБОВ ДЛЯ МИЛЛИОНЕРОВ” ЧТО
ЭТО ВСЁ “СЕМЕЙНЫЙ БИЗНЕС” ЭТО ЛОЖЬ МАМА
ПЛАЧЕТ ПАПА БЕШЕНСТВУЕТ ЮРИСТЫ ОРУТ Я НЕ
ЗНАЮ ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ»



 
 
 

Ронни задержала дыхание и на секунду плотно зажмури-
лась. Не от сочувствия — от сенсорной перегрузки. Паника
Кэсси никогда не была просто водой, это всегда была лави-
на: грязная, вязкая, сносящая на своем пути любые доводы
рассудка.

Финальная порция сообщений прилетела как контроль-
ный выстрел в голову:

«МЕНЯ СЕЙЧАС ВЫТОШНИТ»
«РОННИ ПОЖАЛУЙСТА ОТВЕТЬ»
Ронни перевернулась на спину, вытянув руку с телефо-

ном над лицом. Тонкий солнечный луч, пробившийся сквозь
щель, полоснул её по глазам, но она даже не зажмурилась.
Это вязкое, тупое состояние между сном и реальностью ра-
ботало как анестезия, делая её ещё более отрешённой, чем
обычно.

На фоне цифровой истерики Кэсси эта внутренняя тиши-
на Ронни выглядела почти наглостью — как полный штиль
в эпицентре торнадо. Она медленно, почти лениво, вбила в
строку ответа единственное слово:

«Дыши».
Ответ сдетонировал мгновенно — Кэсси явно сидела,

вцепившись в телефон мертвой хваткой:
«Я ДЫШУ Я ПРОБУЮ НО МЕНЯ ВСЮ ТРИСЁТ Я НЕ

ЗНАЮ ЧТО ДЕЛАТЬ»
Ронни устало выдохнула, прижав тыльную сторону ладо-

ни к горящим векам. В этом жесте было больше скуки, чем



 
 
 

сострадания. Она вбила:
«Не сваливай всё на себя».
Индикатор набора текста замигал судорожно, предвещая

очередную волну дерьма:
«НО ЭТО ЖЕ МОЙ ОТЕЦ РОННИ ЭТО ПРО НАШУ

СЕМЬЮ ВСЕ ПИШУТ ЧТО МЫ СРАНАЯ ДИНАСТИЯ
С ПРИВАТНЫМ МАСЛЯНЫМ БИЗНЕСОМ ОНИ МЕНЯ
СЕГОДНЯ ПОРВУТ»

Ронни невесомо пожала плечом, равнодушно глядя в по-
толок, будто Кэсси могла считать это движение сквозь кило-
метры сетей.

«Просто успокойся».
Пауза. Впервые за всё утро — целых пять секунд тишины.

Для Кэсси, привыкшей жить на вдохе, это было почти меди-
тацией. Наконец, экран выдал тихое, надломленное:

«…я не могу».
Ронни не дрогнула. Она не умела в сочувствие, зато от-

лично умела в алгоритмы. Она просто сменила угол подачи,
переводя истерику в плоскость выполнимых задач:

«Сможешь вечером. Приезжай ко мне. Разберёмся».
Никаких «удобных» эмоций. Никаких пустых, как сухая

шелуха, «держись» или обещаний, которые в этом городе не
стоят и цента. Её стиль — голая конкретика.

На этот раз Кэсси не сдетонировала. Она замолчала —
долго, по-настоящему. Ронни почти видела, как сестра там,
на другом конце города, наконец оседает на пол, прижавшись



 
 
 

лбом к холодному колену.
«После шести… я тогда приеду?»
«Приезжай».
И финальное сообщение, короткое и непривычно чело-

вечное:
«Спасибо».
Ронни выронила телефон на подушку и с силой вдавила

ладонь в лицо. Свет, пробивающийся сквозь пальцы, резал
зрачки. Тело гудело так, словно ночью по ней несколько раз
проехались катком — методично, слева направо и обратно.
Мозг искрил вялой, ядовитой злостью; мысли не желали вы-
страиваться в логические цепи, напоминая старую, оголен-
ную проводку, которую давно пора было пустить под нож.

Она нащупала край одеяла и резким, брезгливым движе-
нием скинула его с себя.

— Мне нужен душ… — выдохнула она в пустоту вокруг.
Голос прозвучал как стон. Кожа противно липла к ткани
футболки, а несвязные обрывки ночных кодов — к вискам.
Ей казалось, что если она сейчас не смоет с себя этот город
и это утро, она просто врастет в бетон.

Она уже опустила ноги на ледяной бетон, и тело только
начало выталкивать себя вверх, когда телефон снова ожил.
Звонок. Настойчивый, сверлящий тишину. Ронни замерла в
нелепой, изломанной позе на полпути к вертикали.

На экране высветилось: «Больница Святой Агаты».
— Блядь… — выдохнула она. Это не было ругательством;



 
 
 

просто короткий, судорожный спазм легких, непроизволь-
ный, как кашель при попадании дыма.

Мир вокруг мгновенно сузился до размеров мерцающего
дисплея. Холод от пола, казалось, ударил прямо в позвоноч-
ник, вымораживая последние остатки утренней сонливости.
Она знала: из Святой Агаты не звонят, чтобы пожелать доб-
рого утра.

Она поднесла трубку к уху.
— Да? — голос вышел низким и наждачным, будто она

всю ночь не кодила, а кричала на кого-то в дыму дешевых
сигарет.

В трубке зашелестел стерильный шум регистратуры: ше-
пот принтеров, деловитый стук каблуков, чья-то приглушен-
ная ругань в очереди. И поверх этого хаоса — голос админи-
стратора, идеально выверенный, натренированный на фаль-
шивое сочувствие:

— Доброе утро. Больница Святой Агаты. Пациент, за-
крепленный за вашим номером... операция завершена.

Ронни молчала. Она слишком хорошо знала этот тон: ко-
гда новости хорошие, в голосе звучит облегчение. Здесь же
была лишь сухая констатация.

— Во время процедуры возникли осложнения, — сотруд-
ница понизила тон, переходя к сути. — Потребовались до-
полнительные препараты и спецтехника. Чтобы продолжить
лечение, необходима доплата.

Пауза. Ронни замерла, уперевшись локтем в колено, и



 
 
 

медленно, почти незаметно жевала сухой воздух.
— Сколько? — спросила она. Голос был ровным до жути.

Так говорят люди, уже чувствуя холод стали у горла.
— Пятьдесят тысяч. Наличными. До обеда. Если средств

не поступит, мы переведем пациента в общий стационар, но
специфические процедуры будут прекращены.

Ронни зажмурилась. Челюсть свело судорогой, спина вы-
гнулась струной под невидимым грузом, но лицо осталось
неподвижной маской. Ни вопросов о диагнозе, ни торга, ни
мольбы. В её мире цифры не обсуждают — их либо прини-
мают, либо нет.

— Привезу.
Она произнесла это так же буднично, как если бы заказы-

вала доставку еды.
Администратор на том конце чуть смягчилась — профес-

сиональный инстинкт опознал в Ронни «платежеспособного
одиночку», который не тратит время на истерики.

— Благодарю. Предупредите на регистрации, когда будете
на месте.

— Да.
Ронни сбросила вызов. Тишина ангара обрушилась на неё,

став почти осязаемой.
Она выронила телефон на смятое одеяло. Пару секунд

Ронни сидела неподвижно, глядя в одну точку — как за-
висший компьютер, которому требуется время, чтобы вос-
становить прерванный процесс и заново выстроить логиче-



 
 
 

ские связи. Тишина ангара, до этого фоновая, теперь каза-
лась плотной и ватной, давящей на перепонки.

Затем — резкий, глубокий вдох, будто в легкие впрысну-
ли чистый адреналин.

Душ, кофе, усталость — всё это мгновенно ушло в «кор-
зину», стертое единственной задачей. Она посмотрела в пу-
стоту перед собой и вслух, чеканя слова, скомандовала са-
мой себе:

— Ладно. Работаем.
Она сорвалась с кровати. Тело включилось раньше созна-

ния, запуская автоматический протокол сборки: джинсы с
пола, растянутая майка, кожаная куртка, пахнущая старым
бензином и ветром. Волосы — в тугой узел, даже не глядя
в зеркало. У раковины она замерла лишь на миг, плеснув в
лицо ледяной водой. Кожа отозвалась болезненной судоро-
гой, но глаза наконец сфокусировались. Про душ пришлось
забыть — время стало слишком дорогим ресурсом.

Зашнуровывая ботинки, она уже вбивала команды в теле-
фон. Пальцы летали по стеклу, опережая мысли: клининг, ге-
неральная уборка, оплата подтверждена. Следом — достав-
ка еды. Ронни бездумно тыкала в позиции меню: паста, са-
латы, что-то сахарно-углеводное. Она знала — Кэсси прие-
дет с глазами, как две огромные тревожные луны, и её нужно
будет закормить до состояния сытого оцепенения, чтобы та
просто перестала дрожать.

Металлический щелчок двери отсек берлогу от остально-



 
 
 

го мира. Ронни оседлала байк и повернула ключ — мотор
взревел агрессивно, выплевывая в утреннюю прохладу из-
лишки ярости, и в этом грохоте она наконец нашла нужный
ритм. Пятьдесят тысяч со счета «Ричарда Ричардсона» пре-
вратились в плотный, неприлично тяжелый конверт. В руках
он ощущался не бумагой, а свинцовым кирпичом, за кото-
рый можно было убить или, как в её случае, попытаться ку-
пить еще немного времени.

Больница встретила её удушливым коктейлем из хлорки,
дешевого кофе и застарелого страха. Ронни прошла сквозь
дневную суету регистратуры как нож сквозь масло — уве-
ренно, не сбавляя шага. Она просто положила «кирпич» на
стойку. Без объяснений. Без лишних взглядов.

Женщина за стеклом, с ниточками выщипанных бровей и
пластиковой улыбкой, была здесь лишним элементом, меха-
низмом по приему подношений. Она бросила на конверт ко-
роткий, профессионально-прожорливый взгляд, взвесив его
толщину опытным глазом скупщика краденого.

— Запишем как «неотложный фонд», — сухо бросила
она, и конверт исчез в недрах ящика. В её голосе не было
ни капли участия — только ледяная безучастность человека,
который привык конвертировать чужие трагедии в отчетные
строки.

— Если что-то изменится, вам позвонят, — добавила она
дежурную фразу, звучавшую как автоматическое уведомле-
ние о списании баланса. Ни слова о состоянии пациента, ни



 
 
 

предложения пройти в палату. Только транзакция.
Ронни кивнула, давно приняв правила этой циничной иг-

ры. Ни злости, ни благодарности — только пустота. Она раз-
вернулась и вышла прочь, кожей чувствуя, как её спину свер-
лит равнодушный взгляд женщины, для которой человече-
ская жизнь имела четкий номинал в пятьдесят тысяч.

Домой она не поехала. Выкатила байк на пустую полосу и
выжала газ — ровно настолько, чтобы город превратился в
бесконечную, смазанную ленту. Ледяной воздух бил в шлем,
выдувая из головы запах хлорки и остатки утреннего оцепе-
нения.

Она не выбирала маршрут. Просто гнала туда, где было
меньше трафика и больше длинных прямых. Светофор, еще
один, бесконечная череда пустых витрин. Один час раство-
рился в дорожной пыли, следом за ним — второй. Город
медленно менял палитру: от агрессивного дневного блеска к
уставшему золоту заката.

Когда она свернула в свой район, сумерки уже накрыли
улицы мягким серым пеплом. Ронни сбавила скорость — на-
копившаяся усталость давила на плечи, свинцом оседая в
мышцах. Байк гудел приглушенно и ровно, убаюкивая саму
дорогу.

Экран телефона на руле дважды коротко мигнул: клининг
закончил работу, курьер с едой будет через десять минут.
Мир продолжал функционировать в заданном ритме, пока
она пыталась собрать себя заново. И от этой механической



 
 
 

точности чужих услуг становилось почти легче.
Ронни заглушила двигатель, и тишина тут же сомкнулась

над ней плотным куполом. Вечерний воздух в её квартале
был неподвижным и дорогим — это была та особая тишина,
которую покупают вместе с квадратными метрами. Идеально
выбритые газоны, мягкая подсветка клумб, гладкий камень
фасадов и ни одной соринки на дорожках. Даже ветер здесь,
казалось, соблюдал правила хорошего тона.

Вокруг всё сияло вычищенным, благополучным глянцем:
бесшумные прохожие, зеркальные витрины холлов, новые
машины без единой царапины. Эта стерильность резала глаз
сильнее любого хаоса, напоминая плохо нарисованную кар-
тинку «безопасного мира».

Ронни сняла шлем и глубоко вдохнула. Голова гудела от
перегрузки: взлом Лоуренса, ночной поединок с хакером, па-
ника заказчика и чеки из больницы за право на жизнь — всё
это смешалось в плотный, липкий фон. Ей нужно было всего
несколько минут тишины, чтобы просто не чувствовать веса
этой реальности.

Старенькая BMW E30 вползла в этот лакированный рай,
как бездомный пес на светский раут. На фоне полированно-
го стекла фасадов и машин ценой в квартиру она выглядела
вызывающе чужой. Выгоревший кузов, матовые пятна, глу-
бокая борозда на крыле — каждый такт её двигателя отзы-
вался глухим металлическим кашлем, будто машина держа-
лась на одном честном слове.



 
 
 

Стерильный воздух района, обычно пахнущий дорогим
парфюмом и свежим эспрессо, мгновенно пропитался едкой
гарью старого бензина и паленой резины. BMW замерла в
строю безупречных электрокаров и глянцевых внедорожни-
ков, как битая декорация из старого нуара, случайно попав-
шая в кадр рекламного ролика.

BMW дернулась, выдохнула остатки бензина и замерла.
Сквозь мутное стекло Ронни видела лишь тени, сплетенные
в одну. Короткое движение, наклон плеч — и быстрый, лихо-
радочный поцелуй, какой бывает только на адреналине, ко-
гда страх и нежность смешиваются в опасный коктейль. Из
салона будто пахнуло теплым, глупым шепотом.

Пассажирская дверь выстрелила, и наружу вылетела Кэс-
си. Растрепанная, сияющая, со щеками цвета спелого перси-
ка — она выглядела как беженка из подростковой комедии,
случайно попавшая в триллер. Она чуть не влетела в бордюр,
пошатнулась и громко, искренне захохотала. Этот звук был
слишком живым, слишком «невоспитанным» для квартала,
где эмоции принято дозировать пипеткой.

Силуэт за рулем замер, провожая её взглядом. Но Кэсси
не оглядывалась. Она летела вперед на своей импульсивной
вере в то, что мир — это доброе место, и всё как-нибудь само
собой наладится.

Ронни, неподвижно стоявшая у байка, лениво повесила
шлем на руль. Дождавшись, пока подруга почти коснется
двери, она негромко, но отчетливо бросила в спину:



 
 
 

— Кэсси. Родители в курсе, что ты спуталась с «Хищни-
ками»?

Кэсси подбросило на месте, будто под подошвами корот-
нуло. Она обернулась — резко, нелепо, по-детски — и, уви-
дев Ронни, мгновенно сбросила паническую маску.

— РОННИ?! Ты чего тут стоишь, как маньяк из кустов?!
Не дожидаясь ответа, она с размаху врезалась в Ронни, об-

рушиваясь на неё всем своим весом и нерастраченным стра-
хом. Кэсси повисла у неё на шее, как ребенок, нащупавший
опору в темноте. От неё пахло гремучей смесью: дорогими
духами, помадой и дешевым бензином из салона BMW.

— Господи, как ты меня напугала! — выдохнула она в
плечо подруги, сжимая объятия до хруста.

Ронни приподняла бровь, глядя поверх её плеча на замер-
шую у тротуара «беху». Она положила ладонь на спину Кэс-
си — чуть жестковато, коротким похлопыванием, возвращая
ту в реальность.

— Ты сама себя пугаешь чаще, чем это делает мир, —
буркнула она, но в голосе проскользнула редкая, почти неза-
метная теплота.

Они двинулись к подъезду — плечо к плечу, две тени на
безупречном бетоне. Позади них BMW снова глухо зарыча-
ла. Машина тронулась нехотя, медленно, словно водитель до
последнего кадра удерживал Кэсси в зеркале заднего вида.
Фары мазнули по идеальному фасаду, и через секунду «трид-
цатка» растворилась за углом.



 
 
 

В стерильном воздухе остался висеть едкий шлейф: бен-
зин, подростковый риск и то специфическое предчувствие,
которое обычно предшествует катастрофе. Но Кэсси улы-
балась — широко и слепо, будто сегодня законы физики и
здравого смысла решили сделать для неё исключение.

Тяжелая дверь подъезда отсекла их от улицы, поглотив
обеих.

Лифт проглотил их, окутав мягким золотистым светом
и той особенной, прикладной тишиной, за которую платят
жильцы. Ронни прислонилась к зеркальной панели, наблю-
дая за отражением Кэсси. Та всё ещё светилась — яркая лам-
почка, которую забыли выключить. Размазанная помада, го-
рящие щёки и пальцы, мелко дрожащие от адреналинового
отката.

Это наивное счастье раздражало Ронни и одновременно
кололо где-то под ребрами — бережно, но до боли.

Она дождалась, пока лифт плавно тронется вверх, и бро-
сила в пространство между ними, как сухой факт:

— Ты представляешь, что отец сделает с тобой, когда
узнает, что ты спуталась с «Волком»?

Слова легли на Кэсси, как холодный рентгеновский сни-
мок: вот перелом, вот зона поражения, вот здесь будет
нестерпимо больно. Кэсси мгновенно сдулась, съёживаясь
под взглядом подруги, как щенок, почуявший ошейник.

— Ронни... — начала она, тщетно пытаясь удержать на
лице остатки улыбки. — Серёжа ушёл из банды. Он сказал...



 
 
 

сказал, что завязал сразу, как встретил меня.
В её голосе было столько чистой, незамутненной веры, что

Ронни захотелось нажать на кнопку «Стоп» и просто выклю-
чить свет. Потому что в этом городе вера — это самый тя-
желый и смертоносный наркотик.

Ронни коротко хмыкнула и перевела взгляд на своё отра-
жение в зеркале.

Ну да. Старая сказка. Они все завязывают "ради неё". А
потом город включает прожекторы и начинает охоту.

Лифт вибрировал, шурша тросами в шахте; тишина в ка-
бине стала вязкой, как воздух перед грозой. Кэсси сверлила
взглядом собственные ладони, тщетно пытаясь унять дрожь.

— Кэсс… ты знаешь, я не являюсь спецом по счастливым
романам. Но… — она чуть наклонила голову, выбирая фор-
му. — Город любит подсвечивать тайны тех, кто меньше все-
го хочет светиться. Ты это понимаешь, да?

Кэсси мертвой хваткой вцепилась в ремешок сумки, будто
это был спасательный трос.

— Он хороший, Рон. Правда. Он… он меня защищает.
Он сказал, что я изменила его жизнь.

Ронни едва заметно дернула уголком губ. Классика. Внут-
ри неё сухим щелчком пронеслась мысль:

Сначала девочка спасает мальчика. А потом город съе-
дает обоих. На десерт.

Но вслух она промолчала. Просто смотрела, как цифры
этажей сменяют друг друга, и думала о том, что у Кэсси



 
 
 

слишком много сердца и абсолютно нет брони. И когда это
сердце разобьют — а его разобьют, — осколки будут слиш-
ком мелкими, чтобы их можно было склеить.

Дверь закрылась за ними мягким, почти уютным щелч-
ком, окончательно отсекая мир с его счетами, больницами
и бандами. Внутри царил стерильный покой: пахло цитрусо-
вым диффузором и свежестью профессионального клинин-
га. Этот резкий контраст ощущался так, будто кто-то одним
щелчком тумблера переключил реальность с грязного нуара
на интерьерный глянец.

Кэсси влетела в гостиную и, едва скинув ботинки, рухнула
на диван. Она раскинула руки, буквально врастая в мягкие
подушки с шумным, надрывным выдохом. Одна из подушек
отлетела на пол, но Кэсси было плевать.

— Боже-е-е… — трагично простонала она, накрывая ли-
цо ладонями. — Я больше никогда не выйду наружу. Пускай
отец официально лишает меня наследства — это будет мень-
ший стресс, чем всё, что случилось сегодня.

Ронни лишь покачала головой и ушла на кухню. Её дви-
жения были отточены до автоматизма: бокалы, штопор, вино
— она работала одной рукой, пока вторая привычно прове-
ряла статус доставки. В её мире жизнь всегда шла по двум
параллельным кодам.

— Ты хотя бы будь осторожнее, — бросила она через пле-
чо. Голос звучал ровно, но в глубине отчетливо лязгал ме-
талл. — С «Хищниками» не шутят. Сама знаешь.



 
 
 

Кэсси, лежавшая на диване «звездочкой», приподняла го-
лову. Паника окончательно выветрилась, уступив место сы-
тому довольству девушки, которую только что целовали на
парковке.

— Слушаюсь, мам, — пропела она тоном школьницы, по-
лучившей выговор за забытый шарф.

Ронни с глухим стуком поставила бокалы на стол и опасно
прищурилась:

— Кэсс. Я не шучу.
— А я — да, — хмыкнула та, вытягивая руки к вину с

кошачьей грацией. — Я сказала Серёже, чтобы он никому
не рассказывал. И вообще, он завязал. Официально. Ну…
почти. Наверное.

Ронни протянула ей бокал и опустилась рядом. Но если
Кэсси растекалась по дивану, то Ронни сидела прямо, как
натянутая струна, сканируя лицо подруги на предмет того,
что осталось недосказанным.

Кэсси сделала глоток, отмахнувшись от всех проблем ми-
ра сразу:

— Правда-правда, мамочка Ронни. Я буду тише воды.
От этой беззаботной фразы — такой живой и такой убий-

ственно наивной — Ронни захотелось одновременно и рас-
смеяться, и встряхнуть Кэсси так, чтобы зубы застучали. Но
она лишь молча пододвинула тарелки ближе.

В квартире воцарилась вязкая, домашняя тишина. Мир за
дверью перестал существовать, оставив им короткий зазор



 
 
 

в несколько часов, чтобы просто отдышаться. Кэсси сделала
еще глоток и поставила бокал на стол с неожиданным, тяже-
лым стуком. Весь её облик мгновенно переменился, будто
она наконец сбросила с плеч непосильный груз.

— Честно? — она нервно убрала прядь с лица, и в её гла-
зах мелькнуло что-то совсем не веселое. — «Хищники» —
это, наверное, самая мелкая из моих проблем на сегодня.

Ронни замерла, не донеся бокал до губ. Один короткий
взгляд — молчаливое приглашение вскрывать карты.

Кэсси горько усмехнулась, поджимая губы.
— Если бы дело было только в Серёже, я бы сейчас по

ванной со скакалкой прыгала. Но нет… — Она со стуком
прижала ладонь к груди. — Отец решил превратить наш дом
в грёбаный Форт-Нокс.

Кэсси сорвалась с места, меряя комнату шагами, чтобы
хоть куда-то выплеснуть остатки адреналина.

— Я не знаю, что именно вытянул из него этот чертов ха-
кер, — её голос сорвался на высокую, дрожащую ноту, — но
отец сегодня… Он просто сорвался с цепи, Ронни. Он вы-
крутил защиту на максимум, на всё, до чего смог дотянуться.

Она рухнула обратно на диван, словно у неё разом пере-
резали сухожилия.

— Я теперь как рыбка в аквариуме, — она развела рука-
ми, очерчивая в воздухе невидимые стеклянные стены. —
Полная прозрачность. Каждый шаг подсвечен, каждый мой
вздох слышен. Я буквально чувствую, как за мной наблюда-



 
 
 

ют из каждой розетки.
Ронни слушала, не шевелясь. Внешне — ледяное спокой-

ствие, внутри — короткий, едкий укол вины под ребрами.
Но Кэсси, захлебываясь собственным возмущением, ничего
не замечала.

— Ты же знаешь его паранойю! — она снова вскочила,
нарезая круги вокруг столика. — Он перепахал всё: врубил
принудительную геолокацию, обрезал доступы, вставил ка-
кие-то интеллектуальные фильтры в чаты... Заходишь поза-
липать в соцсетях и кожей чувствуешь, как кто-то дышит те-
бе в затылок.

Она замерла, и её лицо побелело от внезапного осознания:
— А если там прослушка? Мониторинг? Камеры? Рон-

ни... — её глаза расширились от ужаса. — Это значит, что
я теперь не имею права ни на одно действие, о котором не
должен знать отец!

Последние слова сорвались на приглушенный, яростный
крик. Это был крик зверя, который только что услышал, как
за спиной захлопнулась дверца клетки.

Комната мгновенно оглохла. Ронни медленно взяла бо-
кал, концентрируясь на движении пальцев — ей нужно бы-
ло занять руки, чтобы не выдать собственного напряжения.
Глубокий вдох. Это был не покой, а принудительная стаби-
лизация системы перед критическим сбоем.

— Для начала — ты напугана. И ты вымотана, — про-
изнесла она ровным, почти гипнотическим тоном. — В та-



 
 
 

ком состоянии любая проблема раздувается до размеров ка-
тастрофы.

Кэсси едва заметно кивнула, но её плечи продолжали мел-
ко дрожать. Ронни понимала: этот страх был оправдан, и по-
ловина его веса лежала на её собственной совести. Каждое
слово Кэсси о «стеклянных стенах» было эхом ночной атаки
самой Ронни.

Наступило затишье. Но это был не мир, а временная оста-
новка сердца перед новым приступом паники.

Она сжала бокал до белых костяшек и выплюнула с нена-
вистью:

— И пресса, сука… Эти твари! Пишут так, будто мы лич-
но людей в рабство продавали. Будто я стояла на входе с таб-
личкой «оптом дешевле»!

Кэсси снова вскочила — ей явно стало тесно в собствен-
ной коже. Она металась по комнате, тыча пальцем в невиди-
мые заголовки:

— Ты видела эти рожи в эфире? Они же кайфуют! Про-
сто смакуют, как нас рвут на куски. «Династия с приватны-
ми клубами», «скандал века»… Да пошли вы! — Она удари-
ла ладонью по стеклу, глядя в темное окно так, словно там,
внизу, уже дежурили папарацци. — Они рисуют из отца кри-
минального гения, а из мамы — мадам в борделе. Никто из
них ни черта не знает, но картинка уже готова!

Ронни молча поставила бокал на стол. Она не перебива-
ла, позволяя этому ядовитому пару выйти наружу. Её спо-



 
 
 

койствие работало как заземление — неподвижная точка в
центре этого шторма.

Кэсси резко развернулась, и её голос опасно дрогнул:
— Они выворачивают всё так, будто я… будто я была в

доле. Пишут, что «дочь покрывала бизнес». Я?! — Она вце-
пилась в свои волосы. — Да я дышать боялась лишний раз,
чтобы отец не узнал о какой-нибудь мелочи!

Голос сорвался в сухом, хрустящем всхлипе. Но слез не
было. Внутри неё кипело слишком много чистой, концен-
трированной ярости.

Ронни подошла вплотную, мягко вызволила бокал из её
пальцев и поставила на стол. Кэсси не сопротивлялась — она
лишь тяжело, рвано дышала, выжженная собственной яро-
стью.

— Кэсс, — голос Ронни звучал низко и устойчиво. — Не
смей верить людям, чей доход зависит от кликов. Они пишут
не про тебя и даже не про твою семью. Они пишут про ста-
тистику просмотров. Это всё, что их волнует.

— Но там же моё имя… — Кэсси сжала губы, пытаясь
сдержать дрожь.

— Нет, — Ронни коснулась её руки. — Они пишут про
свою фантазию. Ты знаешь правду, твои близкие — тоже. А
эти стервятники завтра найдут себе нового «дьявола недели»
и переключатся на него.

Плечи Кэсси наконец опустились. Гнев уступил место ко-
лоссальной усталости.



 
 
 

— Наверное… — выдохнула она. — Но всё равно мерзко.
— Мерзко, — согласилась Ронни, не давая ложных на-

дежд. — Но ты не обязана тащить эту грязь на себе. План
на вечер: вино, еда и полная цифровая изоляция. Никаких
новостей.

Кэсси выдавила слабую, почти прозрачную улыбку:
— Ты как всегда. Мудрая и язвительная.
— Я просто компенсирую твой хаос, — Ронни пожала

плечами. — Кто-то же должен.
Ронни отставила бокал. Она потянулась, разминая шею, и

её взгляд внезапно утратил мягкость, став по-хищному со-
средоточенным.

— А вообще… — протянула она, и в голосе прорезался
холодный азарт. — Давай-ка препарируем твою «страшную
прослушку». Посмотрим, насколько глубоко залез папа. Мо-
жет, у моих знакомых найдутся инструменты поострее.

Кэсси моргнула, выныривая из своего оцепенения. На-
дежда на её лице смешалась с недоумением:

— Т-то есть… ты можешь?..
— Ну давай сначала глянем, — лениво, без обещаний.
Её тень, длинная и гибкая, бесшумно скользнула по стене.

В этот момент в ней не осталось ничего от просто «подруги»,
с которой можно поболтать о парнях. Она превращалась в ту
Ронни, которая ночью вскрывает серверные шлюзы.

Ронни вернулась с макбуком — старым, в боевых вмяти-
нах, похожим на ветерана, который слишком много знает,



 
 
 

чтобы блестеть новизной. Она раскрыла его на коленях и су-
хо скомандовала:

— Телефон.
Кэсси послушно вложила мобильный в её ладонь, но вне-

запно замерла. Её взгляд метнулся от экрана ноутбука к ли-
цу подруги.

— Подожди… — прошептала она, и в глазах мелькнула
догадка. — А ты… ты что, тоже из «этих»?
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