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Аннотация
Молодой врач ищет подход к безнадёжному соседу-

алкоголику, а тот пытается осмыслить жизнь и Вечность через
призму своего разрушенного быта.
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Андрей Никитенко
Не всё потеряно

 
Эпизод 1. Сто восемьдесят

дней без солнца
 

На город опустилась серо-зелёная хмарь. Быстро и неза-
метно воздух остыл; его неспешное и вместе с тем равномер-
но мощное движение стало совсем ледяным, словно дыха-
ние дремлющей зимы сквозь время внезапно прорвалось к
самому сердцу августа. Небо слилось с домами и фонарями,
с землёй и водой в одну серую влажную завесу, мерцающую
бледно-жёлто-зелёными огнями, и всё — и небо, и улицы,
и весь город — словно перестало существовать в этом без-
молвном полумраке. Так продолжалось много часов подряд.
И лишь к позднему вечеру, когда прохожих перестало осы-
пать с головы до ног холодной изморосью, а ветер, напротив,
из ровного стал порывистым, - немного посветлело… И тут
же ночная тьма окончательно поглотила улицы, накрыв их с
головой.

В квартире, где жил Денис Подземный, оставалось темно,
даже если снаружи светило солнце. Окна, и без того с неза-



 
 
 

памятных времен никем не мытые, сильно запотели, так что
ветви деревьев, раскачивающиеся в такт своенравному вет-
ру, и глыбы многоэтажных домов за ними стали едва разли-
чимыми силуэтами. Холодный ветер вместе с медленно на-
ползающим на город ночным туманом просачивался сквозь
старые деревянные рамы, то с тихим свистом, то с гулким
скрежетом толкаясь в сломанную форточку на кухне. В ком-
нате же, служившей одновременно и спальней, и гостиной,
и мастерской, окна были заклеены, а в некоторых местах за-
биты наглухо так, что никто ни при каких обстоятельствах
не стал бы и пытаться их открыть.

Не тишина, а безмолвие, мрак и пустота царили здесь уже
много часов подряд, несмотря на то что хозяин квартиры
был дома. Он лежал на своём стареньком диване в одежде,
накрытый пледом; лежал неподвижно на спине и смотрел в
потолок. Глаза его все время были открыты и так же непо-
движны: и когда он всматривался в глубину мрака, окутав-
шего комнату, и когда засыпал, не помня времени и снови-
дений. Не было слышно движения насекомых, обычно густо
населявших это место; молчали стены, ничем не выдавая на
этот раз присутствия соседей, и даже редкий стук капель до-
ждя, который, начинаясь, почти сразу же отступал, казался
чем-то нереальным, застывшим и лишь усиливал ощущение
безмолвия.

Счёт дням и даже неделям здесь был потерян безвозврат-
но: Денису время теперь было уже ни к чему, оно просто



 
 
 

перестало для него существовать. По утрам, конечно, как
обычно, светлело, и оживлённый топот ног на лестничной
клетке, а затем попеременный рык автомобилей во дворе
возвещали начало очередного рабочего дня. А по вечерам,
как и прежде, спускались сумерки, и наверху включали те-
левизор — ненадолго, но достаточно громко, так что сосе-
ди могли оценить по достоинству очередной скандал из ток-
шоу. Но для Дениса всё это слилось в одну долгую непро-
глядную ночь, и сколько она продолжалась, никому не было
известно. Старый советский будильник стоял закутанный в
паутину на облезлом подоконнике и не подавал никаких при-
знаков жизни, а его владелец уже стал забывать, каким вооб-
ще бывает звук работающих часов. Ржавые стрелки под трес-
нувшим стеклом застыли на половине двенадцатого больше
года назад, и с тех пор мелодии звонков, как и многие дру-
гие мелодии, звучавшие здесь когда-то, покинули это жили-
ще. Телефона в квартире вовсе не было: после того, как ли-
нию отключили за неуплату, хозяин продал аппарат соседям
за бутылку водки. Звонок у входной двери всё ещё висел на
своём месте и даже выглядел новым, однако на самом деле
был сломан, и, если иногда кто-то и пытался в него позво-
нить, Денис об этом не подозревал.

Наконец наступила совсем непроглядная тьма. Холод уси-
ливался, сковывал все вокруг. Всё застыло: ни малейшего
звука, ни намёка на какое-либо движение. Так прошёл час
или два. Внезапно в тишине раздался отчётливый стук —



 
 
 

осторожный, вежливый стук в дверь, а если быть точным — в
металлический дверной косяк. Всего три или четыре спокой-
ных удара друг за другом, словно кто-то хотел сказать: «Не
открывай, если не хочешь, - приду в другой раз». И вновь
тишина: обитель безмолвия не отозвалась ни единым движе-
нием. Повторного стука не последовало, и звука шагов ухо-
дящего не было слышно. Только в квартире стало ещё хо-
лоднее...

* * *

Резкий короткий скрежет и звон стекла на кухне — фор-
точка! Как бы совсем не разбилась... Денис открыл глаза: бы-
ло очень светло и очень холодно. За окнами ходуном ходи-
ли тени деревьев, разбушевавшийся не на шутку ветер на-
летал с разных сторон, то и дело обрушиваясь прямо на ок-
на, так что они начинали дрожать. Снова грохотнула фор-
точка. Денис перевёл взгляд на треснувший будильник: он
показывал одиннадцать тридцать. Снова удар форточкой о
стену, на этот раз значительно сильнее. Денис откинул вет-
хий пропылённый плед, которым укрывался, сел и едва не
взвыл от резкой ломоты во всех мышцах и суставах. Доволь-
но ощутимо закружилась голова и появился высокочастот-
ный шум в ушах, который нарастал, смещаясь то влево, то
вправо. Денис мотнул патлатой головой и с коротким низ-
ким вздохом лёг обратно. В глазах потемнело, но потом всё



 
 
 

прояснилось, и шум в голове исчез. Вне всяческих сомне-
ний это было утро. Позднее утро, так как безудержный рёв
спешащих на работу машин уже удалился, растворившись в
глубинах города. Надо встать и что-нибудь поесть, иначе и
умереть недолго. Денис снова открыл глаза и увидел движе-
ние пауков в углу комнаты. Сначала встать.

Теперь он решил двигаться осторожнее: понемногу при-
поднимаясь, помогая себе руками, чтобы от резкой переме-
ны положения тела снова не закружилась голова. Сколько же
дней он пролежал на этот раз?.. И почему так долго не бы-
ло Петуха! Денис наконец принял полностью сидячее поло-
жение, но не спешил спускать ноги с дивана, опасаясь ново-
го приступа дурноты. Он огляделся, и взгляд его привычно
скользнул по газетам, которыми были оклеены стены ком-
наты. Цветных газет здесь не было — только чёрно-белые.
Он остановился на обрывке статьи, который перечитал уже
бессчётное число раз: вероятно, потому что часть газеты, на
которой статья была напечатана, располагалась как раз над
диваном, так что, если на нём сесть и посмотреть на стену,
первым бросался в глаза именно этот текст. Здесь была не
вся статья, примерно середина её или ближе к концу: интер-
вью с каким-то не то профессором, не то священником.

Денис почти никогда не вставал с дивана, не перечитав
эти загадочные строки: «Вечность, вечная жизнь — жизнь
после смерти — существует и не просто существует: она го-
раздо более реальна, чем наша земная, временная жизнь. На



 
 
 

этой земле мы странники, гости - не более того. Но нель-
зя понимать вечность как бесконечность времени. Вечность
больше, чем время, оно над временем, и всё же неразрывно
соединена с ним. Некоторые мудрецы говорят, что это таин-
ственное соединение можно геометрически представить как
соединение прямой касательной линии с кругом, где круг –
это вечность, линия — время, а точка касания — не что иное
как наше настоящее. Не прошлое и не будущее — настоя-
щее! Такое толкование помогает понять, почему важно, в ка-
ком духовном состоянии человек находится в момент своей
смерти: ведь для него это момент его настоящего — его точ-
ка соединения с вечностью, в которую он уходит...»

Разгулявшийся ветер играл на кухне сломанной форточ-
кой, и скрежет её не умолкал. В комнату залетело несколь-
ко мух: две из них, не успев как следует осмотреться, с раз-
маху попали в липкие паучьи сети, расставленные по всему
периметру потолка. Денис спустился с дивана и, преодоле-
вая беспощадную ломоту в спине, негромко охая, поплёлся
босиком на кухню. Там он наскоро умылся, несколько раз
отчаянно чихнул, подняв тем самым ещё больше пыли —
целое облако, и стал осматривать шкафчики на предмет че-
го-нибудь съедобного. К счастью, здесь ещё было всё самое
необходимое: и спички, и соль, и несколько пачек макарон и
разной крупы. И даже четверть бутылки подсолнечного мас-
ла и полбанки сахарного песка. К большому сожалению, не
было ни куска хлеба: вспомнив о нём, Денис снова почув-



 
 
 

ствовал тяжесть в голове и лёгкое головокружение, которое,
впрочем, на этот раз быстро прошло. Осталось только налить
в кастрюлю воды, разжечь на плите огонь и сварить... да, по-
жалуй, макароны.

Мутноватый жёлтый свет единственной лампочки, сви-
савшей с потолка, освещал более чем скромную обстанов-
ку крохотной кухни. Старая ржавая мойка, газовая пли-
та — некогда белая, а теперь покрытая жиром и копотью,
несколько облупленных шкафчиков с покосившимися двер-
цами светло-зелёного цвета, два самодельных стула, склад-
ной столик, накрытый цветной клеёнчатой скатертью, и хо-
лодильник ЗИЛ, работающий бесперебойно с незапамятных
времён, несмотря ни на какие невзгоды, - вот нехитрый на-
бор предметов мебели, который здесь никогда не менялся.
Правда, однажды — в лучшие времена — была у Дениса воз-
можность сменить советский ЗИЛ на хороший современный
холодильник: в одном магазине ему по знакомству предло-
жили обменять старый агрегат на новый почти без доплаты.
Денис думал целую неделю — не хотел обидеть приятелей,
но в конце концов всё же отказался, а на вопрос «почему»
ответил, что ЗИЛ помогает ему верить в жизнь после смер-
ти. Такого странного объяснения никто, конечно, не понял,
но поскольку все знали, что спорить с Денисом или угова-
ривать его – занятие бесполезное, ему просто улыбнулись,
пожали руку и угостили бутылочкой тёмного пива, чему он
был несказанно рад.



 
 
 

Уплетая дымящиеся макароны и мечтая о глотке пива, Де-
нис вдруг вспомнил, что Пётр приходил. И даже, наверное,
не один раз. Да, без сомнения, он совсем недавно стучался в
дверь. Значит, не забыл, значит — ещё придет. Денис доедал
свой нехитрый обед, привалившись спиной к стене, когда в
голове вновь помутилось.

* * *

Через некоторое время Денис очнулся в этой же самой по-
зе, тарелка была пуста, и почему-то надо было встать и от-
крыть входную дверь. Он встал, хрустнув всеми суставами,
охая и потирая затёкшую спину, доплёлся до входной двери
и, привычным движением повернув замок, открыл: на поро-
ге был Пётр. Только теперь до Дениса дошло, что пока он
сидел на кухне в полузабытьи, как бы издали до него доно-
сился всё тот же вежливый, но уже более настойчивый стук
в дверь. Ещё две-три следующих минуты напрочь выпали из
памяти Дениса, и он обнаружил себя уже сидящим за кухон-
ным столом. Напротив сидел Пётр и откупоривал две банки
тёмного.

- Петух... - медленно произнес Денис и не узнал свой го-
лос, настолько слабо и хрипло он прозвучал.

- Я вижу, ты уже немного поел, - ухмыльнулся сосед. - Я
тут кое-чего принес, так что давай, не стесняйся, налетай.

На столе, кроме пива, обнаружились черный хлеб, колба-



 
 
 

са, сыр и печенья.
- Человек... - криво и очень слабо улыбнувшись, промям-

лил Денис и медленно принялся за еду и выпивку. По те-
лу потекло тепло, в голове приятно загудело и окончательно
прояснилось — появилась надежда, что в этот день сознание
его больше не подведёт.
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