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Андрей Никитенко
Не всё потеряно

 
Эпизод 1. Сто восемьдесят дней без солнца

 

На город опустилась серо-зелёная хмарь. Быстро и незаметно воздух остыл; его неспеш-
ное и вместе с тем равномерно мощное движение стало совсем ледяным, словно дыхание
дремлющей зимы сквозь время внезапно прорвалось к самому сердцу августа. Небо слилось
с домами и фонарями, с землёй и водой в одну серую влажную завесу, мерцающую бледно-
жёлто-зелёными огнями, и всё — и небо, и улицы, и весь город — словно перестало существо-
вать в этом безмолвном полумраке. Так продолжалось много часов подряд. И лишь к позд-
нему вечеру, когда прохожих перестало осыпать с головы до ног холодной изморосью, а ветер,
напротив, из ровного стал порывистым, - немного посветлело… И тут же ночная тьма оконча-
тельно поглотила улицы, накрыв их с головой.

В квартире, где жил Денис Подземный, оставалось темно, даже если снаружи светило
солнце. Окна, и без того с незапамятных времен никем не мытые, сильно запотели, так что
ветви деревьев, раскачивающиеся в такт своенравному ветру, и глыбы многоэтажных домов за
ними стали едва различимыми силуэтами. Холодный ветер вместе с медленно наползающим
на город ночным туманом просачивался сквозь старые деревянные рамы, то с тихим свистом,
то с гулким скрежетом толкаясь в сломанную форточку на кухне. В комнате же, служившей
одновременно и спальней, и гостиной, и мастерской, окна были заклеены, а в некоторых местах
забиты наглухо так, что никто ни при каких обстоятельствах не стал бы и пытаться их открыть.

Не тишина, а безмолвие, мрак и пустота царили здесь уже много часов подряд, несмотря
на то что хозяин квартиры был дома. Он лежал на своём стареньком диване в одежде, накрытый
пледом; лежал неподвижно на спине и смотрел в потолок. Глаза его все время были открыты
и так же неподвижны: и когда он всматривался в глубину мрака, окутавшего комнату, и когда
засыпал, не помня времени и сновидений. Не было слышно движения насекомых, обычно густо
населявших это место; молчали стены, ничем не выдавая на этот раз присутствия соседей, и
даже редкий стук капель дождя, который, начинаясь, почти сразу же отступал, казался чем-то
нереальным, застывшим и лишь усиливал ощущение безмолвия.

Счёт дням и даже неделям здесь был потерян безвозвратно: Денису время теперь было
уже ни к чему, оно просто перестало для него существовать. По утрам, конечно, как обычно,
светлело, и оживлённый топот ног на лестничной клетке, а затем попеременный рык авто-
мобилей во дворе возвещали начало очередного рабочего дня. А по вечерам, как и прежде,
спускались сумерки, и наверху включали телевизор — ненадолго, но достаточно громко, так
что соседи могли оценить по достоинству очередной скандал из ток-шоу. Но для Дениса всё
это слилось в одну долгую непроглядную ночь, и сколько она продолжалась, никому не было
известно. Старый советский будильник стоял закутанный в паутину на облезлом подоконнике
и не подавал никаких признаков жизни, а его владелец уже стал забывать, каким вообще бывает
звук работающих часов. Ржавые стрелки под треснувшим стеклом застыли на половине две-
надцатого больше года назад, и с тех пор мелодии звонков, как и многие другие мелодии, зву-
чавшие здесь когда-то, покинули это жилище. Телефона в квартире вовсе не было: после того,
как линию отключили за неуплату, хозяин продал аппарат соседям за бутылку водки. Звонок
у входной двери всё ещё висел на своём месте и даже выглядел новым, однако на самом деле
был сломан, и, если иногда кто-то и пытался в него позвонить, Денис об этом не подозревал.
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Наконец наступила совсем непроглядная тьма. Холод усиливался, сковывал все вокруг.
Всё застыло: ни малейшего звука, ни намёка на какое-либо движение. Так прошёл час или
два. Внезапно в тишине раздался отчётливый стук — осторожный, вежливый стук в дверь, а
если быть точным — в металлический дверной косяк. Всего три или четыре спокойных удара
друг за другом, словно кто-то хотел сказать: «Не открывай, если не хочешь, - приду в другой
раз». И вновь тишина: обитель безмолвия не отозвалась ни единым движением. Повторного
стука не последовало, и звука шагов уходящего не было слышно. Только в квартире стало ещё
холоднее...

* * *

Резкий короткий скрежет и звон стекла на кухне — форточка! Как бы совсем не разби-
лась... Денис открыл глаза: было очень светло и очень холодно. За окнами ходуном ходили тени
деревьев, разбушевавшийся не на шутку ветер налетал с разных сторон, то и дело обрушива-
ясь прямо на окна, так что они начинали дрожать. Снова грохотнула форточка. Денис перевёл
взгляд на треснувший будильник: он показывал одиннадцать тридцать. Снова удар форточкой
о стену, на этот раз значительно сильнее. Денис откинул ветхий пропылённый плед, которым
укрывался, сел и едва не взвыл от резкой ломоты во всех мышцах и суставах. Довольно ощу-
тимо закружилась голова и появился высокочастотный шум в ушах, который нарастал, сме-
щаясь то влево, то вправо. Денис мотнул патлатой головой и с коротким низким вздохом лёг
обратно. В глазах потемнело, но потом всё прояснилось, и шум в голове исчез. Вне всяческих
сомнений это было утро. Позднее утро, так как безудержный рёв спешащих на работу машин
уже удалился, растворившись в глубинах города. Надо встать и что-нибудь поесть, иначе и
умереть недолго. Денис снова открыл глаза и увидел движение пауков в углу комнаты. Сначала
встать.

Теперь он решил двигаться осторожнее: понемногу приподнимаясь, помогая себе
руками, чтобы от резкой перемены положения тела снова не закружилась голова. Сколько же
дней он пролежал на этот раз?.. И почему так долго не было Петуха! Денис наконец принял
полностью сидячее положение, но не спешил спускать ноги с дивана, опасаясь нового при-
ступа дурноты. Он огляделся, и взгляд его привычно скользнул по газетам, которыми были
оклеены стены комнаты. Цветных газет здесь не было — только чёрно-белые. Он остановился
на обрывке статьи, который перечитал уже бессчётное число раз: вероятно, потому что часть
газеты, на которой статья была напечатана, располагалась как раз над диваном, так что, если
на нём сесть и посмотреть на стену, первым бросался в глаза именно этот текст. Здесь была не
вся статья, примерно середина её или ближе к концу: интервью с каким-то не то профессором,
не то священником.

Денис почти никогда не вставал с дивана, не перечитав эти загадочные строки: «Веч-
ность, вечная жизнь — жизнь после смерти — существует и не просто существует: она гораздо
более реальна, чем наша земная, временная жизнь. На этой земле мы странники, гости - не
более того. Но нельзя понимать вечность как бесконечность времени. Вечность больше, чем
время, оно над временем, и всё же неразрывно соединена с ним. Некоторые мудрецы говорят,
что это таинственное соединение можно геометрически представить как соединение прямой
касательной линии с кругом, где круг – это вечность, линия — время, а точка касания — не что
иное как наше настоящее. Не прошлое и не будущее — настоящее! Такое толкование помогает
понять, почему важно, в каком духовном состоянии человек находится в момент своей смерти:
ведь для него это момент его настоящего — его точка соединения с вечностью, в которую он
уходит...»

Разгулявшийся ветер играл на кухне сломанной форточкой, и скрежет её не умолкал.
В комнату залетело несколько мух: две из них, не успев как следует осмотреться, с размаху



А.  Никитенко.  «Не всё потеряно»

7

попали в липкие паучьи сети, расставленные по всему периметру потолка. Денис спустился
с дивана и, преодолевая беспощадную ломоту в спине, негромко охая, поплёлся босиком на
кухню. Там он наскоро умылся, несколько раз отчаянно чихнул, подняв тем самым ещё больше
пыли — целое облако, и стал осматривать шкафчики на предмет чего-нибудь съедобного. К
счастью, здесь ещё было всё самое необходимое: и спички, и соль, и несколько пачек макарон
и разной крупы. И даже четверть бутылки подсолнечного масла и полбанки сахарного песка.
К большому сожалению, не было ни куска хлеба: вспомнив о нём, Денис снова почувствовал
тяжесть в голове и лёгкое головокружение, которое, впрочем, на этот раз быстро прошло. Оста-
лось только налить в кастрюлю воды, разжечь на плите огонь и сварить... да, пожалуй, мака-
роны.

Мутноватый жёлтый свет единственной лампочки, свисавшей с потолка, освещал более
чем скромную обстановку крохотной кухни. Старая ржавая мойка, газовая плита — некогда
белая, а теперь покрытая жиром и копотью, несколько облупленных шкафчиков с покосив-
шимися дверцами светло-зелёного цвета, два самодельных стула, складной столик, накрытый
цветной клеёнчатой скатертью, и холодильник ЗИЛ, работающий бесперебойно с незапамят-
ных времён, несмотря ни на какие невзгоды, - вот нехитрый набор предметов мебели, который
здесь никогда не менялся. Правда, однажды — в лучшие времена — была у Дениса возмож-
ность сменить советский ЗИЛ на хороший современный холодильник: в одном магазине ему
по знакомству предложили обменять старый агрегат на новый почти без доплаты. Денис думал
целую неделю — не хотел обидеть приятелей, но в конце концов всё же отказался, а на вопрос
«почему» ответил, что ЗИЛ помогает ему верить в жизнь после смерти. Такого странного объ-
яснения никто, конечно, не понял, но поскольку все знали, что спорить с Денисом или угова-
ривать его – занятие бесполезное, ему просто улыбнулись, пожали руку и угостили бутылочкой
тёмного пива, чему он был несказанно рад.

Уплетая дымящиеся макароны и мечтая о глотке пива, Денис вдруг вспомнил, что Пётр
приходил. И даже, наверное, не один раз. Да, без сомнения, он совсем недавно стучался в дверь.
Значит, не забыл, значит — ещё придет. Денис доедал свой нехитрый обед, привалившись
спиной к стене, когда в голове вновь помутилось.

* * *

Через некоторое время Денис очнулся в этой же самой позе, тарелка была пуста, и
почему-то надо было встать и открыть входную дверь. Он встал, хрустнув всеми суставами,
охая и потирая затёкшую спину, доплёлся до входной двери и, привычным движением повер-
нув замок, открыл: на пороге был Пётр. Только теперь до Дениса дошло, что пока он сидел
на кухне в полузабытьи, как бы издали до него доносился всё тот же вежливый, но уже более
настойчивый стук в дверь. Ещё две-три следующих минуты напрочь выпали из памяти Дениса,
и он обнаружил себя уже сидящим за кухонным столом. Напротив сидел Пётр и откупоривал
две банки тёмного.

- Петух... - медленно произнес Денис и не узнал свой голос, настолько слабо и хрипло
он прозвучал.

- Я вижу, ты уже немного поел, - ухмыльнулся сосед. - Я тут кое-чего принес, так что
давай, не стесняйся, налетай.

На столе, кроме пива, обнаружились черный хлеб, колбаса, сыр и печенья.
- Человек... - криво и очень слабо улыбнувшись, промямлил Денис и медленно принялся

за еду и выпивку. По телу потекло тепло, в голове приятно загудело и окончательно проясни-
лось — появилась надежда, что в этот день сознание его больше не подведёт.
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