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Аннотация
Санкт-Петербург, 1773 год. Андрей Петрович Воронцов

— безупречный чиновник, заботливый муж и отец, человек,
привыкший жить по правилам. Но за внешним благополучием
скрывается тоска по настоящей жизни, а случайная встреча
на балу с надзирательницей Воспитательного дома Елизаветой
Андреевной Шуваловой пробуждает в нём чувства, которые он
давно запретил себе испытывать.

Елизавета Андреевна тоже несвободна. Их общение
начинается с совместной работы и писем, но вскоре перерастает
в запретную страсть, которая грозит разрушить всё, что они
строили годами. Разрываясь между долгом перед семьёй и
желанием быть счастливым, герой пытается сохранить оба мира,
пока судьба не ставит его перед выбором.

«Запрещая себе» — это чувственный историко-эротический
роман о любви, бросающей вызов условностям, о борьбе с самим
собой и поиске истинной свободы. Действие разворачивается в
атмосфере дворянского Петербурга эпохи Екатерины Великой, с
его балами, интригами и тайнами, которые могут изменить всё.
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Гордей Разумов
Запрещая себе

 
Глава 1

 
 

Бал в доме генерал-губернатора
 

*Санкт-Петербург, сентябрь 1773 года*
Бал в доме генерал-губернатора был в самом разгаре, и

со стороны могло показаться, что весь цвет столичного об-
щества съехался сюда этим вечером, дабы забыть о трево-
гах, доносившихся с далёких восточных рубежей империи.
Сотни восковых свечей в золочёных люстрах и настенных
бра дрожали, отражаясь в высоких зеркалах и на натёртом
до зеркального блеска паркете. Их тёплый, живой свет смяг-
чал черты лиц, делал румянец ярче, а глаза — глубже, слов-
но сама атмосфера бала была пропитана флиртом и недоска-
занностью.

В огромной зале, убранной гирляндами из живых цветов и
лавровых листьев, пахло горячим воском, французской пуд-
рой, тонкими духами и лёгким ароматом померанцевой во-
ды, которой дамы освежали запястья. Оркестр, расположив-
шийся на хорах, выводил плавную, торжественную мелодию



 
 
 

менуэта — главного танца вечера, открывавшего бал по за-
ведённому исстари порядку.

По паркету, с грацией павлинов, двигались пары. Кавале-
ры в расшитых золотом и серебром камзолах, в узких кюло-
тах и белоснежных чулках, с напудренными париками, уло-
женными в аккуратные букли, вели своих дам — созданий,
словно сошедших с полотен Ватто или Буше. Платья дам,
сшитые по последней французской моде, поражали вообра-
жение пышностью: широкие юбки на фижмах колыхались
при каждом реверансе, корсажи, стянутые в тугую шнуров-
ку, подчёркивали тонкие талии и соблазнительно приподни-
мали грудь, а высокие причёски, украшенные живыми цве-
тами, перьями и даже миниатюрными корабликами, возно-
сились над головами, словно башни сказочных замков.

Андрей Петрович Воронцов, коллежский асессор, стоял у
одной из мраморных колонн, отделявших танцевальную за-
лу от гостиной, где были расставлены столы для карточной
игры. В пальцах он рассеянно вертел бокал с бургундским —
напитком благородным, но не столь редким и дорогим, как
шампанское, которое подавали лишь на избранных приёмах
у самой государыни. Вино он пил маленькими глотками, не
столько ради вкуса, сколько для того, чтобы занять руки и
иметь законный повод не участвовать в общем веселье.

Взгляд его скользил по залу без всякого интереса. Лица,
наряды, движения — всё было знакомо до зубовного скреже-
та. Он знал наперечёт всех этих людей: их сплетни, их тай-



 
 
 

ные пороки, их мелкие интриги, прикрытые маской светской
любезности. Князь Волконский, как всегда, проигрывает в
карты больше, чем может себе позволить. Графиня Толстая,
улыбаясь мужу, украдкой бросает томные взоры на молодого
корнета. Барон Штакельберг, выписанный из Лифляндии, с
усердием, достойным лучшего применения, пытается похо-
дить на русского дворянина и оттого выглядит вдвое смеш-
нее.

Андрей Петрович чувствовал себя лишним на этом празд-
нике тщеславия. Он был здесь по долгу службы — гене-
рал-губернатор благоволил ему за успешное ведение дел по
сметам казённых строений, и отсутствие на балу могло быть
истолковано как неучтивость. Но сердце его не лежало к
этому маскараду. Ему было тридцать четыре года — воз-
раст, когда мужчина ещё полон сил, но уже достаточно опы-
тен, чтобы не обольщаться мишурой света. Он был женат, и
брак его с Марьей Дмитриевной, урождённой Нарышкиной,
был заключён по взаимной договорённости семейств — со-
юз двух знатнейших родов империи. Супруга его была жен-
щиной достойной, хозяйственной и благочестивой, но меж-
ду ними давно уже не было той искры, что воспламеняет
сердца. Они жили под одной крышей, соблюдая все прили-
чия, растили сына — десятилетнего Петра Андреевича, —
но спальни их давно уже были разделены. Андрей Петрович
не искал утешений на стороне, полагая, что долг перед се-
мьёй и службой — единственное, что должно занимать по-



 
 
 

рядочного человека. Однако в глубине души он всё чаще ло-
вил себя на мысли, что жизнь его — размеренная, предска-
зуемая, лишённая красок — похожа на бесконечный осен-
ний день, когда солнце уже не греет, а лишь напоминает о
том, что лето прошло.

— Андрей Петрович! — раздался рядом знакомый голос.
— Вы ли это? А я уж думал, вы сбежали, как только поняли,
что танцев не избежать.

К нему, широко улыбаясь, приближался князь Голицын,
его давний приятель. Они были знакомы с юных лет — два
отпрыска знатнейших фамилий, Воронцов и Голицын, чьи
роды стояли на одной ступени в иерархии империи. Если Го-
лицыны вели своё происхождение от Гедимина и принадле-
жали к древнейшей княжеской аристократии, то Воронцовы,
возвысившиеся при Елизавете Петровне, не уступали им ни
в богатстве, ни во влиянии при дворе. Служебное положение
их также было почти равным: Голицын занимал пост в Ино-
странной коллегии, Андрей Петрович — в Камер-коллегии,
и оба имели чин коллежского асессора. Разница заключалась
лишь в том, что Голицын относился к службе как к прият-
ному дополнению к светской жизни, тогда как Андрей Пет-
рович видел в ней главное своё призвание. Князь был моло-
же его лет на пять, обладал лёгким, жизнерадостным нравом
и служил живым доказательством того, что можно вращать-
ся в высшем свете, не теряя при этом способности мыслить
здраво. Сегодня он был в превосходном расположении духа:



 
 
 

щёки его раскраснелись то ли от танцев, то ли от выпитого,
а в глазах плясали бесенята.

— Куда мне бежать, князь? — усмехнулся Андрей Пет-
рович. — Я свой долг знаю. Пришёл, засвидетельствовал по-
чтение хозяину, теперь вот наслаждаюсь зрелищем.

— Зрелищем? — Голицын хмыкнул и взял с подноса про-
ходящего мимо лакея бокал с вином. — А по мне, так это
не зрелище, а пытка. Глядеть на танцы, когда сам не танцу-
ешь, — всё равно что смотреть на пиршество, сидя на хлебе
и воде. Но я, кажется, знаю лекарство от вашей меланхолии.

Он взял Андрея Петровича под локоть и, понизив голос
до заговорщического шёпота, продолжил:

— Позвольте представить вам даму, коей вы, кажется, ещё
не имели удовольствия знать. И, поверьте моему слову, это
знакомство стоит того, чтобы покинуть вашу колонну.

Андрей Петрович хотел было возразить, но князь уже
увлекал его в сторону противоположного конца залы, лави-
руя между группами беседующих гостей. Вскоре они оста-
новились перед высокой, стройной дамой, стоявшей у окна
в окружении двух пожилых статс-дам.

Даже в этом скоплении разряженных красавиц она выде-
лялась — но не крикливой роскошью наряда, а какой-то осо-
бенной, внутренней статью. Её платье из небесно-голубого
шёлка, отделанное серебряным кружевом, сидело на ней с
той естественной грацией, которая не нуждается в излишних
украшениях. Высокая причёска, увенчанная живыми неза-



 
 
 

будками, открывала изящную шею и горделивую посадку го-
ловы. Черты лица её были тонки и благородны: высокий лоб,
прямой нос, чуть припухлые алые губы, которые, казалось,
всегда готовы сложиться в улыбку. Но главное, что поразило
Андрея Петровича, — это её глаза. Ярко-синие, глубокие,
они смотрели на мир с каким-то особым, пытливым внима-
нием, словно их обладательница видела не только то, что ле-
жит на поверхности, но и то, что скрыто под спудом светских
условностей.

— Елизавета Андреевна, — обратился к ней князь с лёг-
ким поклоном, — позвольте представить вам моего доброго
друга, Андрея Петровича Воронцова. Вы, верно, знае-
те их род — один из достойнейших в империи. Мы с
Андреем Петровичем знакомы с юности и, смею заме-
тить, в службе он весьма преуспел.

Затем он обернулся к Андрею Петровичу:
— А это, друг мой, Елизавета Андреевна Шувалова, су-

пруга Дмитрия Сергеевича, советника Коммерц-коллегии,
и, что, быть может, ещё важнее, главная надзирательница
Санкт-Петербургского Воспитательного дома. Государыня
императрица весьма ценит её труды на поприще призрения
сирот.

Андрей Петрович учтиво поклонился, прижав руку к
сердцу, как того требовал этикет. Елизавета Андреевна отве-
тила лёгким реверансом — ровно настолько, насколько поз-
волял её статус замужней дамы. Но глаза её при этом смот-



 
 
 

рели на него прямо, изучающе, без тени жеманного смуще-
ния, столь свойственного девицам на выданье.

— Рада знакомству, Андрей Петрович, — произнесла она.
Голос её был мягок и мелодичен, но в интонации слышалось
нечто такое, что заставило его насторожиться. — Князь Го-
лицын так редко хвалит кого-либо, что его рекомендация до-
рогого стоит.

— Князь слишком добр ко мне, сударыня, — ответил он.
— Я всего лишь скромный чиновник, старающийся добро-
совестно исполнять свой долг.

— Вот как? — она чуть наклонила голову, и локон, вы-
бившийся из причёски, качнулся у виска. — И в чём же со-
стоит ваш долг, позвольте полюбопытствовать?

— Я служу по ведомству Камер-коллегии, — пояснил Ан-
дрей Петрович. — Занимаюсь сметами на казённые строе-
ния, поставками, подрядами. Скучная материя, недостойная
внимания дамы.

— Напрасно вы так думаете, — возразила Елизавета Ан-
дреевна, и в её глазах мелькнул живой интерес. — Мой Вос-
питательный дом, к слову, тоже получает провиант и дрова
по казённым подрядам. И, признаюсь, я не раз имела случай
убедиться, что от добросовестности чиновников, подобных
вам, зависит, будут ли мои воспитанницы сыты и согреты зи-
мой. Так что ваша «скучная материя» для меня отнюдь не
пустой звук.

Андрей Петрович не нашёлся что ответить. Он привык,



 
 
 

что дамы в свете либо вовсе не интересуются служебными
делами, либо делают вид, что интересуются, из вежливости.
Здесь же он чувствовал неподдельное внимание и даже... вы-
зов?

— Вы не танцуете, Андрей Петрович? — внезапно спро-
сила она, переводя разговор в иное русло. — Я наблюдала за
вами. Вы стоите у колонны уже битый час. Неужто музыка
вам не по нраву?

— Напротив, — он выдержал её взгляд. — Музыка пре-
красна. Я лишь не большой охотник до танцев.

— И чем же вы предпочитаете заниматься на балах, коли
не танцуете?

Он помедлил. С этой женщиной, он чувствовал, обычные
светские любезности не пройдут. Она видела его насквозь —
или, по крайней мере, делала вид, что видит.

— Я наблюдаю, — сказал он наконец. — За людьми.
Её брови чуть приподнялись.
— И что же вы видите?
Андрей Петрович позволил себе лёгкую, едва заметную

улыбку. Он сам не понимал, почему говорит ей это, почему
позволяет себе такую откровенность с женщиной, которую
видит впервые в жизни. Но что-то в её взгляде, в её манере
держаться подталкивало его к честности.

— Я вижу маски, сударыня. У каждого здесь — своя роль,
и почти никто не смеет быть самим собой. Мы все играем
— в учтивость, в добродетель, в весёлость. И оттого на этих



 
 
 

балах бывает так... душно.
На мгновение в её глазах промелькнуло удивление — ис-

креннее, неподдельное. Затем её губы тронула улыбка, но не
та заученная светская улыбка, которой она, вероятно, одари-
вала десятки кавалеров, а иная — тёплая, с проблеском по-
нимания.

— Редкая откровенность для первого разговора, — тихо
произнесла она. — И, признаюсь, я рада, что не ошиблась в
вас. Я ведь тоже смотрела на вас, Андрей Петрович. И дума-
ла: вот человек, который, кажется, тоже устал от этого мас-
карада.

Она взяла паузу, словно раздумывая, а затем добавила,
глядя ему прямо в глаза:

— Я была бы не против продолжить наш разговор. Но,
увы, этикет требует, чтобы мы танцевали, а не философство-
вали у колонны.

Это не было прямым приглашением — дама в её положе-
нии не могла себе такого позволить. Но это был прозрачный
намёк, сигнал, который любой воспитанный кавалер обязан
был распознать.

Андрей Петрович распознал. Он шагнул к ней и склонил-
ся в поклоне:

— Елизавета Андреевна, окажите мне честь. Позвольте
пригласить вас на менуэт.

— С удовольствием, — она подала ему руку.
Её пальцы, затянутые в тонкую лайковую перчатку, легли



 
 
 

в его ладонь. Прикосновение было мимолётным, но Андрей
Петрович ощутил, как по телу пробежала странная, давно за-
бытая дрожь. Словно что-то внутри него, долгое время спав-
шее под грудой служебных бумаг и светских условностей,
внезапно пробудилось.

Они вышли на паркет. Музыка менуэта текла размеренно,
и они двигались в такт — он вёл, она следовала, но в каждом
её движении, в каждом повороте головы, в каждом взмахе
веера сквозила та же свобода, что поразила его в разговоре.
Это был не просто танец — это был немой диалог, полный
недосказанности и обещаний.

Рука её легко лежала в его руке, и он чувствовал тепло
её ладони даже сквозь тонкую лайку перчатки. Когда они
сходились в фигурах танца, их взгляды встречались, и в эти
мгновения ему казалось, что весь остальной зал исчезает,
растворяется в тумане, и остаются только они двое — и эта
странная, волнующая связь, возникшая между ними с пер-
вых слов.

Танец закончился. Он отвёл её на место, поклонился и хо-
тел уже отойти, но она задержала его взглядом.

— Благодарю за танец, Андрей Петрович, — произнесла
она. — И за откровенность. Это большая редкость в нашем
кругу.

— Это вам спасибо, Елизавета Андреевна, — ответил он,
чувствуя, как голос его слегка дрогнул. — За то, что замети-
ли меня.



 
 
 

Она улыбнулась — всё той же тёплой, понимающей улыб-
кой.

— До встречи, Андрей Петрович. Надеюсь, не последней.
Она повернулась и отошла к своим спутницам, а он остал-

ся стоять, провожая её взглядом. В голове его пронеслась
странная, пугающая и одновременно пьянящая мысль: «Что
же ты со мной делаешь?»

Но ответа он не искал. Пока это был лишь танец. Лишь
первый шаг. Но что-то подсказывало ему, что этот шаг по-
ложил начало чему-то гораздо большему, чем мимолётное
бальное знакомство. И он не знал ещё, к чему это приведёт,
но уже чувствовал: прежняя жизнь, размеренная и предска-
зуемая, осталась там, за колонной, где он стоял всего лишь
час назад.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Письма и ожидание
 

*Санкт-Петербург, октябрь — декабрь 1773 года*
Андрей Петрович вернулся домой с бала далеко за пол-

ночь. Карета мягко катила по пустынным улицам спящего
Петербурга, и в такт её покачиванию в голове его крути-
лись обрывки минувшего вечера: блеск свечей, звуки мену-
эта, шорох шёлковых юбок... и глаза. Те самые, ярко-голу-
бые, словно два цейлонских сапфира в оправе из чёрного
бархата ресниц. Они стояли перед его внутренним взором,
не желая исчезать, и это было странно, непривычно и отче-
го-то тревожно.

Дом встретил его тишиной и теплом натопленных печей.
Слуга, дремавший в прихожей, встрепенулся, помог снять
сюртук и принял треуголку. Андрей Петрович отпустил его
движением руки и медленно поднялся по лестнице на вто-
рой этаж. У двери в спальню жены он на мгновение замедлил
шаг. Из-за створки не доносилось ни звука — Марья Дмит-
риевна давно почивала. Он постоял несколько секунд, слов-
но раздумывая, не войти ли, но затем двинулся дальше, в
свой кабинет, служивший ему и спальней в последние годы.

Он построил этот дом так, как учил его отец: твёрдо, осно-



 
 
 

вательно, без излишеств. Жена — из хорошей семьи, краси-
вая, умная, хозяйственная. Марья Дмитриевна была из На-
рышкиных, и брак их, заключённый десять лет назад, счи-
тался образцовым союзом двух знатнейших фамилий. Она и
вправду была хороша: статная, с правильными чертами ли-
ца, с мягкой, спокойной улыбкой, которая редко покидала
её уста. Она прекрасно вела хозяйство, знала, как принять
гостей, о чём говорить с посланниками и как держаться с
чиновниками. Она никогда не устраивала сцен, не докучала
ревностью, не требовала от него того, чего он не мог дать.
Идеальная жена для идеального чиновника.

Сын — здоровый, смышлёный, подающий надежды. Пет-
руша рос крепким мальчиком, с живым умом и добрым серд-
цем. Он уже бегло читал по-русски и по-французски, выка-
зывал интерес к истории и географии, и учителя нахвалить-
ся не могли на его прилежание. Андрей Петрович души в
нём не чаял и проводил с ним каждый свободный час, когда
позволяла служба.

Служба — исправная, без срывов, но и без особых взлё-
тов. Он добросовестно исполнял свои обязанности в Ка-
мер-коллегии, проверял сметы, следил за подрядами, и на-
чальство ценило его за аккуратность и неподкупность. Он
не лез в интриги, не искал протекций, не гнался за чинами
сверх положенного по выслуге лет. Он просто делал своё де-
ло — так, как привык с детства: правильно.

Всё в его жизни было... правильным.



 
 
 

Именно это слово — «правильно» — он слышал с детства,
и именно оно стало мерой всех его поступков. «Ты должен
поступать правильно, Андрюша», — говорила матушка, ко-
гда он, ещё мальчиком, колебался между двумя решениями.
«Воронцовы всегда делают правильный выбор», — настав-
лял отец, провожая его на первую службу. И он делал. Все-
гда. Во всём. Он выбрал правильную невесту, правильную
должность, правильный круг общения. Он не пил лишнего,
не играл в карты на крупные суммы, не заводил интрижек
на стороне, как многие его сослуживцы. Он был образцом
добродетели, и сам верил в это.

До недавнего времени.
Но в тридцать четыре года он вдруг обнаружил, что «пра-

вильно» — не значит «счастливо». Это открытие пришло не
вдруг, не как удар грома среди ясного неба. Оно подкрады-
валось исподволь, годами: в тишине его отдельной спальни,
куда он перебрался после рождения сына, потому что Ма-
рья Дмитриевна сказала, что ей нужен покой; в пустых, веж-
ливых разговорах за утренним кофе; в ощущении, что его
жизнь — хорошо отлаженный механизм, который работает,
работает, но не производит ничего, кроме самого движения.
И это открытие было подобно трещине в фундаменте дома:
снаружи ничего не видно, но внутри что-то неумолимо рас-
ходится, грозя обрушить всё здание.

Он зажёг свечу в кабинете и опустился в кресло. Спать
не хотелось. Перед глазами всё ещё стояла она — Елизаве-



 
 
 

та Андреевна Шувалова. Женщина, с которой он обменялся
едва ли двумя десятками фраз, но которая каким-то непо-
стижимым образом сумела заглянуть в ту самую трещину,
что он так тщательно прятал от всех, и даже от самого себя.

«Я ведь тоже смотрела на вас, Андрей Петрович. И дума-
ла: вот человек, который, кажется, тоже устал от этого мас-
карада».

Её слова звучали в его голове снова и снова. Она увидела
его настоящего — уставшего, разочарованного, задыхающе-
гося в мире приличий и условностей. И не осудила, не от-
вернулась с холодной учтивостью, а улыбнулась той самой,
тёплой и понимающей улыбкой, от которой у него что-то пе-
ревернулось внутри.

Он знал, что не должен думать о ней. Знал, что это непра-
вильно. У него жена, сын, положение в обществе. У неё —
муж, дочери, репутация главной надзирательницы Воспи-
тательного дома, отмеченной благоволением самой импера-
трицы. Любой неосторожный шаг мог разрушить всё, что
они оба строили годами.

Но он не мог выбросить из головы её сапфировые глаза.
Следующая их встреча произошла лишь через несколь-

ко дней — и вовсе не в романтической обстановке бала, а в
стенах Воспитательного дома на Миллионной улице. Андрей
Петрович прибыл туда по долгу службы: Камер-коллегия по-
ручила ему проверить сметы на ремонт восточного крыла и
поставку провианта на зимние месяцы. Он знал, что увидит



 
 
 

её, и готовился к этому — как ему казалось, тщательно. Но
когда она вышла к нему в приёмную залу — строгая, собран-
ная, в закрытом платье тёмно-серого сукна, с белоснежным
кружевным воротничком, — он всё равно ощутил, как серд-
це пропустило удар.

— Андрей Петрович, — она слегка склонила голову, и в
её глазах на мгновение мелькнул тот самый огонёк, который
он запомнил с бала. Но он тут же погас, уступив место офи-
циальной приветливости. — Благодарю, что нашли время.
Пройдёмте в мой кабинет, обсудим дела.

Она шла впереди по длинному коридору, и стук её каблуч-
ков гулко разносился под сводами. Андрей Петрович смот-
рел на её прямую спину, на узел волос, собранных в стро-
гую причёску, и думал о том, что в этой женщине уживаются
два совершенно разных существа: светская львица с бала и
строгая надзирательница сиротского заведения. И оба этих
образа волновали его одинаково сильно.

В кабинете она усадила его за стол, заваленный бумага-
ми, и они погрузились в обсуждение смет, поставщиков и
ремонтных работ. Говорила она дельно, со знанием предме-
та, и он невольно проникся уважением к её уму и распоря-
дительности. Но сквозь всю эту деловую беседу пробивалось
нечто иное — напряжение, повисшее в воздухе между ни-
ми, невысказанные слова, которые вертелись на языке, но не
могли быть произнесены.

Когда все вопросы были улажены и он уже собирался от-



 
 
 

кланяться, она вдруг остановила его:
— Андрей Петрович, позвольте спросить... Вы ведь часто

бываете по делам в разных ведомствах?
— Довольно часто, сударыня, — ответил он, не понимая,

к чему она клонит.
— И, вероятно, вам приходится много писать — отчёты,

докладные записки, прошения?
— Приходится.
Она чуть улыбнулась — той самой, тёплой улыбкой.
— А письма вы пишете? Не по службе, а... личные?
Андрей Петрович помедлил. Он понял, что она имеет в

виду, и это понимание заставило его сердце биться чаще.
— Давно не писал, — признался он. — С тех пор, как...

Впрочем, это не важно.
— А мне кажется, — сказала она тихо, глядя ему прямо в

глаза, — что иногда письмо может сказать больше, чем раз-
говор. В письме мы смелее, откровеннее. Не так ли?

Он выдержал её взгляд и ответил:
— Возможно, вы правы, Елизавета Андреевна. Возможно.
Она улыбнулась снова и протянула ему руку для проща-

ния. На этот раз их пальцы соприкоснулись на мгновение
дольше, чем того требовали приличия.

— Буду рада видеть вас снова, Андрей Петрович. И... если
вдруг вам захочется написать письмо — не по службе, — мой
адрес вам известен.

Он поклонился и вышел, чувствуя, как в груди разгорает-



 
 
 

ся что-то давно забытое, почти утраченное.
Первое письмо он написал через три дня.
Переписка их завязалась как-то сама собой, естественно и

неизбежно. Сначала это были короткие записки, которыми
они обменивались при служебных встречах: Елизавета Ан-
дреевна вкладывала в бумаги по сметам небольшие листки с
вопросами о том или ином поставщике, а он отвечал на них
столь же деловито, но с каждым разом позволяя себе чуть
больше личного — замечание о погоде, комплимент её уму
и распорядительности, шутку, понятную лишь им двоим.

Затем, когда служебная надобность исчерпалась, письма
стали приходить иначе — через доверенного слугу, который
передавал их из рук в руки. Они никогда не говорили об этой
переписке открыто, но оба знали: это стало важной, неотъ-
емлемой частью их жизни.

Он писал ей о прочитанных книгах, о новостях из колле-
гии, о том, как прошёл день. Она отвечала рассказами о вос-
питанницах, о смешных и трогательных случаях в сиротском
доме, о театральных премьерах, на которых ей довелось по-
бывать. Они делились мыслями о Вольтере и Руссо, обсуж-
дали политические новости — войну с турками, бунт Пуга-
чёва, слухи о новых реформах императрицы. И с каждым
письмом они становились всё ближе, всё откровеннее, хотя
ни разу не переступили той черты, за которой начиналось
признание в чувствах.

Андрей Петрович ловил себя на том, что ждёт этих писем



 
 
 

с нетерпением, почти с физической потребностью. Они ста-
ли для него глотком свежего воздуха в удушливой атмосфе-
ре его «правильной» жизни. В письмах он мог быть собой —
не коллежским асессором, не мужем и отцом, не образцом
добродетели, а просто человеком, который устал, сомневает-
ся, ищет чего-то большего.

И она, Елизавета Андреевна, отвечала ему тем же. Из её
писем он узнал, что дом мужа для неё — не крепость, а
скорее золочёная клетка, из которой она сбегает при любой
возможности в долгие одинокие прогулки по набережным и
паркам. Что она устала от масок не меньше, а может, и боль-
ше его. Что в её жизни, как и в его, было слишком много
«надо» и «должна» и катастрофически мало «хочу». И, чи-
тая эти строки, он видел в них отражение собственной тос-
ки — той самой, которую так тщательно прятал за ширмой
добропорядочности.

Но пока они оба соблюдали границы. Пока это была лишь
дружба. Лишь переписка.

В конце ноября Елизавета Андреевна неожиданно поки-
нула Петербург — её вызвали в Москву по делам родствен-
ников, и она должна была провести там несколько недель.
Андрей Петрович узнал об этом из короткой записки, пере-
данной через слугу:

«Уезжаю в Москву. Пробуду до Рождества. Не скучайте
сильно. Е.А.»

Он и не заметил, как сильно её присутствие — пусть и



 
 
 

опосредованное, через письма — заполняло его жизнь. Без
неё дни потянулись серые, однообразные, словно петербург-
ское небо в ноябре. Он исправно ходил на службу, проводил
вечера с сыном, ужинал с женой, но всё это делалось меха-
нически, без души. Он ждал. Ждал весточки из Москвы.

Письма приходили редко — раз в неделю, не чаще. Она
писала о московских балах, о встречах с роднёй, о том, как
скучает по Петербургу. Он отвечал — подробно, обстоятель-
но, стараясь вместить в строки всё, что не мог сказать вслух.

И вот, в середине декабря, пришло то самое письмо.
Он сразу узнал её летящий, нервный почерк на конверте.

Сломал печать, развернул листок.
«Дорогой Андрей Петрович,
Через месяц я вновь буду в Петербурге. Признаться, я со-

скучилась по городским улицам, театрам и нашим беседам.
Надеюсь, вы не забыли бедную провинциалку за это время?

С неизменным расположением, Е.А.»
Андрей Петрович перечитал письмо трижды. «...и нашим

беседам». Эти слова, казалось, были написаны с лёгкой, ед-
ва уловимой заминкой — словно она хотела сказать что-то
иное, но в последний момент остановила себя. Так же, как
останавливал себя он.

Он взял чистый лист веленевой бумаги, обмакнул перо в
чернильницу и задумался. Что он мог ей написать? Что ждал
этих писем как манны небесной? Что её отсутствие превра-
тило его жизнь в бесконечный ноябрьский день? Что он бо-



 
 
 

ится самому себе признаться в том, что она для него значит?
Нет. Пока нельзя. Пока — только дружба. Только пере-

писка. Только предвкушение новой встречи.
Перо заскользило по бумаге:
«Дорогая Елизавета Андреевна,
Ваше письмо стало для меня настоящим подарком — и

не только потому, что принесло долгожданную весть о Ва-
шем возвращении, но и потому, что напомнило: даже в раз-
луке мы можем быть рядом. С нетерпением жду Вашего
возвращения. Позвольте мне встретить Вас — я пришлю
карету с моим гербом, чтобы Вы сразу меня узнали. А если
позволите, в первый же свободный день после Вашего приез-
да я бы хотел показать Вам выставку итальянских масте-
ров, что открылась намедни в Академии художеств. Гово-
рят, там есть полотна, от которых захватывает дух. Но,
признаюсь, мне кажется, что никакое полотно не сравнит-
ся с радостью видеть Вас вновь.

С искренним уважением и дружеским расположением, Ан-
дрей Петрович»

Он перечитал написанное. Последняя фраза была слиш-
ком смелой, почти признанием. Но он не стал её вымарывать.
Пусть будет так. Пусть она увидит — хотя бы между строк
— то, что он сам пока не решается назвать своим именем.

Он запечатал конверт сургучом с фамильным гербом Во-
ронцовых — орёл с распростёртыми крыльями — и позво-
нил в колокольчик. Вошедшему слуге протянул письмо:



 
 
 

— Отнеси на почту. Немедля.
Когда дверь за слугой закрылась, Андрей Петрович отки-

нулся в кресле и прикрыл глаза. В груди теплилось странное,
давно забытое чувство — смесь тревоги и радостного пред-
вкушения. Через месяц она вернётся. Через месяц он снова
увидит её сапфировые глаза.

А пока — только ожидание. Только письма. Только на-
дежда, что их дружба, выросшая из этих строк, когда-нибудь
станет чем-то большим.

Но пока — только дружба. И необходимость соблюдать
границы, которые он сам для себя установил.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Возвращение
 

*Санкт-Петербург, март - апрель 1774 года*
Весна в тот год пришла в Петербург неожиданно рано,

словно спеша вознаградить жителей столицы за долгую, про-
мозглую зиму. Уже в начале апреля снег сошёл с мостовых,
обнажив булыжник, и по набережным потянуло влажным,
будоражащим ветром с Невы. В Летнем саду на голых ещё
ветвях набухли почки, и в воздухе разлилась та особенная,
тревожно-сладостная свежесть, что предшествует пробужде-
нию природы.

Андрей Петрович много гулял в эти дни. Служба в Ка-
мер-коллегии шла своим чередом, не требуя от него сверх
обычного усердия, а дом, оставшийся без Марьи Дмитриев-
ны и Петруши, казался непривычно пустым и гулким. Жена
с сыном ещё в начале марта уехали погостить к её родствен-
никам в подмосковное имение, и Андрей Петрович, впервые
за долгие годы оказавшись в полном одиночестве, с удивле-
нием обнаружил, что это одиночество ему приятно.

Он бродил по набережной Фонтанки, вдыхал сырой ветер
и думал. Вернее, мысли его текли неостановимо, перескаки-
вая с одного на другое, но неизменно возвращаясь к одному



 
 
 

и тому же образу — к ней.
С того дня, как Елизавета Андреевна вернулась в Петер-

бург, минуло уже более двух месяцев. Они виделись несколь-
ко раз — всё больше по делам Воспитательного дома, изред-
ка на светских раутах, куда их обоих заносила служба или
положение. Они продолжали переписываться, но встречи их
оставались сдержанными, почти официальными. Та самая
черта, за которой начиналось признание, оставалась непе-
рейдённой. И Андрей Петрович сам не знал, что удержива-
ет его сильнее: страх разрушить хрупкое равновесие своей
«правильной» жизни или боязнь узнать, что его чувства не
находят ответа.

Но сегодня вечером должен был состояться бал у графи-
ни Орловой, и он знал наверняка, что Елизавета Андреевна
будет там. В её последнем письме, которое он перечитывал
теперь едва ли не каждый день, среди прочего значилось:

«Графиня Орлова пригласила меня на свой ежегодный ап-
рельский бал. Говорят, в этом году она превзошла саму се-
бя в убранстве залы — велела привезти живые цветы из
оранжерей Царского Села. Надеюсь, вы тоже будете при-
глашены? Мне было бы отрадно видеть вас там. Ваше об-
щество скрашивает для меня любые, даже самые пышные
собрания. Е.А.»

Он, разумеется, получил приглашение. И теперь, стоя пе-
ред зеркалом в своей спальне, тщательно выбирал наряд с
тем вниманием к мелочам, какого давно за собой не замечал.



 
 
 

Остановился он на камзоле тёмно-синего бархата, расши-
том серебряной нитью по бортам и обшлагам, — строгом, но
изысканном. К нему полагались кюлоты того же тона, бело-
снежные чулки и башмаки с серебряными пряжками. Парик
он велел напудрить особенно тщательно, а на шею повязал
кружевной галстук, стоивший ему немалых раздумий: слиш-
ком пышный — будет выглядеть фатом, слишком простой
— неучтиво по отношению к хозяйке бала.

«Что я делаю?» — мелькнула мысль, когда он в последний
раз оглядел себя в зеркале. Он, всегда равнодушный к соб-
ственной внешности, вдруг ловил себя на желании выглядеть
достойно. Достойно её.

Карета уже ждала у крыльца. Усаживаясь на кожаное си-
денье, он достал из внутреннего кармана сложенный вчетве-
ро листок. То самое письмо. Развернул, пробежал глазами
знакомые строки, задержался на последних:

«Ваше общество скрашивает для меня любые, даже са-
мые пышные собрания».

Он вдохнул — ему показалось, что от бумаги всё ещё ис-
ходит лёгкий, едва уловимый аромат её духов, — и бережно
спрятал письмо обратно.

Карета тронулась.
Бал в доме графини Орловой и вправду был великолепен.

Хозяйка, известная своим вкусом и расточительностью, пре-
взошла самые смелые ожидания: огромная зала утопала в
живых цветах — гиацинтах, тюльпанах и ранних розах, до-



 
 
 

ставленных, как и говорили, из императорских оранжерей.
Их аромат смешивался с запахом воска от сотен свечей, за-
жжённых в хрустальных люстрах, и создавал дурманящую,
почти одуряющую атмосферу праздника.

Гостей собралось множество — казалось, весь цвет сто-
личного общества счёл своим долгом явиться к Орловой. Да-
мы в платьях пастельных тонов, с причёсками, украшенны-
ми живыми цветами и перьями, кавалеры в расшитых кам-
золах и при орденах — всё это мелькало, двигалось, смея-
лось, наполняя залу непрерывным гулом голосов. Оркестр
на хорах настраивал инструменты, готовясь открыть бал тор-
жественным полонезом.

Андрей Петрович вошёл и остановился у входа, огляды-
вая зал. Он приехал один — впервые за долгие годы не со-
провождая жену. Марья Дмитриевна с Петрушей всё ещё го-
стили у родных, и он испытывал странное, почти забытое
чувство свободы. Словно он снова был молодым человеком,
только вступающим в свет, а не почтенным отцом семейства
и чиновником, обременённым долгами и обязанностями.

Взгляд его скользил по лицам, выискивая знакомый силу-
эт. Он знал, что она должна быть здесь, и от этого знания
сердце билось чаще обычного. Минуты тянулись мучительно
долго. Князь Голицын, завидев его, приветственно помахал
рукой, но Андрей Петрович лишь рассеянно кивнул в ответ,
не трогаясь с места.

И вот она вошла.



 
 
 

Елизавета Андреевна появилась в дальнем конце залы,
у главного входа, и на мгновение Андрею Петровичу пока-
залось, что всё вокруг замерло, лишилось красок, оставив
лишь её одну — в платье цвета морской волны, с причёс-
кой, украшенной нитями речного жемчуга. Платье, сшитое
по последней французской моде, мягко облегало её строй-
ный стан, открывая белизну плеч и изящную линию шеи.
Жемчуг в волосах мерцал в свете свечей, словно капли воды,
запутавшиеся в тёмных локонах.

Она выглядела ещё прекраснее, чем в его воспоминаниях.
Андрей Петрович, сам не заметив как, уже двигался ей на-

встречу. Она заметила его и остановилась, и на её лице рас-
цвела та самая улыбка — тёплая, искренняя, без тени свет-
ской наигранности.

— Елизавета Андреевна, — он подошёл и поклонился,
прижав руку к сердцу. Голос его прозвучал чуть более хрип-
ло, чем он рассчитывал. — Какое счастье видеть вас вновь
в нашем городе.

— Андрей Петрович! — её глаза, ярко-голубые, как два
сапфира, вспыхнули радостью. — Я так рада нашей встрече.
Признаться, я скучала по нашим беседам.

Она говорила искренне, без жеманства, и от этого её слова
отзывались в его душе теплом. Они отошли к высокому ок-
ну, выходящему в сторону Летнего сада. За стеклом, в сгу-
щающихся сумерках, ещё можно было различить голые вет-
ви деревьев, на которых уже набухли первые клейкие листоч-



 
 
 

ки, готовые вот-вот распуститься.
— Вы всё так же любите наблюдать за людьми? — улыб-

нулась Елизавета Андреевна, чуть наклонив голову к плечу.
В её голосе слышался отголосок того самого разговора, что
произошёл между ними много месяцев назад, на их первой
встрече.

— Больше, чем когда-либо, — ответил он, не отводя
взгляда. — Но теперь мне интереснее наблюдать за од-
ним-единственным человеком.

Она слегка покраснела — он заметил, как нежный румя-
нец тронул её скулы, — но не отвела взгляда. Её сапфировые
глаза смотрели на него прямо, открыто, и в их глубине он
прочёл нечто такое, от чего у него перехватило дыхание.

— Надеюсь, этот человек не разочарует вас, — тихо про-
изнесла она.

В её словах был и вопрос, и вызов, и обещание одновре-
менно. Андрей Петрович хотел ответить, сказать, что это
невозможно, что она никогда не сможет его разочаровать, но
в этот момент оркестр грянул первые аккорды полонеза, и
зал пришёл в движение.

Он повернулся к ней и склонился в поклоне:
— Елизавета Андреевна, позволите ли пригласить вас на

танец?
— С радостью, — она подала ему руку.
И снова, как в первый раз, её пальцы, затянутые в тонкую

лайковую перчатку, легли в его ладонь. Сквозь ткань он чув-



 
 
 

ствовал тепло её руки, и это тепло разливалось по всему его
телу, прогоняя холод одиночества, сомнений, страха.

Они вышли на паркет. Полонез — танец торжественный,
размеренный — позволял им быть рядом, двигаться в такт,
обмениваться взглядами и редкими, полными значения сло-
вами. Он вёл её в танце, и весь остальной мир — блеск све-
чей, аромат цветов, гул голосов — отступил, сделался неваж-
ным. Была только она, её рука в его руке, её глаза, сияющие
ярче любого жемчуга.

И в этот миг Андрей Петрович, всегда поступавший «пра-
вильно», всегда выбиравший то, что должно, а не то, что хо-
чется, — впервые в жизни позволил себе просто быть счаст-
ливым. Не думая о последствиях. Не взвешивая «правиль-
но» и «неправильно». Просто чувствуя.

Вечер закончился далеко за полночь. Когда он провожал
её до кареты и помогал подняться на ступеньку, она на мгно-
вение задержала его руку в своей и тихо, так, чтобы
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