


 
 
 

Alex  Worm
Алексей  Ворм

Такси
 
 

https://litres.ru/73930926
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Такси — это не просто работа. Это тест на выживание».
Герой работает по графику «день — ночь — отсыпной —

выходной». У него ипотека, кредиты и основная работа, которая
выжимает из него все соки. Такси должно было стать «запасным
аэродромом», но стало местом, где он учится зарабатывать, не
теряя себя.

Аренда — 3400 рублей в день. Пассажиры, которые платят
3500 за ночную поездку. Девушка, впорхнувшая в машину, пока
он открывал дверь. Дерево, упавшее на капот после рекордной
смены. Это не выдумка. Это документальный роман о первом
месяце в такси, написанный в потоке сознания — уставшим,
честным и живым голосом.

Книга для тех, кто когда-либо хотел послать всё к черту и
просто сесть за руль.
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Алексей Ворм, Alex Worm
Такси

 
Глава 1. Вертушка детства

 

Красная Поляна. Туристическая база. Меня укачало в
вертолёте Ми-6 — я смотрел в маленькое окно на горы, а
папа держал за плечо, чтобы не упал.

Потом мы приземлились. Я выскочил на воздух и побе-
жал. У меня была палка — простая, деревянная, нашёл у
крыльца. Я бегал по базе, держал палку как руль и развозил
выдуманных пассажиров.

Кого — не помню. Выдумывал на ходу.
Помню ощущение: я нужен. Я везу людей.
---
Прошло много лет. Я вырос, отслужил, работаю на основ-

ной работе — кормит, но не греет.
14 апреля 2026 года я приехал в таксопарк после ноч-

ной смены. Прошёл анкету, службу безопасности. Мне ска-
зали: «Идите выберите машину, которая понравится. Поси-
дите внутри».

Я ходил между рядами, трогал ручки, заглядывал в сало-
ны. Думал: «А вдруг не получится?»



 
 
 

Планировал взять на три дня. Просто попробовать.
Выбрал одну. Отошёл, посмотрел на другую.
Позвонил менеджер: «Машину выбрали?»
Назвал номер.
Обратной дороги не было.
---
Сейчас я работаю на арендованной Chery Artizo 8. Плачу

3300 рублей в день. Почти половина ночной выручки.
Но каждая поездка — это возвращение в то детство, где я

с палкой бегал по турбазе и развозил никого.
Теперь пассажиры настоящие. И иногда улыбаются.



 
 
 

 
Глава 2. Выезд разрешён

 
 

14 апреля 2026 г.
 

Я не планировал, что такси станет главным. Оно было
страховкой. Планом Б.

За две недели до этого я работал по графику «день — ночь
— отсыпной — выходной». Ипотека, счета, продукты. Ста-
бильность, знаете ли. Внутри, под рёбрами, жило смутное: я
могу больше. Но если основная работа рухнет, у меня оста-
нутся пустые руки и кредитная история.

Я выбрал таксопарк «Гараж Worms» — без залога, по-
сменная аренда. Договор подписал в приложении, даже не
распечатывая. Юридическая сила — по СМС.

---
Первый раз сел за руль арендованной Chery Arrizo 8. Са-

лон пах новой тканью и чужим освежителем. Ключ тяжёлый,
с кнопкой автозапуска. Двигатель завёлся — я выдохнул.

И затрясся. Не от холода. От страха.
Первый заказ пришёл через десять минут. Маленькая

иконка на экране: подача к дому, две минуты езды. Я нажал
«Принять» — и внутри всё оборвалось.

Девушка села на заднее сиденье, достала телефон. Всю до-



 
 
 

рогу смотрела в экран, не поднимая головы. Она не знала,
что для меня это экзамен. Что пальцы впились в руль так,
что костяшки побелели. Что я боялся затормозить резче, чем
нужно.

Я смотрел на неё в зеркало. Молодая, лет двадцать пять.
Волосы собраны в хвост, на коленях лежит рюкзак. Я по-
думал: может, она опаздывает на работу. Может, боится на-
чальника. Может, так же, как я, считает каждую минуту. Но
я ничего не спросил.

— Приехали, — сказал я осипшим голосом.
— Спасибо, — ответила она и вышла.
Триста рублей. Первые. Законные.
Я отключил поиск, съехал на парковку и пять минут про-

сто сидел, глядя в одну точку.
---
Первые дни — хаос. Я брал все заказы подряд: короткие

по 200 рублей, средние по 400, редко — дальние. В пятницу,
в первый вечер, сделал восемь заказов. Выручка — около
четырёх тысяч на руки. Казалось, что гребу лопатой.

Потом вычел аренду. 3300.
Потом бензин.
Потом комиссию сервиса.
Чистыми осталось пятьсот рублей. За четыре часа работы.
Я не расстроился. Я понял.
Такси — это не «покатался и заработал». Это математика.

И каждый день один и тот же вопрос: сколько часов я готов



 
 
 

вытянуть, чтобы закрыть аренду?
---
А через три дня случился первый дальний. Пресненский

Вал — неизвестная улица в области. Полтора километра до
пассажира, потом трасса, деревья, редкие заправки. Чек —
1250 рублей.

Я улыбнулся и поехал.
На обратном пути поймал ещё один длинный заказ — в

Пушкино, почти на час. Ещё 1390.
Домой вернулся в полдень. Выручка за смену — 3627 руб-

лей на руки. Четыре с половиной часа. Чистыми, после арен-
ды и бензина — около тысячи пятисот.

Маленькая победа. Личная.
Я сидел в машине, смотрел на статистику и думал: «Я сде-

лал это. Не на основной работе, где график выжимает как
лимон, а здесь — в тачке, с телефоном на панели и беско-
нечной жёлтой лентой дорог».

Такси оказалось не просто работой. Это был способ убе-
жать от предсказуемости. От кабинета, от начальника, от
чувства, что ты — винтик.

Здесь ты — барин. Включил поиск — получаешь заказы.
Выключил — спишь.

Правда, цена этой свободы — аренда, бензин и дни, когда
за четыре часа не набираешь даже на ноль.

---
Сейчас час ночи. Завтра у меня основная работа с семи



 
 
 

утра. Я должен спать. Но вместо этого пишу.
Потому что такси — это не только проезд и деньги. Это

ещё и про людей. Про города, которые раскрываются ночью
совсем иначе. Про чувство, когда ты один, а вокруг — весь
мир.

Увидите жёлтую «Шери» с шашечками — может быть, это
буду я.

Выезд разрешён. Поехали.



 
 
 

 
Глава 3. Первый. Настоящий

 
 

15 апреля 2026
 

Самый первый пассажир был не за деньги. Я вёз дочь Да-
шу от дома до института. Просто папа, который подвозит.
Она вышла, хлопнула дверью, помахала из-за стекла — и
ушла.

В салоне ещё витал её цветочный запах. Я посидел два-
дцать секунд. Потом перегнал машину к карману, подальше
от перехода.

Вышел. Утро свежее, но не холодное. Закурил, опершись
о дверь. Мимо прошла женщина с корги — собака деловито
цокала когтями. Я докурил, затушил бычок в новую пепель-
ницу.

Сел обратно. Нажал «Выйти на линию».
Экран моргнул — и сразу звонок. Короткий, резкий, как

укол. Я ткнул пальцем — не с первого раза, пальцы дрожали.
Навигатор проложил маршрут.

Поехал.
---
Пассажирка ждала у подъезда. Женщина средних лет,

чёрная куртка, сумка через плечо. Я аккуратно припарко-



 
 
 

вался. Она села сзади — скрипнула обивка.
— Добрый день, — сказал я. Старался, чтобы голос звучал

уверенно.
— Добрый, — ответила она и назвала адрес.
Навигатор показал двадцать километров. Я подумал: ни-

чего себе, первый нормальный заказ — и сразу дальняк.
Плечи напряжены, челюсть сжата. Потом отпустило. Я

старался не дёргать, плавно разгонялся, заранее сбрасывал
скорость.

Один раз проехал по автобусной полосе — не специально,
просто не сориентировался. Надеюсь, камеры не заметили.

Разговора не получилось. Женщина смотрела в телефон
— я видел отблески на потолке. Я смотрел на дорогу. На зад-
нем сиденье тихо, только шум шин и щелчки поворотников.

Я смотрел на неё в зеркало. Лицо усталое, под глазами
синие круги. Может, она возвращается с ночной смены. Мо-
жет, едет к больной матери. Может, просто хочет, чтобы её
не трогали. Я не спрашивал. Просто вёз.

---
Довёз. Навигатор сказал: «Вы прибыли». Я остановился.
В окошке приложения высветилась сумма: 1100 рублей.

Комиссия Яндекса — 287. Комиссия таксопарка — 48.
Я смотрел на цифры и понимал: работает. Система рабо-

тает.
Пассажирка вышла. Поблагодарила. Кивнула и ушла, не

оглядываясь.



 
 
 

---
Потом я поставил маршрут к дедушке — просто по делам.

Выехал со двора — и снова звонок. Новый вызов.
Я не глядя нажал «Принять». И только потом сообразил: я

еду в одну сторону, а пассажир ждёт в другой. Геолокация —
штука честная. Он увидел, что машина удаляется, и отменил
заказ.

Экран погас. Тишина.
Я выдохнул. Сжал руль, разжал пальцы. Поехал к дедуш-

ке.
---
Волнительно было. Но совсем не так страшно, как я себе

представлял. Мне казалось, будет хуже — запутаюсь в нави-
гаторе, пассажир нагрубит, я что-то сломаю. Ничего такого
не случилось.

Чувство странное: вроде бы сделал дело, а осадок остался.
Как будто съел что-то безвкусное — сытно, но не вкусно.

Первый настоящий пассажир. Не дочка. Не знакомый из
соцсетей. Просто человек, который заплатил за поездку и
ушёл.

Двадцать километров. Одна ошибка на автобусной поло-
се. Один отменённый заказ.

А в голове — одна мысль: «Получилось».
Но почему-то не понравилось.
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