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Аннотация
В дебютную книгу военврача Дмитрия Чуркина вошли

рассказы, написанные в разные годы лихолетья, обрушившегося
на многострадальную землю Донбасса весной 2014 года. Говорят,
профессия накладывает свой отпечаток на мироощущение
человека. А уж врачу, тем более военному, и вовсе суждено
быть жестким и мало восприимчивым к обычным человеческим
чувствам и переживаниям.

Так вот, у Дмитрия Чуркина всё не так! Его рассказы
буквально пронизаны, как солнечными лучами, добротой,
сопереживанием и острым чувством справедливости к людям
и их судьбам, с которыми автору пришлось столкнуться. Будь
то оглохший от баротравмы солдат или маленький мальчик,
потерявший в одночасье всю семью под вражеским обстрелом.
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Колодец желаний

 
 
I
 

Конец августа две тысячи двадцать третьего года. Ко-
гда-то давно, в школьные и студенческие годы, в это время
города и поселки готовились ко дню независимости государ-
ства, которое сейчас подло и увлеченно пыталось уничто-
жить здесь всех, до кого было способно дотянуться. Ратник,
вспоминая то время, грустно говорит про праздник отсут-
ствия праздника. Обычно в этот день те, кому по роду де-
ятельности полагалось изображать казенную радость, наря-
жались в расшитые маками вышиванки и вымученно выдав-
ливали из себя поздравления на чужом языке. Потом, пы-
таясь скрыть виноватый вид, они же по ведомости загоня-
ли бюджетников в прохладный зал Дворца культуры, укра-
шенного фресками с шахтерами, хлеборобами и беспечны-
ми школьниками-комсомольцами. Там детишки из хоров и
танцевальных ансамблей старались хоть как-то скрасить бес-
цельно проводимое взрослыми время. В программе концер-
тов живые танцы и песни обычно чередовались с нудным
официозом, исполняемым заунывным голосом под тренька-
нье бандур. Зрители с задних рядов в такие моменты ста-



 
 
 

рались выбраться курить в туалет, отдельным счастливчи-
ком везло просочиться мимо всевидящих глаз начальства и
ускользнуть домой. Выбравшись на улицу после окончания
концерта, многие шли смывать с души пережитое. Вообще
в этот день пили много, случалось, что до салюта, которым
обычно завершали вечер, скорая и милиция успевали как
следует поработать, поэтому следующий день у них обычно
был выходным.

Я в этот день обычно помогал родителям выкапывать кар-
тошку, которую сперва тонким слоем рассыпали на огород-
ной меже, а потом засыпали в высокие ящики в подвале до-
ма. Отец каждый год повторял, что уйти из города, чтобы
сделать запасы на зиму, дело нужное, и мне нравилось про-
водить этот день именно так, несмотря на засушливую жару.
Чтобы свести концы с концами, наша семья, как и многие
другие, была вынуждена засаживать огород, урожая хвата-
ло примерно до середины весны, разнообразие хранящихся
в подвале консервированных салатов отражало как фанта-
зии хозяек, так и их представление о кухнях мира. Особенно
удачные рецепты, известные по имени автора (салат-тройни-
чок от Марии Степановны, кабачки морские от Аллы Пет-
ровны), тщательно записывались в специальные блокнотики
и служили объектами информационного обмена.

Земля, уже несколько недель не видавшая дождя, сыплет
пылью, через несколько часов ею покрыты лицо, руки, быва-
ет, что, если сильно войти в рабочий азарт, то и спина. Мы



 
 
 

с отцом копаем, стараясь работать синхронно, мать выбира-
ет из земли клубни, складывая их в выщербленное эмалиро-
ванное ведро.

Начинаем с рассветом, на соседнем участке тем же занят
сосед – старый шахтер, он копает в одиночку. На нем штаны
с кожаными вставками на коленях, стоя на четвереньках –
так легче его забитым угольной пылью легким, – он отбра-
сывает землю набок. Пройдя ряд, так же на четвереньках, он
выбирает клубни и складывает их в прикрепленное сзади к
поясу небольшое корытце.

Когда тень почти исчезает, мы останавливаемся. Мама вы-
бирает небольшие клубни и тщательно моет их во вкопанной
в землю бочке. Отец собирает на грядках желтые уже огур-
цы, розовые помидоры и похожий на сердце сладкий перец.
Прикрепив к багажнику велосипеда пластиковый бидон, я
еду через череду огороженных кустами и деревьями участ-
ков, проезжаю под мостом, по которому два раза в день сту-
чит колесами дымный пригородный поезд. Долго маневри-
рую по узкой, спрятавшейся в сухой траве тропинке, щеко-
чущей оси колес, и приезжаю к подошве заросшего травой и
кустарниками холма. Похожий на древний курган, втрое вы-
ше старых орехов, создающих перед ним густую тень, этот
старый отвал заброшенного каменного карьера хранит тай-
ное место. Объехав заросший травой скат холма и толкая
велосипед, я забираюсь на плоскую вершину, там, незамет-
ный снизу, прячется колодец. Рядом с ним вкопаны несколь-



 
 
 

ко скамеек, чуть поодаль на фундаменте остатки наблюда-
тельной вышки, с которой когда-то охрана следила, чтобы во
время взрывных работ в карьере не было посторонних. По-
том, когда карьер остановили, на вышке в сезон поочередно
дежурили огородники, стараясь вовремя заметить и отогнать
воришек, собирающих урожай с чужих участков.

Колодец очень глубокий, непонятно кто и когда, а главное,
почему его пробурил. Вода в нем чуть сладковатая, всегда
почти ледяная, а еще в колодце живет необычное эхо, крик-
нешь в него женское имя, и будет оно звенеть еще минуту,
а то и дольше.

Наполнив бидон водой и прикрепив его к велосипеду, я
сажусь на скамейку. Вдалеке в низине, разделенный шум-
ной трассой, лежит небольшой городок. Ближе ко мне ря-
дами улиц белеют укрытые разноцветными крышами доми-
ки, перед которыми высятся развесистые яблони и орехо-
вые деревья. С другой стороны шоссе тянутся давно некра-
шенные трехэтажные дома, разбавленные серыми пятиэтаж-
ками. Вдалеке – покрытая облупившейся оранжевой плит-
кой и ощетинившаяся антеннами группа девятиэтажных до-
мов. Когда-то в этом городе готовились запускать троллей-
бус, кое-где даже сохранились вкопанные в землю столбы,
теперь же, такие как я, молодые люди верили в то, что, когда
из нашего города удастся навсегда уехать, начнется новая,
несомненно, счастливая и богатая жизнь, в которой больше
не будет грязных дворов и точно не будет огорода.



 
 
 

Быстро еду назад, мама варит очищенную уже картошку
в привезенной воде, отец разрезает и раскладывает на газе-
те овощи, зовем соседа, он неизменно, даже в летнюю жару,
приносит с собой сало с прорезью. Сняв с огня казанок, на
его место отец ставит небольшой чайник, после обеда прямо
в кружки мама насыплет сахар и чай, зальет крутым кипят-
ком. К чаю будут абрикосы и печенье с выдавленной на нем
коровкой.

После обеда сосед ложится спать на широкой скамейке
под раскидистой вишней, мы перебираем и отчищаем от
остатков земли теплые клубни картофеля, раскладываем по
мешкам.

Спустя пару часов, когда оставшийся невыкопанным уча-
сток начнет покрываться тенью, мы продолжим копать, ста-
раясь успевать за передвигающейся прохладой.

К вечеру картошка выкопана, спрятана в мешки, уложе-
на в двухколесную тележку и на раму моего велосипеда. До-
мой мы возвращаемся затемно. Пока мы с отцом ссыпаем
картошку в подвал, размещая там же велосипед и тележку,
мама греет на газовой плите два ведра воды – мы с отцом
купаемся первыми.

На небе уже полная луна и звезды, когда, смыв с себя
остатки дня и выпив сваренного еще утром компота, я ло-
жусь спать, твердо обещая неизвестно кому, что когда я же-
нюсь и появятся дети, то огорода у нас точно не будет.



 
 
 

 
II
 

Ближе к полудню во двор госпитальной базы, где я за-
нимался лечением ушей, носов и горла у раненых и конту-
женых бойцов, прилетели две ракеты, выбив стекла перво-
го этажа и заставив персонал почти час простоять в узком
коридоре вперемежку с ранеными. Моя медсестра Инна, от-
бившись от тревожных звонков домашних, сидела на обитой
дерматином кушетке и заполняла разложенный на коленях
табель и журнал амбулаторного приема – война войной, а от-
четность должна быть всегда вовремя. Потом все разошлись
по кабинетам, рабочий день продолжился, о случившемся не
вспоминали: к тому, что рядом может что-то взорваться, уже
привыкли.

Спустя еще час, стремительно распахнув дверь, в кабинет
ко мне ввалился Ратник. От него шибало моторным маслом
и бензином, пот смешался на лице с пылью, на кителе и брю-
ках тонким слоем лежала ядовито-зеленая пыльца амброзии,
и все же, наплевав на чистоту свежевыглаженного Инной ха-
лата, я кинулся его обнимать.

Почти неделю назад в самом начале ночи он привез в кли-
нику дочь Сашу, совсем юную, только окончившую техни-
кум связистку, не способную стоять на ногах, с заплетающей-
ся речью, плавающим взглядом и сочащейся из контуженых
ушей кровью. Единственная женская палата, в которую, как



 
 
 

кость домино на тесный стол, мы срочно бросили еще одну
кровать, находилась на третьем этаже, лифта в клинике не
было. Легко подхватив дочь на руки, мелко перебирая нога-
ми по ступенькам, Ратник побежал наверх, – я с историей
болезни с трудом его догнал.

Через два часа, когда убаюканная капельницей с димедро-
лом Саша тихонько спала, я заставил его выпить чаю с медом
и лечь спать на диванчике дежурного врача – у меня ночной
обход впереди, да и кушетка в приемном отделении вполне
подходит под мои размеры. Дверь в кабинет я оставил от-
крытой, спал Ратник беспокойно, без конца что-то бормотал,
повторяя имя дочери. Утром, разбудив меня шлепаньем ног
по прохладному линолеуму коридора, он бесшумно посидел
у кровати спящей дочери и уехал, неожиданно тихий, слов-
но ожидал от меня упреков.

Саша выздоравливала медленно, видимо, чем-то особен-
ным ударил по пункту связи враг. За неделю она научилась
ходить по коридору, держась за стену, медленно, по-мед-
вежьи, боком, пыталась ходить по лестнице, через каждые
несколько ступеней закрывая глаза, твердо отводя протяги-
ваемую ей руку.

Она во всем была его дочь, такая же настойчивая, готовая
на все, что раньше казалось ей невероятным ужасом и кош-
маром, лишь бы вернуться к нормальной жизни. Она без-
звучно смотрела в потолок, пока моя медсестра – я специ-
ально упросил об этом Инну – одним отточенно выверенным



 
 
 

движением вводила иглу в ее тонкую вену, оставляла глаза
открытыми, когда над головой капсула барокамеры захлопы-
валась и на час отделяла ее от остального мира.

Понемногу уходил звон в ушах, возвращался слух, и толь-
ко речь по-прежнему оставалась прерывистой и из глаз не
уходила противная пелена.

По моим расчетам, лечиться ей предстояло еще никак не
меньше двух недель, потом реабилитация, а потом, хоть Са-
ша с отцовским упрямством и твердила обратное, я в этом
был абсолютно уверен, с военной службой ей предстояло
расстаться насовсем.

 
III
 

– Вы сейчас очень заняты? – По горящим глазам Ратника
было понятно, что предстоит что-то совсем срочное.

– Обед подождет, да и жарко на улице, выпейте пока чаю,
заодно и расскажете, что затеваете.

Оказалось, что через непонятно каким ветром попавших
к нам из Карелии волонтеров он договорился перевести Са-
шу в московскую университетскую клинику. Командование
части через медицинскую службу дает отпуск для лечения,
он сначала колебался, но когда сегодня прилетело, то уже не
раздумывал. На мне оставался вопрос о помощи с выпиской
Саши и просьба сопровождать ее до Ростова, дальше в поез-
де с ней поедет бабушка. И самое главное – уговорить Сашу.



 
 
 

Помочь лечащему врачу оформить выписку и переводной
эпикриз – вопрос получаса, завтра у меня выходной, могу
ехать куда захочу, а вот от последней просьбы мне стало со-
всем не по себе, осечки быть не должно, но как уговорить
там, где отступался сам Ратник, я даже не представлял.

Я непонимающе посмотрел на Инну, которая специальной
щеткой оттирала замоченные в дезинфицирующем растворе
инструменты.

– Дожили, – обреченно вздохнула она, – двое взрослых
мужиков, вроде бы и не совсем дураки, а не можете объяс-
нить девочке, почему ей ехать лечиться нужно.

– Да не в этом дело, – терпеливо вздохнул Ратник, – она
отсюда, от меня уезжать не хочет, боится, что вернется, а я
все… И как ее уговорить, непонятно, ведь упрямая… Со-
всем как мать.

Быстро собравшись, оставив на хозяйстве Инну и объяс-
нив раненым, что буду скоро, следом за Ратником я реши-
тельно шагнул из прохлады коридора навстречу потоку на-
гретого и пропитанного ароматом высохшей травы воздуха.

До стационарного корпуса мы дошли, прячась в тени ста-
рых тополей, в кряжистых стволах которых виднелись впив-
шиеся, словно зубы бешеного зверя, осколки вражеских бо-
еприпасов.

Подниматься начали бодро, к третьему этажу движение
наше стало замедляться, и у двери палаты мы оба останови-
лись.



 
 
 

Всех пациенток из палаты уже перевели в отделение реа-
билитации, Саша лежала одна на кровати у двери.

Остановив бегущий в голове по кругу монолог, я присел
рядом ней.

Сначала я долго говорил Саше о том, что такое контузия,
какие последствия могут развиться в течение первых шести
месяцев, а что может остаться на всю жизнь и даже со вре-
менем начать усиливаться.

Она терпеливо слушала меня, но по глазам я видел, что
изнутри готов вырваться тот самый отказ, которому напле-
вать было на все мои научные медицинские выкладки, и
строился он на простом и понятном мне тезисе – Саша не
хотела оставлять отца одного, случись что, а ее рядом нет.

Я понимал этот взгляд без слов, и она это хорошо зна-
ла. Несколько месяцев назад моя дочь Маша тихо, но твердо
объявила на семейном совете, что она не поедет в Красно-
дар, к двоюродной сестре моей жены, на год – жить и учить-
ся в десятом классе, как другие дети. Остальные пусть едут,
она же останется здесь, со мной и котом. Она выдержала все
эмоциональные атаки матери и бабушки и только твердо по-
вторяла, что она меня здесь одного не оставит. И каждый раз,
когда я возвращался домой, она как бы невзначай, украд-
кой, мягкими кошачьими движениями ощупывала левый на-
рукавный карман кителя, – там хранилась вырезанная из де-
рева сыном и раскрашенная ею фигурка бойца, которая, по
их убеждению, должна была меня уберечь.



 
 
 

Прокрутив в голове все возможные варианты, я выбрал
один, в котором все то, что нам мешает, сможет нам же и
помочь.

– Ладно, долго тебе все объяснять, Саша, да и устала ты
уже от моей говорильни. Скажу просто: или ты едешь, ле-
чишься и возвращаешься в строй, или после выписки с гос-
питальной базы военно-врачебная комиссия возвращает те-
бя к гражданской жизни. Выбирай сама.

– Это как? Меня что, демобилизуют? – Саша смотрела да-
же не на меня, а на Ратника.

Тот смущенно смотрел на меня, круг напряженных взгля-
дов замкнулся.

– Ты на Владимира Ивановича не смотри, он замполит, а
не врач, – нащупав брешь в обороне, пытаюсь ввести туда
все имеющиеся резервы, на вторую атаку шансов нет, – ес-
ли ты отсюда выпишешься, тебя отправят в ВВК1 и там те-
бе объяснят, что как связист ты закончилась, пожмут руку
и отдадут акт с категорией годности к службе «Д» – не год-
на. Не веришь мне, могу позвать начмеда госпитальной базы,
здесь заключения для комиссии делают, она тебе детально и
по пунктам все разложит.

У нее мелко задрожали губы и руки, в углах глаз высту-
пили слезы, Ратник сел рядом и неуклюже прижал к себе.
Каким-то необычным, тихим и мягким голосом он даже не
говорил, а нараспев шептал ей, что, главное, пусть выздоро-

1 Военно-врачебная комиссия.



 
 
 

веет, а все остальное просто мелочи. Главное – поправиться,
а там видно будет, плохо ведь, когда снег на лице не тает, все
остальное можно исправить. Саша всхлипывала пару минут,
прижавшись к его плечу. Она казалась сказочной маленькой
девочкой, уютно расположившейся на широком плече за-
тем-то надевшего армейский камуфляж медведя, потом так
же резко она отстранилась.

– Я еду, а ты, – она посмотрела на Ратника уже по-добро-
му, – каждый день мне звонишь, утром и вечером.

– Есть, каждый день звонить, в шесть и двадцать часов, –
словно уясняя задачу из приказа, четко ответил Ратник.

Про себя выдохнув и оставив их собирать вещи, я отпра-
вился продолжать прием, попутно договорившись с начме-
дом и лечащим врачом Саши о выписке, переводном эпикри-
зе и направлении, вместе с направлением из медицинской
службы они будут основанием для ее и нашего выезда.

Инна, услышав мой рассказ, грустно вздохнула:
– И что вы за люди такие, мужики, врете напропалую и не

краснеете, и ведь верят вам.
– А есть другой вариант? – во мне боролись стыд и сомне-

ние.
Инна куда лучше меня разбиралась в запутанных лаби-

ринтах девичьих душ, случалось, что многие коллеги-мед-
сестры обращались к ней за советом в самых разных житей-
ских ситуациях.

– Наверное, нет. Ладно, главное, что получилось.



 
 
 

Прием продлился почти до самого вечера, мы с Инной
осматривали вновь поступивших, выписывающихся, прие-
хавших на консультацию, потом я писал заключения для во-
енно-врачебной комиссии. Появлюсь в кабинете я только че-
рез три дня, и то, если повезет, а другого специалиста в кли-
нике нет.

Домой я вернулся поздно, на скорую руку поужинав, на-
таскал с женой воды – ее привозил во двор большой грузовик
со смонтированными в кузове оранжевыми баками. Смыв
усталость в тазике теплой воды, я перепроверил документы
в дорогу и вытянулся в кровати. Будильник заведен на три
часа, в четыре за мной приедут Ратник и Саша.

Внезапно я вспомнил, что забыл узнать, что привезти се-
мье с оказией из поездки. Сюжет старой сказки заиграл но-
выми красками, вместо аленького цветочка дети в один го-
лос просили привезти морскую свинку, которую они давно
хотели, жена попросила меня поискать себе новые берцы, в
Ростове они наверняка дешевле.

С детьми удалось договориться, что свинку мы возьмем
осенью, у наших знакомых, берцы я, вспомнив разговор с
Инной, твердо обещал посмотреть, но с другой оказией.

 
IV
 

Когда утром, без десяти минут четыре, я выходил из подъ-
езда, УАЗ-«буханка» на которой нам предстояло ехать, сто-



 
 
 

ял под нашим балконом. В кабине, с пассажирского места
огромными из-за толстых стекол очков глазами смотрела на
меня Анна Дмитриевна, мать Ратника.

– Все будет хорошо, Анна Дмитриевна, – на ходу отве-
тил на вопрос в ее взгляде, забираясь в салон через боковую
дверь.

Сашу мы уложили на развернутый на скамейке спальный
мешок, под голову положили небольшую подушку.

Заставив ее выпить таблетки от головокружения (дорога
дальняя, да и автомобиль тряский), я махнул рукой Ратнику,
и мы покатились.

Минут через пятнадцать, когда автомобиль уже выезжал
из города на только что отремонтированную трассу, Саша
уснула, я вытянулся на спине на второй скамейке, погляды-
вая на нее.

Девушка спала, лишь иногда веки ее вздрагивали, неза-
метно уснул и я. Перед контрольным пунктом машина за-
тормозила, Саша продолжала спать, мы с Ратником, взяв до-
кументы, пошли объясняться с офицерами госбезопасности.
Посмотрев через окошко машины на спящую Сашу, прове-
рив наши выездные документы, нас пропустили вне очереди
по так называемой зеленой полосе. На втором контрольном
пункте, куда наши данные передали по радиостанции, нас
обнюхала служебная собака с умными глазами, автомобиль
обошли с зеркалом и каким-то непонятным мне прибором,
после чего мы снова покатились по гладкому асфальту.



 
 
 

Перед самым Ростовом Саша проснулась, машина, пере-
страиваясь из ряда в ряд и притормаживая перед поворота-
ми, качалась на рессорах – мастерство штурмана, даже осна-
щенного планшетом с навигацией, Анне Дмитриевне дава-
лось с трудом.

Найдя место на парковке с шлагбаумом возле вокзала,
Ратник одной рукой подхватил пошатывающуюся Сашу (ма-
невры и развороты разбередили не уходящее пока голово-
кружение), другой рукой взял дорожные сумки. Мы с Анной
Дмитриевной замкнули колонну.

Пройдя через замысловатую рамку, где наш багаж просве-
тили рентгеновским детектором, мы вошли в вокзал и нос к
носу столкнулись с патрулем: два курсанта с примкнутыми к
поясу штык-ножами и подтянутый подполковник в сверкаю-
щих туфлях, на военном жаргоне именуемых лабутенами.

Приосанившись и набрав в грудь воздуха, он, наверное,
уже приготовился отчитать нас за нашу вылинявшую по-
левую форму. Принятую здесь повседневную, называемую
«офисной», форму за восемь лет войны я надевал лишь
несколько раз. Увидев наши глаза и взглянув на Сашу, он
выдохнул и поинтересовался у пыхтящего Ратника, нужна
ли помощь. Нас отвели в воинский зал, патрульные втянули
багаж. До поезда оставалась пара часов, мы с Сашей подре-
мывали, Ратник свистящим полушепотом спорил о чем-то с
Анной Дмитриевной.

Через два часа, после натужных попыток разрядить по-



 
 
 

висшее напряжение дорожными прибаутками («День пере-
дремать, а вечером уже и в Москве»), он прижался к вагону,
глядя на стоящую за стеклом дочь. Саша, широко расставив
руки, держалась за поручень, прижавшись лбом к стеклу, и
словно вцепилась в него глазами. Бесшумно поднялась лест-
ница вагона, проводница в вытянутой руке показала неви-
димому машинисту красный флажок и спряталась. Также
бесшумно закрылась автоматическая дверь, и поезд с тихим
скрипом стал набирать скорость. Ратник шел, а затем бежал
рядом с вагоном, в левой руке держа форменную кепку, пра-
вой он махал Саше, она махала ему в ответ.

Потом он остановился, поезд, весело постукивая, укатил и
скрылся вдали, Ратник снял очки и приложил кепку к лицу,
как-то сразу обмякнув. Я терпеливо ждал, постояв несколько
минут и вытерев лицо платком, он развернулся и побрел ко
мне.

 
V
 

Назад мы ехали быстро и молча, Ратник сосредоточенно
смотрел на дорогу, резко виляя рулем – верный признак то-
го, что внутри его головы ветер мыслей нагоняет волны эмо-
ций.

Мы, почти не останавливаясь, проскочили контрольные
пункты, машина, обдуваемая горячим ветром, резво везла
нас домой.



 
 
 

Перед развилкой двух дорог Ратник остановил автомо-
биль. По дороге слева, чернеющей свежим асфальтом с на-
несенной молочно-белой разметкой, мы приехали в Ростов.
Подумав и зачем-то посмотрев на меня, Ратник свернул на
дорогу справа, которая мимо поселков заброшенных шахт
и спрятавшегося в излучине реки полигона, через заросшие
степными травами поля вела к городу, откуда я когда-то дав-
но уехал во взрослую жизнь.

Машин здесь было куда меньше, дорога была подразбита
гусеницами боевых машин, а в лесопосадках от жары и по-
сторонних глаз прятались люди и техника, чтобы ночью, со-
бравшись в колонны, продолжить движение вперед.

После очередного поворота, аккуратно объехав кладби-
ще, где среди неподвижных плит развевались прикреплен-
ные к крестам флаги, Ратник, наконец, посмотрел на меня:

– Скажите, а Саша что, и вправду, когда приедет, сможет
вернуться на службу?

– Вряд ли, – пытаясь предугадать его мысли, стараюсь го-
ворить с ним максимально просто и мягко, словно с ребен-
ком, – все же слишком тяжелая контузия, комиссуют ее, на-
счет пенсии не скажу, выслуга маленькая, относительно ин-
валидности – дай бог без нее обойдется.

– Да ладно пенсия, главное скажите – она выздоровеет?
Я несколько раз вдыхаю и выдыхаю. Он мой друг, и давить

его своими прогнозами мне совсем не хочется, но и расска-
зать ему, что все будет хорошо, я тоже не могу.



 
 
 

– Владимир Иванович, мой добрый друг, поймите, нако-
нец, контузия тяжелая, в клинике сделали все, что смогли,
да и Саша старалась… Знаете, я очень надеюсь и хочу ве-
рить, что в Москве сделают невозможное, но знаете, чудеса
если и случаются, то не с нами. Зрение улучшится, надеюсь,
головокружение уменьшится, слух восстановится частично,
но таким, как было уже не станет.

– Господи, – Ратник виновато смотрел на меня, – ну как?
Почему я ее не отговорил? Как она такой жить будет, полу-
слепая, с головокружением и этой вашей тугоухостью, как ее
там…

– Смешанной, с преобладанием сенсоневральной, – меха-
нически выдавливаю из себя.

– Вот-вот, слова-то какие, как приговор… мне, – неожи-
данно выдыхает он. – Знаете, я ведь надеялся, что пройдет
время, закончится война или пусть даже на войне, неважно,
она повстречает кого-нибудь хорошего, выйдет замуж, будут
у меня внуки, а теперь… с таким здоровьем?

Мечта есть у каждого, Ратник, последнее десятилетие с
избытком хлебнувший своего и чужого лиха, мечтал о тихой
и спокойной жизни, в которой основное место занимала ве-
черняя возня с внуками, днем он мечтал преподавать.

– Владимир Иванович, да ну что вы так? Саша поправит-
ся, насколько это возможно, она обязательно встретит само-
го замечательного парня, почти такого же замечательного,
как вы, выйдет замуж, и будут у вас внуки, а еще лучше внуч-



 
 
 

ки. И будете их и на санках катать, и на велосипеде, и дорогу
железную с ними строить, и сказки на ночь читать, и даже в
кукольный ресторан играть обязательно будете.

Мечтательная тень проскочила по его лицу и скрылась,
подавленная вернувшейся тревогой.

– Утешить вы меня хотите, успокоить, а только сами по-
смотрите, у нее ведь и глаз косит, и речь какая-то рваная, как
ей такой жить, как гадкому утенку?

–  Послушайте, Владимир Иванович,  – стараюсь увести
разговор от возможных последствий контузии, – Саша по-
шла за вами, потому что больше себя вас любит и бережет,
а это ой как много значит, и в дело ваше верит…

– Но она же девочка, – почти простонал он, перебивая ме-
ня.

– Девушка, – поправляю его, – и очень красивая. Только
любят, мой друг, если по-настоящему, за душу добрую и за
сердце чистое, за готовность понимать и поддерживать, как
бы жизнь круто ни ломала. А взгляд любящий, он и искоса в
душу западет. Да, всех этих принцев доморощенных, мамки-
ных королевичей, гордо колесящих на электрических само-
катах, на нас криво посматривающих, это оттолкнет, а толь-
ко оно и к лучшему. Ее человек, он увидит, услышит и пой-
мет и всю жизнь рядом с ней будет, оттого что во взгляде ее
читать и понимать для себя самое главное научится и сам на
нее смотреть так будет.

Мы катились по разбитой бетонке, рядом с заросшим тра-



 
 
 

вой железнодорожным полотном. Из ниоткуда в голове моей
родилась мысль:

– А давайте свернем ненадолго, чаю выпьем, здесь рядом
колодец есть волшебный.

– Какой колодец, что вы придумали?
– Знаете, здесь недалеко, на отвале заброшенного карье-

ра есть колодец, там вода замечательная, наберете запас, чаю
попьем. Колодец необычный, если в него женское имя крик-
нуть, долгое эхо получается, пока эхо звенит, можно желание
загадать, в моем детстве так делали.

– И вы тоже?
– Было дело.
– И что, получилось?
– Потом расскажу, сворачивайте направо и ориентируй-

тесь на холм, который на два часа.
Минут через десять, вдоволь поманеврировав по зарос-

шим бурьяном колеям и проехав вдоль заброшенных огоро-
дов с торчащими пеньками плодовых деревьев, мы подъеха-
ли к тропе, ведущей на холм.

Прихватив питьевые канистры, полезли наверх.
Колодец был там же, остались даже цепь и ворот, свет фо-

нарика отражался очень глубоко, но эхо по-прежнему звене-
ло над каменным горлом.

Скамеек на площадке уже не было, вместо них были
несколько ровных площадок, выложенных шлакоблоками и
кирпичом, видимо, летом четырнадцатого года здесь были



 
 
 

артиллерийские наблюдатели.
Соорудив из шлакоблоков подобие очага, я посмотрел на

Ратника:
– Вы воду набирайте, а я сушняка пока наломаю.
Минут через пять я вернулся с охапкой сухой травы и ве-

ток.
Ратник успел наполнить канистры, из одной из них он от-

лил в маленький тонкостенный чайник.
Под ветром костер разгорелся быстро. Уложив на шлако-

блоки оставшиеся от скамеек металлические рейки и поста-
вив на них чайник, мы стали смотреть на город.

Пока чайник закипал, я успел показать Ратнику заросшее
кустарником место, где когда-то был наш огород, двигая ру-
ками, рассказывал ему про город. Он невнимательно меня
слушал, временами поглядывая на колодец.

Чай мы пили молча, редкое облако затянуло солнце, и мы
оба высматривали что-то в укрытой тенью степи.

Закрыв нишу костра плоскими камнями, мы спустились
к машине.

– Ну как? Попросили колодец?
– Нет, – Ратник уверенно посмотрел на меня, – знаете, не

нужен здесь никакой колодец, даже самый волшебный. Я в
Сашу верю, она стараться изо всех сил будет, именно пото-
му, что хочет сюда вернуться, а с чем не справится, тут уже
ничто не поможет. Да и правы вы, лишь бы она сама своим
состоянием довольна была, а все остальное… Сложится, бу-



 
 
 

дем живы, будем и счастливы.
Я согласно закивал и улыбнулся.
– Скажите, если это не тайна, – Ратник выглядел смущен-

ным, – вы обещали рассказать про опыт с этим колодцем.
– Да какая там тайна. Знаете, я в студенческие годы влю-

бился было в одну девушку, там, перед шоссе ее дом был.
Именно, что влюбился, в юности по-другому редко бывает,
все серьезное с годами приходит, и то, если повезет. Неваж-
но, как ее звали, – Ратник согласно кивнул. – Важно то, что я
учился в Донецке, а она, скажем так, намного дальше, и ви-
деть ее я мог только во время каникул. А потом она совсем
исчезла, говорили, что она поймала свою удачу и больше ни-
когда сюда не приедет.

– И вы успокоились? – Ратник чуть покусывал губу, не
глядя в мою сторону.

– А что мне оставалось? Жизнь ведь продолжается, я был
совсем еще молод, да и, знаете, влюбленность – это ведь не
любовь, одна сменяется другой. А только в один из дней, ак-
курат в начале осени, накатило на меня так, что внутри все
сжалось. Выбрался я на этот холм, прокричал в колодец ее
имя и попросил взаимности, для верности даже кружку во-
ды выпил.

– И получилось? – Ратник смотрел настороженно, он хо-
рошо знал, откуда родом моя жена, часто приходилось бы-
вать ему в том городе, поэтому понимал, что это другая ис-
тория, которая закончилась совсем не сказочной свадьбой.



 
 
 

– Наполовину. Где-то через месяц она вернулась в город,
но, знаете, в таком состоянии, словно и не она это. Времена
тогда были сложные, самое начало нулевых, ну и счастье ее
далекое рухнуло, погибло в бандитской перестрелке, а она…
хорошо, что осталась живой. И такая была… сложно опи-
сать, у женщины самое выразительное место – глаза, посмот-
ришь в них и либо тонуть начинаешь, либо холодок по спине
бежит, в общем, сразу все ясно становится.

– Вы не пытались ей помочь? Вы же сами хотели ее воз-
вращения в вашу жизнь.

– Пытался, но, знаете, получилось так, что стало понятно
– либо помогать и ни о чем другом не думать, либо… И я
первое выбрал. Где-то через год она стала похожей на себя
прежнюю, и мы остались друзьями. Не решился я сердце ее
и свое страстью тревожить.

– Да уж, история. – Ратник запустил двигатель. – А девуш-
ка эта, с ней что стало?

– Так и живет в городе, правда, уже в другом доме, вышла
замуж, дочь родила, муж, кстати, воюет, пару месяцев назад
лечили его в клинике нашей. У нее все хорошо. Как и у нас
с вами, друг мой. Вот такой вот колодец.

– Вы меня сюда привезли, чтобы успокоить? – Ратник с
усталой улыбкой смотрел на меня.

– Естественно. Да и знаю я вас. Если бы и поверили, что в
колодце сидит кто-то, кто желания выполняет, то сперва бы
разобрались, кто такой, если не из наших, то полетела бы в



 
 
 

колодец граната.
– Побойтесь Бога, мы же вежливые люди, задержали бы,

установили личность и доставили в военную контрразведку.
 

VI
 

Дальше мы ехали молча, Ратник вспоминал что-то пота-
енно свое, спрятанное от всех, отчего вечные морщины во-
круг его глаз разглаживались. Временами он чуть насторо-
женно косился в мою сторону, словно боялся, что я могу уви-
деть его мысли.

Обдуваемая горячим ветром, машина, чуть покачиваясь,
словно ладья, плыла по ровной ленте асфальта. На меня на-
катывало детски радостное, недостижимое никакими блага-
ми ощущение возвращения домой.

До завтрашнего утра, хлопот и суеты очередной военной
недели у меня оставались несколько часов, за которые мы с
семьей успеем погулять вокруг заросшего камышом ставка,
покормить хлебом семью уток, с подросшими уже утятами,
побросать кошачий корм юрким водяным крысам и собрать
букет отходящих уже степных цветов.

Вернувшись домой, мы сыграем в простую игру, задания
для которой нанесены на картонные карточки, и в ней взрос-
лые наравне с детьми, жестикулируя и подмигивая, будут пы-
таться изобразить известные предметы и явления и смеяться
от сознательно неправильных ответов.



 
 
 

Потом, открыв окно, в которое потянет вечерней прохла-
дой, и глядя в звездное небо, я буду засыпать, с полнотой
ощущений только что закончившегося вечера и желанием
его повторения, с ясным пониманием, что это и есть подлин-
ное мое, жизнью добытое счастье, которое я никому не от-
дам и ни на что не обменяю.



 
 
 

 
День справедливости

 
Двадцать третье августа для меня день особый. В этот

день родилась дочь, и до войны в этот день вся наша се-
мья всегда собиралась вместе. Взрослые старались приду-
мать сюрпризы позатейливее, дочь проводила день так, что
воспоминаний хватало почти до середины октября, потом
мы начинали готовиться к Новому году.

Война изменила все. В июне две тысячи четырнадцатого
дочь вместе с моими родителями уехала к родственникам в
Москву, я с женой и кошкой остался в Донецке. Потом, когда
в Горловке стало особенно невыносимо, к нам присоедини-
лась мать жены. Наверное, жене стоило уехать, Донецк был
тогда малоподходящим местом для беременной, но она оста-
лась. Ради меня. Это и есть Любовь.

Обычно тем летом я старался уйти из квартиры пораньше,
пока все еще спали. Транспорт тогда ходил полупустым, пас-
сажиры обсуждали ночные обстрелы и времени, чтобы до-
браться до госпиталя, уходило совсем немного. Последние
несколько остановок я обычно проходил пешком. Необык-
новенная для центра города тишина и свежий утренний ве-
тер помогали настроиться на предстоящий день.

Уйти незаметно не получилось. Жена выскользнула из
спальни и молча смотрит на меня. Так же молча улыбаюсь
ей, смотрю вопросительно.



 
 
 

– Мне ее не хватает.
– Мне тоже, – говорю сдержанно. – У нее там все хорошо.

Они сегодня в зоопарк идут, потом на ВДНХ, потом в парк.
– Знаю, и все равно мне ее сегодня особенно не хватает!

Ты ей позвонишь?
– Обязательно, – выдыхаю, уже выходя из квартиры, и ска-

тываюсь по лестнице вниз.
На улице охватывает волна уже с утра разогретого возду-

ха. Дыхание учащается, и, чтобы не дать мыслям захватить и
увлечь в свой печальный хоровод, до госпиталя иду пешком.

– Мы не можем позволить себе быть грустными! – гово-
рит Юрий Юрьевич, заведующий хирургическим отделени-
ем для легкораненых, и я с ним согласен, уныние заразно, мы
же должны излучать оптимизм и надежду, даже если жизнь
крутит нас, как белку в мясорубке. Это тоже Юрий Юрьевич.

В госпиталь я прихожу к половине восьмого. Утро в при-
емно-сортировочном отделении начинается не с чашки ко-
фе, а с просмотра журнала дежурной смены. Судя по коли-
честву поступивших, ночь не была ни доброй, ни спокойной.

Мы находимся на первом этаже, прямо перед входом в от-
деление широкое крыльцо со скамейками для выздоравлива-
ющих, где обычно меня первой встречает моя старшая мед-
сестра. Она всегда чем-то занята и куда-то спешит, поэто-
му спокойное ожидание на пороге есть проявление симпа-
тии и уважения ко мне, что я очень ценю. В кабинете ме-
ня ждет свежий чай и бублики. Наша местная чайная цере-



 
 
 

мония отличается от традиционной тем, что позволяет со-
средоточиться и включиться в работу, как говорят, с пол-
пинка. Узнаю, что у нас нового за ночь, допиваю чай, начи-
наю заполнять суточный рапорт заведующего приемно-сор-
тировочным отделением. Оба молчим, провожаем вчераш-
ний день, который заканчивается таким вот образом. Госпи-
таль тем временем начинает наполняться.

Первым к нам заходит заведующий хирургическим отде-
лением для тяжелораненых – Андрей Валерьевич, или Дядя
Миша, как зовут его пациенты. Он с прищуром улыбается в
густые усы и напоминает мне, что желтые тропические му-
равьи обязательно полакомятся сегодня моей печенью, если
я буду дергать его по пустякам. Я знаю, что такие муравьи
есть, и они, кажется, даже вырабатывают какую-то особо ток-
сичную кислоту, но еще лучше я понимаю настоящий смысл
его слов: «Будет что-то серьезное, зови. Не позовешь – оби-
жусь!»

Он мэтр и корифей нашего госпиталя, его сложно чем-то
удивить, но держится он всегда просто, поэтому и мне спо-
койно, – прорвемся. Традиционно отвечаю, что печень сего-
дня забыл дома, поэтому муравьям отбой. Он смеется, все
понимает и уходит, до утреннего совещания нужно успеть
еще сделать обход.

Почти сразу звонит телефон. Слышу Константина Серге-
евича Ставинского – заведующего терапевтическим отделе-
нием.



 
 
 

– Коллега, жду вас на кофе! И отоскоп2 с собой захватите!
Обычно кофе бывает с рогаликами или булочками, кофе

с отоскопом означает, что ночью привезли пациентов с кон-
тузиями. Беру отоскоп и телефон, бегу в терапию, времени
до утреннего совещания уже немного, а кофе с Константи-
ном Сергеевичем – то самое, что делает любое утро добрым,
и дело здесь, конечно, не в самом кофе, хотя сваренный в
котелке на горелке он наполняет отделение необъяснимым
ароматом покоя и благополучия. К кофе всегда прилагают-
ся хорошие новости, даже если им неоткуда взяться, иногда
стихи, которые Константин Сергеевич написал ночью. Сего-
дня стихи о том, что утро редко приносит нам то, что мы
ожидаем, а вот вечер дарит сюрпризы, если мы их заслужи-
ли.

– Кофе роскошный! Как и стихи! – Ставлю чашку. Пора
назад, времени совсем в обрез, поэтому снова бегом.

Перед корпусом перехожу на шаг для солидности и не то-
ропясь поднимаюсь на третий этаж. Все уже собрались. На-
строение приподнятое, утренние новости распространяются
быстро, все обсуждают начавшееся успешное наступление.

Утреннее совещание начинается. Докладываю число об-
ращений за медицинской помощью, число госпитализиро-
ванных в целом и конкретно по отделениям. Обычная утрен-
няя рутина, которая так же дежурно заканчивается звонком
моей старшей сестры:

2 Отоскоп – инструмент для обследования наружного уха.



 
 
 

– Доктор, раненые! Шестеро. И анестезиолога возьмите!
Рутина закончилась. Вот теперь-то и начинается новый

день. С анестезиологом бежим вниз. На ходу подхватываю
каталки в коридоре первого этажа, выруливаю на сортиро-
вочную площадку. Здесь уже старшая медсестра с журна-
лом записи раненых. Перевязочная, противошоковая, вто-
рой этаж, третий этаж, несу сумку с укладками для анесте-
зиолога, звоню Андрею Валерьевичу – есть и для него ра-
бота. От медлительного спокойствия утра осталось только
послевкусие кофе, – все происходит очень быстро. Каталки
уходят в противошоковую, носилки – в операционную и пе-
ревязочную. Водитель уже в реанимобиле, – раненого после
противошоковой отправляем на следующий этап. Закатыва-
ем носилки в реанимобиль, следом туда запрыгивает дежур-
ный фельдшер, захлопываю дверь и бегу встречать следую-
щую партию раненых.

Реанимобиль теперь всего один, второй вернется мини-
мум через полчаса, поэтому остается надеяться, что обой-
демся без следующего этапа. Телефон в кармане противным
писком напоминает о дне рождения дочери.

Итого их восемь. Двое контужены, у одного вокруг ушей
черные корочки запекшейся крови. Их – в терапию, к Кон-
стантину Сергеевичу, попутно заглядываю им в уши, пишу
назначения.

Двух часов не прошло, у нас уже четырнадцать поступив-
ших. Если так и дальше пойдет, скоро и в коридорах места



 
 
 

не хватит.
Возвращается реанимобиль, фельдшер и водитель моют

салон и каталку, война войной, но машина всегда должна
быть в чистоте. Приношу им носилки в крови, их тоже по-
моют и к обеду они высохнут.

С наступившей паузой возвращаюсь в кабинет. Пора
включаться в амбулаторный прием. Вместе со мной в каби-
нете терапевт и невролог, работа идет быстро, за два часа
принимаем втроем почти тридцать бойцов.

В операционных и перевязочной уже почти закончили
с поступившими, начались перевязки. Перевязок много, в
коридоре первого этажа перед перевязочной амбулаторно-
го приема расставляем дополнительные скамейки, опускаем
фиксаторы колес у каталок, пусть народ посидит пока, вдруг
не пригодятся. Заглядываю в перевязочную, дежурный хи-
рург сегодня один – значит, амбулаторный прием хирурга
и травматолога сможем начать только после обеда. Дежурит
Артем Викторович – в госпиталь он попал с ранением, те-
перь вот совмещает нужное с важным. Показываю ему стрел-
ки на часах, он сосредоточенно кивает.

Свободную минуту в госпитале лучше использовать с
пользой, поэтому бегу к Алиму Анатольевичу. Он лор или
оториноларинголог, как правильно называется наша специ-
альность. Спокойно и неторопливо он успевает принять за
день столько пациентов, сколько обычно принимают мини-
мум двое специалистов. Он много и по-доброму шутит, пы-



 
 
 

тается казаться эдаким поручиком Ржевским, по ошибке по-
павшим в медицинский институт. Но я понимаю, что случай-
ности не случайны, и Алим Анатольевич, наверное, и есть
тот самый доктор Айболит, о котором я слышал в детстве,
но явно не ожидал встретить. Сегодня у нас аврал сильнее
обычного, договариваемся, что часть своих пациентов буду
перенаправлять к нему.

Вот и замечательно, иду назад, рука тянется к телефону,
останавливаюсь. Понимаю, что не время сейчас для таких
разговоров, да и народу кругом много, буду скованно мям-
лить в трубку, но не выдерживаю, набираю номер. Трубку
мама снимает:

– Маша с дедушкой на колесе обозрения катаются, мы ее
поздравили, подарок подарили, потом перезвони! – залпом
выдыхает она.

Значит, действительно не время.
Раненых привезли. От разведчиков. Бегу на сортировоч-

ную площадку. В этот раз нам повезло, все уже обработа-
ны, противошоковые мероприятия выполнены, оформляем
бумаги, распределяем по отделениям. В кабинете появляют-
ся врач батальона и фельдшер. Врач в подразделениях пока
редкость, хороший хирург – редкость вдвойне, к тому же че-
ловек замечательный, много уже успел повидать, а не озло-
бился. Видно, что оба устали крепко, предлагаю кофе, кото-
рый пьем на сортировочной площадке. Фельдшер спраши-
вает у меня количество поступивших с утра, вздыхает, врач



 
 
 

уточняет количество свободных мест, тоже вздыхает. Потом
они уезжают в реанимобиле, перекрашенном в защитный
цвет. Мне очень хочется, чтобы они остались, – еще много
не сказано, но последний месяц мы все живем на лету, по-
этому остается только ждать и надеяться, что с ними, как и
с другими, кто мне дорог, все будет хорошо.

Мест в отделениях осталось меньше, чем в сезон в Кры-
му на пляже, поэтому иду к заместителю главного врача гос-
питаля Ольге Николаевне. Удается развернуть еще двадцать
коек на надувных матрасах.

Продолжаем амбулаторный прием. Больных и легкоране-
ных привозят начмеды, фельдшеры, санинструкторы и ко-
мандиры. Через час к нам присоединяется Артем Викторо-
вич, поток людей в коридоре сокращается.

Звонит жена. Твердо обещаю позвонить Маше сразу после
обеда.

Привезли раненых прямо с передовой. С ними всегда
сложно, они просят обезболить, перевязать и – назад к това-
рищам. Вызываю подкрепление, Андрею Валерьевичу верят
все. Операционные, перевязочные, противошоковая снова
заняты.

Раненого с ожогами после противошоковой загружаем в
реанимобиль, везу в ожоговый центр. В городе выраженный
дефицит врачей и медикаментов, с собой беру растворы и
перевязочные, наверняка пригодятся.

Назад возвращаюсь примерно через час. На скамейке воз-



 
 
 

ле входа в госпиталь уже собрались раненые. Их везут в от-
деление рентген-хирургии, где Юрий Юрьевич будет доста-
вать им осколки. Вместе с ним работают кардиохирурги и
сосудистые хирурги. Нагрузка настолько высокая, что пери-
одически перегревается аппаратура, тогда на время все оста-
навливается. Андрей Валерьевич печально шутит, что скоро
мы станем звать Юрия Юрьевича «ваша светлость» или «ва-
ше сиятельство».

Амбулаторный прием почти закончен. Иду консультиро-
вать по отделениям. Сегодня консультаций мало, поэтому
через час я снова в кабинете.

В этот раз раненых привез Комиссар. По первому впечат-
лению – гроза-человек, но я знаю его уже почти месяц и в
очередной раз понимаю, что первое впечатление обманчиво.
Комиссар немолод и, наверное, занимался бы сейчас внука-
ми, да война случилась. Он привычно начинает указывать
мне, куда и кого разместить, я привычно киваю. Смотрю ему
в глаза, понимаю, что у нас плюс один – зрачки разной вели-
чины. Говорю тише – понимаю, что слышит плохо. Объяс-
няю, что ему самому к нам нужно. С первого захода не вы-
ходит, зову Константина Сергеевича, вдвоем уговорили.

Звонит жена, честно отвечаю, что еще не позвонил, пыта-
юсь отшутиться, что еще не обедал. Обещаю до 20:00 точно
позвонить.

Наступает вечер. Прохладой и покоем не пахнет. Навер-
ху продолжаются перевязки. У нас в отделении осталась де-



 
 
 

журная смена, вместе со мной хирург и старшая медсестра.
Константин Сергеевич позвонил, он остается на ночь, можем
на него рассчитывать.

Наконец темнеет, раненых уже не везут – опасно, к то-
му же дороги загружены, до утра не проехать. Выбираюсь на
свежий воздух, на скамейке меня ждет Константин Сергее-
вич с вечерним кофе.

Ухожу в дальний конец аллеи, набираю номер. Денег на
счету немного, поэтому разговор получится коротким. С
первого гудка отвечает дочь:

– Алле, папа звонит!
– Машенька, с днем рождения! – выпаливаю я. – Здоро-

вья тебе, доченька, счастья! Мы с мамой тебя очень любим
и рады, что ты у нас есть!

– И я, и я тоже…
Вот теперь по-настоящему трудно сдерживать эмоции.

Выдыхаю:
– Как день провела?
– У меня такого дня рождения никогда еще не было! –

пауза. – Мне тебя с мамой не хватает! Очень!
В горле ком. Проглатываю. Стараюсь быть веселым.
– Чем занимаешься?
– «Смешариков» смотрю, про день справедливости. А ко-

гда я домой вернусь?
– Скоро, маленькая, скоро ты приедешь, Ваня с Никитой,

Олеся, Лиза – все приедут, пойдешь в школу и больше уез-



 
 
 

жать не будешь!
– А с вами все хорошо, с бабушкой, с Муркой?
– Все хорошо, маленькая, все хорошо.
Телефон пискнул и отключился. Я разворачиваюсь и бре-

ду к скамейке. Мою ненависть к тем, из-за кого Маша, как
и все ее маленькие друзья, уехала из города, можно было
сравнить только с темным, холодным и бездонным осенним
небом. Хочется сидеть, молчать, смотреть на звезды и наде-
яться, что скоро все наконец закончится.

Константин Сергеевич с пониманием смотрит на меня:
– Сколько у нас сегодня?
– Сто двадцать два обратились, сорок пять госпитализи-

ровали.
– И как вы?
– Как и все, жду и надеюсь…
– И все равно, коллега, хороший сегодня день был, труд-

ный, но хороший.
Я смотрю в звездное небо и чувствую, как меня понемногу

отпускает.
– Хороший, – выдыхаю я, – день справедливости.



 
 
 

 
Конец фильма

 
Горячее лето две тысячи четырнадцатого года прошло,

наступила теплая и солнечная осень. Днем солнце припека-
ет, как и раньше, но вечером приходит прохлада, а ночью
и холодок, особенно ощутимый у реки. Прибавилось людей,
вдоль набережной по вечерам гуляют, кажется, что все как
раньше, кроме грохота разрывов и комендантского часа, ко-
торые заставляют улицы опустеть.

Вернулись мои родители и дочь, и у меня наступил тот
период простого человеческого счастья, которое может по-
дарить только семья.

В госпитале каждый из нас нашел свое место, работа при-
обрела выверенный и слаженный характер, который принято
сравнивать с часовым механизмом.

Воскресенье у меня – условный выходной, телефон все-
гда включен, время прибытия по тревоге не более тридцати
минут. Утром в отделениях проходит осмотр поступивших
за ночь, затем перевязки, которые продолжаются до самого
вечера, потом генеральная уборка. У нас это называют пар-
ково-хозяйственным днем.

В приемно-сортировочном отделении ПХД начинается
после обеда. Амбулаторного приема почти нет, бывает, что
привезут издалека или совсем свежее и острое, но с будним
днем никакого сравнения – халат на спине сухой, а это вер-



 
 
 

ный признак спокойного дня.
Мы проверяем комплектность укладок, дополняем их

необходимым для дальнего выезда: у  нас теперь выездная
бригада эвакуирует раненых из отдаленных мест. Ко всему,
конечно, готов не будешь, но мы справляемся. Гвоздь про-
граммы ПХД – полировка жезла всевластия – металлическо-
го рычага, которым регулируют высоту переносного хирур-
гического стола, с квадратным отверстием и резиновой руко-
яткой. Нам его заведующий хирургическим отделением Ан-
дрей Валерьевич, он же Дядя Миша, подарил. Связь нику-
дышная, поэтому при необходимости мы стучим этой желез-
кой по трубе отопления, она проходит через его ординатор-
скую, реагируют быстро. Еще есть посыльный, но при боль-
шом поступлении жезл всевластия все же надежнее.

Связь на уровнях «врач – отделение – госпиталь» обеспе-
чиваем как можем.

Мы все понемногу становимся суеверными, я уже не пом-
ню, когда слышал слово «последний», все говорят «край-
ний», даже если речь идет о ложечке сахара или о сигарете.
Пожелание спокойной ночи считается диким моветоном и
поводом для встречи с желтыми тропическими муравьями,
которых по легенде держит у себя в кабинете Андрей Вале-
рьевич. У каждого есть свои приметы, позволяющие сделать
прогноз на день. Я потихоньку начинаю верить в то, что, если
сидеть на скамейке перед входом в отделение дольше десяти
минут, обязательно привезут раненых. Константин Сергее-



 
 
 

вич, заведующий терапевтическим отделением, говорит, что
у меня условный рефлекс после августа, и все равно я стара-
юсь обходить скамейку стороной.

Моя старшая медсестра, к которой я обращаюсь офици-
ально, а Константин Сергеевич просто по имени – Анечка,
дежурит уже третьи сутки, поэтому, когда она уснула прямо
за столом, где делала салфетки и тупферки3 для перевязоч-
ных, я закрыл кабинет и вышел во двор. В глубине двора –
аллейка из каштанов, по бокам скамейки. Я присел.

Сегодня день посещений. Приходят ко всем сразу. Ста-
рушка, у которой в госпитале внук, угощает яблоками, запах
растекается по всему зданию. Дети приносят рисунки, их по-
том заботливо развесят в палатах и в коридоре.

На скамейке напротив, положив сбоку костыли, устроился
совсем молодой парнишка с перебинтованной на всем про-
тяжении ногой. Он жестикулирует, рассказывая о чем-то де-
вушке. Та смотрит на него особенным долгим взглядом и
время от времени прижимается. Он изо всех сил пытается
сохранять напускную серьезность бывалого воина, но я-то
знаю, что он долго ждал встречи, выглядывая ее с балкона
хирургического отделения. Понимаю, что я здесь лишний, и
ухожу.

Тихонько заглядываю в дверь: старшая сестра еще спит,
беру с подоконника руководство по ЭКГ, что мне принесла

3 Ту́пфер – тампон (нем.). Более известный, как ватная палочка. Стерильный
зонд-тампон, который состоит из марли, ваты или другого пористого материала.



 
 
 

наш терапевт, снова выхожу во двор.
ЭКГ для меня темный лес, линия судьбы и гадание на

пленке. Константин Сергеевич читает ЭКГ, едва развернув
пленку, когда мы зовем его на консультацию. Он всегда де-
лает это очень тактично, со стороны кажется, что мы на рав-
ных обсуждаем сложный случай.

Сегодня я твердо решил вспомнить то, чего не знал, и по-
чти настроился на нужный лад.

Константин Сергеевич деликатно обозначил себя кашлем.
–  Добрый вечер, коллега! Есть минутка, нужно погово-

рить!
– Пока тихо, думаю, есть и больше. Хотите кофе?
– Давайте лучше у меня выпьем, понадобитесь, вас вызо-

вут, я помогу.
Я отношу книгу в кабинет, старшая медсестра уже

проснулась и продолжает делать тупферки.
– Было тихо. Ушел в терапию. На связи, – бросаю ей.
Она согласно кивает.
Мы почти дошли до угла здания, когда стало ясно, что

нужно возвращаться.
В хирургии криз, хватаю сумку с переносным аппаратом

ЭКГ, бегу наверх. «Каждая женщина знает черта!» – повто-
ряю порядок наложения электродов4. Константин Сергеевич
уже в палате.

4 «Каждая женщина знает черта» – порядок наложения электродов по цветам:
красный, желтый, зеленый, черный. (Примеч. ред.)



 
 
 

Все просто и крайне сложно одновременно. У лежащего
передо мной человека погиб друг детства, тот, с которым жи-
ли рядом и вместе ушли воевать. Снайпер в шею. До боль-
ницы не довезли. Осталась семья.

– Жизнь – это большой фильм. – Константин Сергеевич
внимательно смотрит на окружающих.  – Конец у фильма
всегда один, но роли у всех разные, кто-то статист, кто-то
актер второго плана, а он был герой, которого будут помнить
и потом обязательно захотят быть такими же. А вы в этом
поможете. В первую очередь его детям.

Взгляд лежащего становится осмысленным, он кивает
собравшимся, и Константин Сергеевич начинает снимать
пленку.

Через пятнадцать минут вопрос закрыт, я складываю ап-
парат, и мы идем вниз.

Закон парных случаев проявляет себя тем, что второй слу-
чай, как правило, хуже первого.

В кабинете ждет женщина, нам показывают фотографию,
где юный паренек позирует на пороге здания.

– Давно снято? – пытаюсь говорить бодро.
В июне он техникум окончил и ушел. У них отряд на Пет-

ровке стоял. Перебираю в голове части и командиров из Пет-
ровского района.

– Позывной его знаете? Командира?
Позывной командира не знает, сына по позывному и фа-

милии найти не можем. Телефон выключен уже три дня.



 
 
 

– Все будет хорошо, больниц в городе много, обязательно
найдется.

– Они своих раненых всегда к вам возят, он мне расска-
зывал.

– Бывает, что случай сложный, специализированная по-
мощь нужна, мы тогда дальше отправляем. Хотите, у нас в
коридоре стенд специальный, вы там фото оставьте и теле-
фон свой подпишите, к нам много людей приходит, и наши,
если узнают, вам позвонят.

Крепим фото на стенде, она пробегает глазами ряды фо-
тографий, даты и телефоны.

– Если они все здесь, – шепотом начинает она, – значит,
их не нашли, их больше нет.

Мы с Константином Сергеевичем успеваем ее подхватить,
донести и уложить на кушетку.

Через полчаса, перед тем как она уехала вместе с адреса-
ми и телефонами городских больниц, мы договорились, что
фото я завтра покажу фельдшеру разведчиков, она, вероят-
но, сможет помочь. Мой телефон нижний в записке.

– Я к себе, в отделение. – Константин Сергеевич посмот-
рел на меня. – Предложение кофе в силе.

– Я вас провожу, и назад, по дороге поговорим.
Мы вышли на крыльцо отделения.
– Я сдаю дела и ухожу в батальон. На передовой меди-

ков нет, раненых многих не довозят, мое место там. Многих
можно спасти, оказать необходимую помощь, и они выжи-



 
 
 

вут. Мне тяжело в тылу.
– Когда вы уходите?
– Завтра утром, я знаю, что вы будете заняты, поэтому

зашел сегодня.
Он, как всегда, внимателен. Я хочу сказать, что он нужен

мне, своим больным, нам всем здесь, что он клиницист и ум-
ница, что он замечательный друг, что он многому меня на-
учил.

Я молчу, потому что внутренне с ним согласен, и, глав-
ное, говорить сейчас означает испортить ему вечер, что бу-
дет окончательным и махровым эгоизмом.

– Я сейчас вернусь. – Ухожу в кабинет.
В шкафу лежит подарок коллег – офицерский планшет, я

его не ношу, но душу греет.
Достаю его из коробки, смотрю на старшую медсестру.
– Костя Сергеевич уходит завтра в батальон, это ему, –

неожиданно я назвал его просто по имени.
Анечка молча открыла сейф, где хранилась непочатая

пачка какого-то особого кофе, на который разрешалось толь-
ко смотреть.

На крыльцо мы вышли вдвоем.
– Это вам. – Протянул я ему планшет. – Берегите себя.
– Береги себя, Костя Сергеевич. – Анечка отдала ему ко-

фе.
Он снял стетоскоп и отдал его мне:
– Это вам – пригодится!



 
 
 

– Я дочке подарю – она рада будет.
Он улыбается и согласно кивает, сбегает с крыльца и ма-

шет нам на прощание.

Константин Сергеевич Ставинский погиб в конце января
2015-го. Снайпер, которая знала, что перед ней медик, вы-
стрелила точно в сердце, не оставив шансов на спасение.

Его стетоскоп мы поместили над кроватью дочери, и я ве-
рю, что со временем она станет его достойна.

Жизнь – это потрясающий, яркий Фильм, в конце которо-
го не будет «Стоп, снято!» и Режиссер не даст актерам вто-
рого дубля. Наградой Герою будет дорожка, по которой он
поднимется на Небо, оставаясь вечным зрителем, всегда жи-
вым для тех, кто его помнит и любит.



 
 
 

 
Корабль мечты

 
 
I
 

В детстве я много болел легочными инфекциями, и ро-
дители часто держали семейный совет: что же еще можно
придумать, чтобы осенью и зимой вечера наши проходили
без приступов заливистого кашля, который временами ста-
новился похожим то на сытый брех старой собаки, что жила
в школьном дворе, то на уханье голодной совы, что облюбо-
вала городское кладбище, расположенное прямо за школой,
через поле подсолнухов.

Если верить школьной легенде, сова ухала, когда преду-
преждала о визите незваных гостей из потустороннего мира.
В то, что такое возможно, я верил, несмотря на пионерский
галстук и алый значок на лацкане школьного пиджака. Тогда
мне еще верилось, что есть на земле существа страшнее, чем
люди, и все самое ужасное происходит непременно ночью.

Считалось, что отпугнуть шастающую в потемках нечисть
может звонкая песня, поэтому, когда родители предложили
записать меня в школьный хор, которым руководил седой
музыкант-фронтовик, учивший еще мою маму, я быстро со-
гласился.



 
 
 

Прослушивание прошло успешно, меня определили в
подпевалы, задача которых была подхватывать песню за за-
певалами и выводить мелодию слаженно и ровно, чтобы ру-
чейки детских голосков, совсем еще незрелых, сливались в
единый поток. Позже, когда я совсем вырос, песня хора ста-
ла казаться мне костром, в котором сливаются воедино ма-
ленькие искорки детских голосов, чтобы освещать изнутри
душу слушающего, заставив ее всколыхнуться и выплески-
вать наружу тщательно скрываемые от окружающих слезы.

Несколько раз в год хор давал отчетный концерт, самый
яркий из которых всегда приходился на конец зимы, когда
морозный и снежный февраль праздновал рождение армии.
В каждом концерте обязательно звучала песня про крейсер
«Аврору». Во-первых, она очень нравилась зрителям и про-
веряющему школу начальству, а во-вторых, и, наверное, это
главное, для этой песни на нас надевали хоть и маленькую, а
все же форму, которая казалась нам совсем настоящей, по-
этому, ощущая свою значимость и серьезность положения,
мы старались изо всех сил.

Форму родители сделали сами: из фетровой шляпы, кар-
тона и ткани папа смастерил мне бескозырку, на пришитых
лентах которой бабушка вышила якоря. Из новой папиной
спецовки мама сшила мне клеш. Особую мою гордость со-
ставляла тщательно прокрашенная синькой футболка-поло
с длинными рукавами, которую мама распорола спереди и
вшила сзади квадратный воротник-гюйс с тремя белыми по-



 
 
 

лосками и белым треугольником полосатой тельняшки впе-
реди.

Перед концертом эта импровизированная форма вынима-
лась из специальной коробки, в очередной раз проглажива-
лась через марлевую ткань, и развешивалась на ночь на де-
ревянном тремпеле5. Утром на тремпель надевали чехол из
большого целлофанового пакета и несли в школу.

Меня обычно ставили у окна вытянутого продольно за-
ла, крайним в нижнем ряду. С противоположной стороны
размещался наш музыкант с трофейным аккордеоном, снеж-
но-белые клавиши которого придавали происходящему осо-
бую торжественность.

Родители приходили на концерт вместе с двоюродным
братом мамы. Он в юности служил матросом на военном ко-
рабле и, когда мы старательно тянули песню про «Аврору»,
незаметно махал нам маленьким сине-белым флажком, ко-
торый тоже назывался гюйсом.

Зрителям нравилось, как мы поем о судьбе крейсера, и
в той части, где хор незрелыми детскими голосами спраши-
вал у зала, что снится кораблю в предрассветном тумане,
взрослые часто подпевали. Обычно эту песню мы исполняли
несколько раз. Нам шумно аплодировали, а после концерта,
тщательно разложив ленты бескозырок по плечам, нас фото-
графировал старый школьный художник, требовавший, что-

5 Тремпель – вешалка, плечики. Слово распространено в южных и восточных
регионах России и на Украине. (Примеч. ред.)



 
 
 

бы мы стояли тихо и смотрели серьезно.
Именно тогда родилась самая яркая, казавшаяся мне

несбыточной мечта: увидеть «Аврору» и подняться по трапу
на ее борт.

Папа поддерживал мое увлечение, он принес из библиоте-
ки книгу об этом удивительном корабле, и мы вдвоем вече-
рами читали описание его судьбы, дополнявшееся черно-бе-
лыми фотографиями палуб, кают, машинного отделения и
портретами экипажа.

Спустя год жизнь необъяснимым образом изменилась:
страна, в которой мы тогда жили, дала стремительный крен
и легла на борт, а затем и вовсе затонула, оставив после
себя несколько разнокалиберных и разномастных шлюпок,
капитаны которых в основном стравливали экипажи друг с
другом, в перерывах устраивая хмельные дебоши в очеред-
ном припортовом трактире, в один из которых превратили и
крейсер, сняв с него бело-синий флаг.

Песню про «Аврору» хор больше не пел, музыкант наш
совсем осунулся, аккордеон свой больше не доставал и вско-
ре уволился на пенсию, а место его заняла сдобная и буйно-
телая бывшая старшая пионервожатая.

Хор за казенный кошт одели в смешные малиновые ша-
ровары и расшитые крестиками рубашки. Коверкая слова
непривычного нам языка, мы стали петь о вороватых каза-
ках, что после разграбления Смоленска сначала любовались
работой крестьян в поле, а потом и вовсе зачем-то спалили



 
 
 

на сосне случайно подвернувшуюся под руку Галю.
Вскоре хор наш и вовсе распался. Лихолетье девяностых

упокоило на городском кладбище некоторых моих товари-
щей.

В начале нулевых закрыли и школу, безжизненный ка-
менный остов ее меньше чем за год разобрали по кирпи-
чику. Там, где раньше было подсолнуховое поле, построи-
ли несколько вместительных коттеджей, подтверждая тем са-
мым упорно вдалбливаемый нам закон о круговороте мате-
рии. Еще через несколько лет оставшаяся от школы площад-
ка густо заросла шиповником.

 
II
 

В последние дни осени двадцать третьего года я оказался
на курсах в Военно-медицинской академии. Занятия прохо-
дили в Красном селе на полигоне. Посмотрев на нас, съехав-
шихся на две недели со всех углов и уголков передовой, пре-
подаватели дали нам день на адаптацию, отдых и знакомство
друг с другом и с городом.

Меньше чем час спустя, приехав с ближайшим поездом,
через Балтийский вокзал и пару станций метро, я искал сво-
их друзей, знакомых, родственников друзей и знакомых в
госпиталях академии, отправлял фотографии, раздавал го-
стинцы, старался утешить, выцеживая слова надежды из де-
журных врачей и начальников отделений.



 
 
 

После нескольких часов, проведенных в госпиталях, зна-
чение моих курсов стало для меня очевидным куда больше,
чем все вступительные речи наших преподавателей.

Когда все дела были завершены и я выбрался из послед-
него отделения, наконец, вытолкав из ноздрей запах окро-
вавленных бинтов и инъекционных антибиотиков, то твердо
знал, что пойду к «Авроре». Моя детская мечта манила меня
куда сильнее, чем все остальные туристические достоприме-
чательности города, к тому же я совсем не был уверен, что
такая возможность выпадет еще раз.

Оставалось самое сложное – проложить и пройти марш-
рут, после нескольких неудачных моих поворотов и разворо-
тов навигатор настойчиво стал предлагать поехать на такси,
но это казалось мне настолько кощунственным, что я про-
должал уверенно топать по асфальту, размышляя о том, что
лучший способ перемещения в незнакомом городе – это най-
ти проводника из местных жителей.

Несколько раз я пытался узнать дорогу у прохожих, и каж-
дый раз мне указывали новый ориентир, всякий раз инте-
ресуясь, зачем мне «Аврора», и что проще всего дойти до
крейсера через Петропавловскую крепость, там до него ру-
кой подать.

В качестве основного ориентира все указывали на мост,
которого почему-то не было в моем навигаторе, в конце кон-
цов, мне посоветовали найти мост, на котором аморально
голые мужики пытаются удержать вздыбленных разгорячен-



 
 
 

ных коней.
Проклиная собственную топографическую безграмот-

ность и тревожно глядя на часы, медленно, но я все же при-
ближался к своей мечте.

 
III
 

Эта девушка оказалась рядом настолько внезапно, что по-
чудилось: выскочила из ниоткуда. Я отвык уже оттого, что
ко мне подходят так близко, поэтому инстинктивно и резко
отшатнулся в сторону. Она продолжала спокойно стоять ря-
дом, глядя, как мне показалось, с пониманием.

Серое, приталенное, словно шинель на юнкере, пальто и
почти в пол шерстяная юбка цвета осеннего неба, ботинки со
шнуровкой на толстой подошве, небольшой рюкзачок за спи-
ной – в этом не было ничего необычного. Длинные, до сере-
дины лопаток, густые вьющиеся волосы с невиданным мной
ранее медным отливом; даже зимой усыпанный веснушками,
с легкой горбинкой стреловидный нос; тонкие, изящно изо-
гнутые кверху губы, глаза, скрытые от окружающих круглы-
ми очками с черными стеклами. Все это придавало ей ка-
кой-то невозможный в северном городе ассирийско-шумер-
ский вид. И в то же время она казалась курсисткой из про-
шлого века, спешащей в булочную или на выступление мод-
ного поэта. Она была совсем миниатюрной, словно сошед-
шей с древней мозаики.



 
 
 

Мне привиделось: неуловимое изящество спящих на ка-
менных плитах сфинксов, и она касается их рукой с тонки-
ми, словно светящимися пальцами, и искрами высверкивают
в предзакатных сумерках никогда не видавшие света глаза,
течет над рекой давно исчезнувшая шипящая речь.

–  Потерялся?  – мурлыкающе спросила она. У нее был
успокаивающий тихий голос, чуть приподняв подбородок и
глядя на меня сквозь стекла очков, она шагнула ближе.

Я подумал, что так мог бы выглядеть добрый дух этих
мест, который выводит на дорогу заблудившихся потеряшек.
В каждом городе есть свои духи-хранители, и чем старше го-
род, тем больше историй о таких неожиданных встречах.

Еще я подумал, что так могла бы выглядеть внучатая пле-
мянница легендарного кота Базилио, в любой ситуации уме-
ющая за себя постоять и поставить на место зарвавшегося
нахала.

– Крейсер ищу, – сдержанно ответил я.
Мне показалось, что ей не нужно говорить название ко-

рабля и что она точно знает, как мне туда попасть.
– Зачем тебе туда? – она чуть улыбнулась, но по-доброму.
– Это моя детская мечта,  – неуверенно улыбнулся ей в

ответ.
Неожиданно она сняла очки, и ее зеленоватые пронзи-

тельные глаза поймали мои.
– А совесть чиста? – не отрывая взгляда, спросила незна-

комка.



 
 
 

Ожидание радостной надежды сменилось знакомым ощу-
щением очередного разочарования – юная питерская боге-
ма, не переживавшая ничего печальнее кражи смартфона в
метро, станет сейчас рассказывать мне, как ей тяжело, чего
она лишилась по вине моей и таких, как я.

– Шла бы ты отсюда, уважаемая, а то я ведь не местный,
к культуре не приучен, могу так ответить, что в гастродоме
вашем хваленом и повторить не получится.

Зрачки ее глаз цвета весенней травы были расширены до
предела, губы вытянулись в стрелку, и сама она напряглась
словно струна. Залившись краской, она ткнула мне в грудь
тонким указательным пальцем, с коротко опиленным ногтем
и стала беззвучно перебирать губами, тщательно подбирая
слова.

Я, прищурившись, с непониманием глядел на нее.
– Ты… ты… ты… полено ты бестолковое, вот ты кто, –

голос у нее стал дрожать и срываться. – Я тебя в отделении
видела, у тебя глаза были грустные и выразительные. Ты там
с врачами разговаривал, а потом с ранеными, и у них глаза
повеселели, а потом ты ушел. Мне заведующий рассказал,
что ты тоже врач, из Донецка, и ты в свой выходной приехал
сюда людей искать, а сам на «Аврору» попасть хочешь. Ну,
я и пошла следом, хотела поговорить с тобой, у меня отпуск
скоро, хочу в Донецк в госпиталь приехать, я здесь волонтер,
на перевязках помогаю, и курсы сестер милосердия почти
уже окончила.



 
 
 

В глазах ее заблестели слезы, и она поспешно надела очки.
Стыд обжигающей волной окатил меня от макушки до

глотки. Видимо, я покраснел, она снова сняла очки.
– Прости, сболтнул, не подумав, я же не знал про тебя

ничего… У нас нет госпиталя, а на госпитальную базу тебя
определю, телефон мой у заведующего твоего есть, ты нам
там очень пригодишься. Извини, я, правда, не знал, кто ты, –
мне хотелось развернуться и молча уйти. – Если все так идет,
то мне точно не нужно идти ни на какую «Аврору».

– Это почему? – Она посмотрела на меня с тревогой.
– Совесть нечиста, – вздохнул я, закуривая.
– Ты прости, я ведь про совесть почему спросила… – Де-

вушка примирительно взяла меня за рукав. – Понимаешь,
попасть на корабль хотел маленький мальчик с чистым, неза-
мутненным взглядом, который хорошо понимал, где хоро-
шее, а где плохое, который ничего еще толком в жизни не
видел, и попасть на корабль это, наверное, для него как в
другой мир перенестись… А придет туда взрослый мужик с
войны и вместо восторга от встречи со своей мечтой может
испытать одно большое разочарование, потому что не смо-
жет он увидеть этот крейсер глазами того ребенка… И что
тогда с тобой будет?

Нахлынувшая тревога была настолько сильной, что я при-
сел на какой-то камень с привинченной к нему памятной
табличкой. Мне никогда не приходило в голову, что встреча
с мечтой может быть совсем не такой, как представлялось



 
 
 

мне в детстве.
Она посмотрела на меня с сочувствием, потом улыбну-

лась:
– Чиста, чиста твоя совесть. Если сам все о себе пони-

маешь, значит, попадешь на свою «Аврору». Ладно, пойдем
проведу, нам по пути почти что.

Ситуация какая-то неестественная: возникшая ниоткуда и
стоящая рядом девушка, которую я обидел, и которая поняла
меня и потому простила. Почти мираж.

– Тебя как называть можно? – и, подумав, добавил: – Ува-
жаемая.

– Сам уважаемый, – снова мурлыкнула моя спутница. – А
тебе зачем?

– А может, еще раз тебя увидеть захочу?
– Для чего? – Она легко смахнула очки с носа, глаза ее

расширились, и где-то в глубине их промелькнула тревога.
– Прости, не с того я разговор начал. Меня Дима зовут.

Про совесть ты мне точно растолковала, да и необычная ты,
не встречал таких. Уютно с тобой, спокойно. Потому и спра-
шиваю, как зовут, что неприлично все время ты говорить,
нужно ведь и по имени.

– Я Василиса! – ответила она смущенно и снова надела
очки.

Мне захотелось развеселить ее, сгладив неловкость наше-
го знакомства.

– Выходи, Кощей, на последний бой, не отдам тебе Ва-



 
 
 

силисушку! – Вытянув руки, словно охватывая ими кого-то
невидимого, по памяти заголосил я отрывок, который дав-
ным-давно в костюме медведя исполнял на детских утрен-
никах.

Прохожие шарахнулись, подумав, что я пьян.
Василиса улыбнулась:
– А может, меня и не надо ни от какого Кощея спасать?

Может, я сама за себя постоять могу?
Ох, непроста она, моя проводница! Говорит все время за-

гадками, хотя в целом посыл понятен – от повсеместного
изобилия разномастных царевичей, окруженных мамушка-
ми, нянюшками и падающих в обморок от необходимости
пить карамельный кофе вместо миндального. Поневоле на-
учишься самой от всех отбиваться. Я несколько раз моргнул,
Василиса моргнула мне в ответ.

– Тяжело тебе там, в отделении, да еще на перевязках, ку-
ча мужиков раненых, все орут, матерятся. Как ты оттуда с
такими ясными глазами выходишь?

– Ногами выхожу, я там второй год уже, привыкла, рань-
ше совсем тяжело было, сейчас втянулась. А ты почему так
дернулся, когда меня увидел?

– От неожиданности. Я закружил, подумал: мне бы про-
водника из местных, повернул голову – и вот ты, выводишь
меня, как Добрый Шубин.

– Это кто? – Она смотрела заинтересованно.
– В нашем городе есть легенда о Добром Шубине. Был ко-



 
 
 

гда-то на одном из юзовских6 рудников коногоном парень,
звали Алексей Шубин, тихий был, спокойный, работящий.
И вот случилась под землей беда: просмотрели горняки, как
канарейка в своей клеточке на спину кверху лапками упала,
шахтный газ по забою пошел, смешался с пылью угольной и
рванул, обвалил лаву. Алексей тогда с лошадью под землю
спускался, товарищей своих наверх вывозил, всех поднял.
Потом спустился вниз, а назад не вышел. Так и остался под
землей. Шахтеров о скорой беде предупреждает, говорят, пе-
ред тем как лаве осесть в нее несколько раз словно стучит
кто-то: тут уже не зевай, хватай инструменты, товарищей и
на ленту прыгай, целым на-гора и выедешь. В общем, ты, как
Шубин, очень вовремя мне на помощь пришла.

– А я смотрю и ничего понять не могу, ты кругами, как
по лепесткам от ромашки, ходишь-ходишь, а прийти не мо-
жешь, пришлось нагонять тебя.

Мы остановились рядом с небольшой полянкой, с одной
стороны которой стояли несколько дубов без листвы, с дру-
гой стороны были старые скамейки с высокими деревянны-
ми спинками, на которых чинно расселись галки, вороны и
голуби.

Василиса сунула руку в боковой карман рюкзака и достала
пакет с измельченными сухариками.

–  Я люблю кормить птиц, они так радуются угощению,
вот, попробуй. – Она протянула мне пакет.

6 Юзовка – первое название современного Донецка. (Примеч. ред.)



 
 
 

Взяв сухарики в ладонь и слегка размахнувшись, веером
от себя бросил их птицам, и в тот же момент полянка ожила.

Голуби, сбившись в стайку, отгоняли крикливую ворону,
воробьи, подкравшись боком, старались ухватить крошки и
улететь с ними. Василиса взяла сухари и стала разбрасывать
их в разные стороны.

– Наголодались за день, пусть клюют, а то морозы скоро
наступят.

Минут через десять, когда птицы обступили нас кругом,
сухари закончились.

– Пойдем, хорошего понемногу, – улыбнулась она.
– А долго еще идти нам?
– Почти пришли, сейчас за угол свернем, ты там его сразу

и увидишь, я тогда дальше пойду, а ты к мечте своей.
Через пару минут и три сотни шагов, завернув за угол, я

увидел нос и трубы крейсера.
– Все, дальше сам. – Василиса смотрела в глаза, стоя в

шаге от меня.
Я механически сунул руку в карман моей походной сум-

ки, достал магнитик с шахтером в каске, похожей на абажур
старой лампы, который держал в вытянутой руке огромный
кусок угля, и, взяв Василису за руку, вложил магнитик ей в
ладошку.

– Спасибо тебе, прости милосердно, наговорил глупостей,
не держи зла.

Василиса едва уловимым движением сбросила с плеча



 
 
 

рюкзак и, достав кусочек плотного картона, протянула его
мне:

– Это тебе, на память о нашей прогулке, видишь, у тебя
сегодня день особенный, твоя давняя мечта сбудется, и я за
тебя рада. Вернешься назад, и пусть все с тобой хорошо бу-
дет. А навигатор поменяй, странный он у тебя.

Абсолютно неожиданно она шагнула ко мне и совсем как
своего обняла, прижавшись к бушлату.

– Все, пора тебе, иди, а то корабль свой посмотреть не
успеешь, – развернулась и быстро зашагала прочь.

Отойдя почти до самого поворота, она повернулась, пома-
хала мне и юркнула за угол какого-то исторического здания.

Я наконец-то взглянул на открытку, которую она мне по-
дарила: на окне, выходящем на набережную у моста, где мы
проходили, изящная кошечка играла с луной и поглядыва-
ла на худенькую девушку в пальто и шляпке, что смотрела
в темную воду.

Никаких выходных данных на открытке не было. Может,
она художница?

 
IV
 

Остаток пути я прошел быстрым шагом.
Крейсер был именно таким, каким я его себе видел в дет-

стве, – серый, с выдающимися вверх трубами. Корпус напо-
минал старинный утюг, которым бабушка, случалось, разо-



 
 
 

грев на печке, гладила мой костюм для выступления.
Перед крейсером с обеих сторон от трапа расположи-

лось отражение противоборствующих сторон истории наше-
го Отечества. Справа ближе всего ко мне был император
Петр Первый, рослый молодой мужчина с открытым улыб-
чивым лицом, в огромных ботфортах со шпорами, напоми-
навшими скорее зацепы для альпинистов, треуголке, поче-
му-то отороченной мехом, и зеленом камзоле с кружевами
на обшлагах рукавов. Из-под ботфортов виднелись обтяги-
вающие ноги блестящие чулки, в которых в такую погоду на-
верняка было просто невыносимо холодно. На лице импе-
ратора красовались совершенно чапаевские, кавалерийские
усы, лихо подкрученные кверху.

Рядом, укутавшись в накидку из фальшивого меха и натя-
нув поплотнее напудренный парик, жалась Екатерина Вто-
рая, за ней, спрятав кисти в карманах тонкой, кажется, кур-
сантской шинели, перепрыгивал с ноги на ногу Николай Вто-
рой, демонстрируя полную неприспособленность монархии
к уличной жизни и заработкам.

Слева уверенно топали вооруженные макетами винтовок
и бутылочными гранатами, увешанные лентами с патронами
революционные матросы с гротескным комиссаром в кожа-
ной куртке с ремнем, на котором висел маузер в деревянной
кобуре, в галифе с синими лампасами и отчего-то в буден-
новке с огромной красной звездой.

Я подходил к кораблю справа и скоро поравнялся с пер-



 
 
 

вым императором всероссийским.
– Вы ко мне? – услышал я пушечный бас.
– Никак нет, Ваше императорское величество,  – маши-

нально выдал я, приняв самую что ни на есть правильную
строевую стойку.

– Тогда приятной экскурсии.
 
V
 

Наконец-то я на трапе. Иду смотрю под ноги на темную
воду Невы.

Резкий порыв ветра развевает носовой и кормовой гюй-
сы, «Аврора» – боевой крейсер первого ранга Балтийского
флота. Плечи мои сами собой распрямляются, правая рука
вскидывается к шапке, и вот я приветствую свою мечту рав-
нением направо.

Вахтенные матросы смотрят на меня сначала с удивле-
нием, на мне зимняя полевая общевойсковая форма, потом
с пониманием и, придав себе определенной корабельным
Уставом серьезности, отвечают на мое приветствие. Они ви-
дят во мне своего, и внутри меня отчетливо бьется ощуще-
ние причастности если не к кораблю и его команде, то к то-
му миру, безвозвратно ушедшему, рождение которого опре-
делил залп крейсера.

Мне разрешили то, что не входит в программу посещения
крейсера, следующие три часа я перетрогал на крейсере все:



 
 
 

катера и шлюпки, обшивку, орудия, перила, оружейные те-
лежки и снаряды, трубы, мачты радиостанций… Мне даже
разрешили пройтись по мосткам, по которым бегали с носа
на корму во время боя. Убедившись, что рядом никого нет,
мне разрешили совсем ненадолго подняться на боевую па-
лубу корабля.

Иногда я смотрел за борт, на холодную, темную воду и по-
нимал, сколько мужества требовалось морякам «Авроры»,
чтобы сражаться на этом небольшом кораблике на открытой
воде, где отступать просто некуда.

Холодный ветер и надвигающиеся сумерки вместе с плес-
ком забортной воды создавали у меня иллюзию того, что ко-
рабль скользит по Неве, готовый развернуть основные ка-
либры в сторону приближающегося врага.

Прижавшись к панораме орудия левого борта, я увидел
роскошный отель – рядом с ним яркими огнями светился
офис банка, владелец которого охотно жертвовал деньги на-
шим врагам, каждые день и ночь засыпавшим Донецк снаря-
дами и ракетами.

Наверное, из его окон прикованная огромными стальны-
ми штангами к бетонным блокам «Аврора» казалась бес-
помощным осколком погибшего мира, памятником победы
мира потребления над миром идеи, вечным напоминанием о
том, что борьба за справедливость всегда проигрывает борь-
бе за прибыль.

Постояв на верхней палубе, посмотрев в прицел того са-



 
 
 

мого исторического орудия, надышавшись морозным вет-
ром, от которого немели пальцы и щеки, я спрыгнул на ос-
новную палубу. Плотно пригнанные друг к другу доски слег-
ка задрожали, и мне показалось, что я неосторожно скакал
по спине огромного морского зверя, спрятанная внутри ко-
торого, тщательно скрываемая от других мощь способна еще
удивить мир.

Тихо ступая, я подошел к двери, за которой была лестни-
ца, ведущая вниз. Там на двух палубах был развернут музей,
в котором реальные вещи и документы очень органично пе-
реплетались с интерактивными панелями.

Технические сведения, постройка корабля, пуск на воду, –
все это я осмотрел быстро и как-то вскользь.

Следующий зал, выполненный в багровых оттенках, был
посвящен истории крейсера в период Русско-японской вой-
ны и последующего периода, включая октябрь тысяча де-
вятьсот семнадцатого.

Я решил снять небольшой ролик детям и принялся на
свой лад пересказывать окружающие меня экспонаты.

Для меня принципиально важным было подчеркнуть
стойкость русских моряков – экипаж «Авроры» сражался в
полностью безвыходной ситуации, корабль был практически
окружен превосходящими силами, при этом не было пред-
принято ни одной попытки отступить или капитулировать.
Крейсер горел, оседал, через пробоины бортов поступала во-
да, но корабль вместе с командой продолжал сражаться.



 
 
 

И в этом эпоха наша повторяла ушедшую. Так же и мой
край горел, истекал кровью, страдал от отсутствия тепла,
света и воды, оплакивал и хоронил родных и друзей и про-
должал сражаться, не допуская даже мысли о капитуляции
– все малодушные и предатели, словно корабельные крысы,
уже давно сбежали в поисках сытой жизни.

Дождавшись пока я завершу, ко мне тихонько подошла
экскурсовод и извиняющимся тоном попросила меня пере-
снять.

– Вы же для детей снимаете, вы там сказали, что «Аврора»
под Порт-Артуром сражалась, они ведь так и запомнят, а та-
кого ведь не было никогда, она под Цусимой воевала, види-
те, вот в боевой рубке капитан, смертельно раненный, про-
должает управлять боем.

Под ее сдержанные подсказки переделываю ролик, потом
мы идем дальше, Татьяне, так зовут моего экскурсовода,
приятен мой интерес к кораблю.

Мир, как известно, тесен, а шар земной имеет форму че-
модана, выясняется, что мама Татьяны из Донецка, там до
сих пор живет ее тетя, а сама Татьяна во время отпуска при-
возит в больницы города гуманитарную помощь.

Она без конца расспрашивает меня о жизни в Донецке,
о детях, о школах и больницах, жизнь в которых не прекра-
щается ни на минуту. Повернувшись спиной к камере и за-
крыв ее собой, она, заговорщически подмигнув мне, разре-
шает потрогать инструменты, личные вещи офицеров и эки-



 
 
 

пажа корабля и даже притронуться к фрагменту пробитого
японским снарядом броневого листа крейсера.

В этом есть что-то от детской, не разрешенной правилами,
но вполне невинной шалости, Татьяна разрешает мне при-
коснуться к моей мечте.

– Спасибо сердечное, не стоит так больше рисковать, что-
бы вопросов потом не было.

– Знаете, мы с «Авророй» здесь точно будем, а вот вы…
Приезжайте потом, когда все закончится, – она совсем по-
домашнему мне улыбается.

Я устал и присаживаюсь рядом с Татьяной на небольшой
скамеечке. В иллюминаторы видны огромные штанги, кото-
рыми крейсер прикован к своей стоянке.

Отсюда корабль кажется огромным, прикованным к кам-
ню героем, способным при необходимости воскреснуть и
дать свой последний бой.

Наверное, мне пора, и нужно идти, сохранив внутри теп-
лое ощущение встречи с мечтой.

 
VI
 

Рядом с нашей скамеечкой появляется несколько ино-
странцев в сопровождении моложавого гида с волосами,
тщательно уложенными гелем в длинные шипы на затылке,
отчего голова его кажется мне похожей на морскую мину. На
мою форму они смотрят как на диковинку, некоторые украд-



 
 
 

кой фотографируют, гид что-то смущенно им бормочет.
С английским у меня совсем плохо, даже пленного толком

допросить не смогу, но в этом случае и моих знаний оказа-
лось достаточно.

Гид с почтительным придыханием рассказывал, как заме-
чательные, храбрые, героические японские моряки благода-
ря отличному мастерству и прекрасной выучке чуть было не
потопили навсегда символ русской революции, и если бы они
тогда стреляли точнее, то сейчас было бы все по-другому, а
не это вот (здесь мастер иностранной речи выразительно за-
вел глаза в потолок).

Татьяна понимала английский куда лучше меня, губы у
нее начинали дрожать.

– Вот ведь гад! – зашипел я. – Это как репортаж по CNN
про героическое украинское наступление, где солдаты и ко-
мандиры с чудесной выучкой, а победить почему-то не мо-
гут, а победить нужно, иначе будет по-другому, но не так,
как им хочется.

– Вы только не сорвитесь на него! – Татьяна просительно
смотрит на меня. – Будут потом у вас неприятности, а он
того не стоит.

Со вздохом я согласно киваю. Гид продолжает свой рас-
сказ дальше, к счастью, большую часть слов я просто не по-
нимаю.

Потом, пока иностранцы фотографировали стенды и экс-
понаты, я подошел к гиду и на скудных остатках знаний ан-



 
 
 

глийского языка поинтересовался, откуда он.
Оказалось, москвич, историк, возит сюда экскурсии, спе-

циализируется на советском периоде истории России.
– Что же ты на память так гадишь? Тебе что, смузи мо-

лочный не в то отверстие ударил?
Он смотрит со страхом и непониманием. Злость сменяет-

ся у меня тоской.
Повернувшись, я иду к выходу на верхнюю палубу.
– Правильно вы ему все сказали, – догнав меня, шепчет

Татьяна, – вот ведь иуда, бывают здесь такие, полчаса похо-
дит, а день испорчен. Здесь таких никто не любит, да прихо-
дится молча слушать.

Остановившись возле двери, тяну ее к себе.
– Спасибо, – это к Татьяне, – у меня такого подарка нико-

гда в жизни не было, чтобы мечту свою вот так, как живую,
ощутить, прикоснуться к ней.

Она гладит меня по плечу:
– Пусть все хорошо там будет, чтобы все живы и невреди-

мы остались.
Снаружи уже темно, ступаю на палубу, иду к трапу, холод-

ный ветер с Невы стегает по лицу, к трапу я подхожу совсем
успокоившимся.

Дружески пожимаем руки с матросами, отдаю привет-
ствие знамени и спускаюсь на берег.

Крейсер ярко освещен, людей вокруг совсем мало, импер-
цы ушли пить кофе в сувенирную лавку напротив, револю-



 
 
 

ционные матросы пьют чай из большого термоса и курят при
том совершенно буржуазные сигареты с фильтром.

В свете прожекторов крейсер кажется больше, ему при-
бавляется грозной силы и мощи.

Внезапно я понял, а скорее ощутил, что крейсер – это не
жалкий пленник победившего капитализма, не символ про-
игравшей эпохи и даже не способ заработать денег, изобра-
жая из себя историческую личность.

«Аврора» – это символ непокоренного духа нашей стра-
ны, готовности держаться, даже зная, что помощи не до-
ждешься, жертвовать собой ради общего дела, терпеливо изо
дня в день прилежно выполнять свою работу, не ожидая при-
знания и благодарности, находить время и силы для тех, кто
в этом нуждается, прощать невежество и скудоумие и при-
водить, в конце концов, к мечте и победе.

И я знаю, что видит во сне корабль, когда порывы ветра
гонят на его борта пусть небольшие, а все же волны, и пред-
рассветный туман прячет от него спящий город.

Крейсер видит разрывы ракет и снарядов, освещаемую по-
жарами ночь в далеком краю с необычными рукотворными
горами, где почти нет рек и потому туда никак не доплыть,
мечущихся людей и мчащиеся машины – красные с белы-
ми полосами и белые с красными крестами, светящиеся ок-
на больниц, окруженных темными сотами опустевших мно-
гоэтажек.

А еще корабль видит, как совсем разные люди, даже не



 
 
 

знакомые друг с другом, бывавшие на его борту или толь-
ко видавшие его на картинках, забывают про отдых и идут
в госпитали, везут в далекий край, где идет война, необхо-
димые там грузы, мерзнут в окопах, учат других, как спасти
жизнь свою и окружающих, и не ждут за это ничего, потому
что считают, что именно так и нужно.

И все они и есть экипаж «Авроры», грозно шагающие пат-
рули мирно спящего крейсера.

Делаю прощальный снимок, внутри легко и радостно, и
я понимаю, что дело тут даже не в крейсере, а в тех людях,
которые помогли мне притронуться к моей детской мечте и
сохранили ее тепло и свет внутри меня.

Я спешу на Балтийский вокзал, нужно выспаться, завтра
начинается серьезная учеба, и две недели мне будет не до
отдыха, а потом, когда вернусь в Донецк, еще и не до сна.



 
 
 

 
Один день

 
Света открыла глаза задолго до того, как должен был за-

звонить будильник. Правильно было бы сказать, что она вы-
пала из сна, внезапно и ясно осознав, что за окном темное
утро в самом конце ноября, идет дождь, и сегодня у нее су-
точное дежурство, причем сразу в двух местах – в хирурги-
ческом отделении и в «помирайке», как за глаза называли
приемное отделение госпитальной базы.

Город уже который месяц жил в водной блокаде, баки
котельных постоянно были полупустыми, батареи, по ко-
торым циркулировала фантастического синего цвета жид-
кость, скорее теплились, чем грели, и покидать кокон пухо-
вого одеяла совсем не хотелось.
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