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Аннотация
В новой книге лауреата литературной премии имени В.

Распутина писателя Сергея Мурашева представлены несколько
произведений. «В подарок моим детям» – повесть-воспоминание
о детстве, которое прошло в деревнях Малая Липовка и
Михайловка Архангельской области: охотничьи и пастушьи
истории, школьные приключения, рождественские колядки,
«заламывание» домов на Святки и многое другое, что связано
с воспоминаниями об отце. Дополняет книгу рассказ «Полёт в
космос» – история о двух мальчиках (деревенском и городском),
которые отправились на рыбалку и чуть не угодили в руки
бандитов. В завершение – цикл коротких автобиографических
рассказов «Как я вырос», наполненных впечатлениями о
школьных годах.
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В подарок моим детям

Повесть в рассказах
 
 

Валова
 

Родная деревня Малая Липовка звучит как малая родина.
Она не стоит на берегу реки. До нашей Пуи километра пол-
тора. Но с одной стороны Липовки текут ручьи Валова и Му-
хин Лог, а с другой – Кукино. Мухин Лог и Кукино впадают
в Валову. Валова – в Пую. Пуя – в Вагу, Вага в Северную
Двину. А Двина – в Белое море.

Ручей Валова – река моего детства. Помню, как мы спус-
каемся к Валове с мамой и отцом полоскать бельё. Гора
длинная, вся в разнотравье. Отец тащит на плече огромную
гольтинницу1 с бельём, а мы с мамой идём следом. Бельё
только что постирано, видимо, ещё не обтекло. Поэтому с
гольтинницы капает, иногда бежит струйкой. Отцовский пи-
джак на плечах и до середины спины потемнел от воды. Тро-
пинка изрыта копытами коров, около ручья пахнет сырой бо-

1 Корзина, сплетённая из тонких длинных сосновых щепок одинаковой шири-
ны. Бывают большие двуручные гольтинницы для разных хозяйственных нужд,
бывают с одной ручкой, относительно небольшие, для сбора грибов.



 
 
 

лотистой землёй, травой багулой2, комаров становится боль-
ше. Я отмахиваюсь от них, но мне так интересно, что ко-
мары нипочём. В ручье сделана запруда из камней, чтобы
поднять воду. Камни на запруде кое-где покрыты зелёным
мхом. Перед запрудой доска и шест с берега до берега. Доска
почти на уровне воды, а шест поднят на полметра. На него
будут вешать прополосканное бельё обтекать. Отец опустил
на доску корзину, мама встала рядом, поплескала на шест,
чтобы смыть, если есть, грязь, и принялась полоскать. Во-
да чуть замутилась белым мылом. Я пошёл посмотреть, куда
она бежит, и тут же увидел меев3. Они, заметив меня, быстро
спрятались под камень, а поверх камня, как лёгкие облака в
небе, пошла полупрозрачная мыльная вода, с каждой секун-
дой своего плаванья становящаяся всё прозрачнее…

Весной Валова разливается, бурлит, шумит. Спустишь-
ся к ней, стоишь и смотришь на убегающую мутную воду с
пузырями и пеной. Подтопленные деревья и кусты кажутся
удивлённо-сконфуженными, словно их нежданно выставили
напоказ в неубранном виде. Снега на полях уже нет, а в ле-
су и здесь, в низинке, он ещё кое-где белеет. У ручья воздух
свежее и неожиданно холодный. Сколько всего связано с Ва-
ловой – не перевспоминать.

Мой брат со своим другом во время разлива несколько
раз даже сплавлялись по Валове на камере от тракторного

2 Таволга вязолистная.
3 Небольшие рыбки с палец длиной, без чешуи.



 
 
 

колеса, словно по горной реке, и каждый раз возвращались
мокрыми. На Валове стояла крытая полоскальня: небольшая
запрудка и сколоченный из досок сарайчик над ней. Помню,
как я напугал своих дружков, осторожно обойдя полоскаль-
ню по камням и резко выкинув руку в дыру, оставленную
для ручья.

На Валове я ставил капканы на норок. Шалашик для этого
делал очень хороший, но почему-то у отца норки до этого
попадали, а у меня не стали. Я доставал из капканов водяных
мелких крыс, птиц, но никакого пушного зверя так на Валове
и не поймал. Отец говорил, что мне если даже попадёт кто-
нибудь, то всё равно вырвется.

Брату моему Андрюхе почему-то везло. Поставит капкан
кое-как и поймает хорька. Бывало, хорёк оторвёт вязку и уй-
дёт. Мы с братом долго тогда ищем его по следу. Брат ста-
вил по-простому: делал маленький шалашик, ставил капкан
и над капканом вешал приманку. Однажды на ручье Кукино
я так безо всяких хитростей поставил капкан. Даже шалашик
не делал. Просто повесил приманку на проволоке, а под ней
капкан. Удивительное дело – но попал горностай. Его принёс
брат. Горностай примёрз ко льду боком, и брат дёрнул его,
часть шерсти осталась, а надо было бы оттаять кипятком.

На Валове мы ловили на удочки меев и нючей4. Иногда
идёшь с Пуи с рыбалки, но почти ничего не поймал, а на Ва-
лове около мостика огромные мейвы плавают. Удочка длин-

4 Рыбка с палец длиной, тёмная, с усиками (в отличие от мейвы) и без чешуи.



 
 
 

ная, на неё ловить смысла нет, поэтому удилище положишь
на землю и кидаешь в ручей леску с наживкой. С мостика всё
видно: как мейвы нападают на червяка, как блестит оголив-
шийся крючок, – и особенное удовольствие вытянуть леску
с рыбой прямо руками.

На Валове мы кололи рыбу столовыми вилками. Прикру-
чивали вилку к палке алюминиевой проволокой. Как станет
темно, зажжём фонарики и давай высвечивать меев и нючей
в воде. В круге света рыба кажется какой-то особенной. Она
стоит на месте, вроде как спит, а иная и хвостом пошевели-
вает, но понять не может, откуда свет. Фонарик чуть отве-
дёшь в сторону, чтоб не спугнуть рыбок, нацелишься вилкой
и колешь. Когда удачно, а когда и мимо. Один раз нам уда-
лось заколоть несколько карасей и сорожин. Просто у одно-
го мужика около ручья была выкопана яма экскаватором. В
яму, конечно, набралась вода, и мужик отпускал в неё раз-
ную мелкую рыбу живьём. Как-то ручей промыл перешеек,
отделяющий его от ямы, и много мелочи ушло. Вот её мы и
кололи. Одна беда была в нашей ночной рыбалке: большие
цилиндрические и квадратные батарейки в фонариках быст-
ро разряжались и лампочки тухли. Наверно, к огорчению на-
ших родителей. Мы осторожно мяли батарейки, меняли их
местами. Да что толку!



 
 
 

 
Майская Поляна

 
Майская поляна находилась за Валовой, прямо напротив

деревни. Перейдёшь ручей по камням, чтобы кеды не замо-
чить. Метров пятьдесят по тропинке через ольшинник и бе-
резняк, и вот она – Майская поляна. Размером с футбольное
поле и тоже прямоугольная. С одной стороны – березняк, с
другой – молодой сосняк. Почему-то все деревенские ребя-
та ходили на эту поляну ловить майских жуков, потому она,
наверно, Майской и называлась.

Мы собирались в каком-нибудь одном месте поляны, са-
дились на траву и ждали. Солнце уже почти зашло, но свет-
ло. Главное, тепло и пахнет весенней свежестью, чувствует-
ся, как всё вокруг, полное молодой энергии, старается рас-
ти. Мы сидим молча и, кажется, даже дыхание затаили, слу-
шая и чувствуя эту свежесть и энергию. И вдруг откуда-то
неожиданно появляется майский жук, гудит. Мы срываемся,
бежим за ним, машем кепками и снятыми рубахами, кидаем
ему их вдогонку, но всё безрезультатно. Снова собираемся
в кучу и снова слушаем. Наконец, на пятый или шестой раз,
жука удаётся сбить. Но как его теперь найти в траве? Все за-
мирают и ждут. Кажется, что время замерло, ещё немного –
и уже не сможешь стоять в этом напряжении. Наконец слы-
шится недовольное жужжание медленно, неловко поднима-
ющегося над травой жука. Он ещё не отошёл от падения. Вот



 
 
 

в этот момент и надо не зевать. Обычно кому-нибудь удаёт-
ся поймать долгожданного майского. Счастливчик осторож-
но показывает жука всем ребятам, потом прячет его в спи-
чечный коробок. Приложишь его к уху – и слышно, как жук
скребётся. Сейчас это кажется жестоким, а тогда, в детстве,
считалось вполне нормальным. За вечер каждому удавалось
поймать жука, а то и не одного.

Ночи светлые, всё видать. Но всё равно возвращаешься
с Майской поляны словно по какому-то особенному, неве-
домому миру. Может, потому, что по земле лёгкий туман.
И даже не в тумане дело. Кажется, что всё вокруг светится,
подпушено приглушённым светом. Недаром ночи эти белы-
ми называются.

Почти всех майских жуков выпускали в ту же ночь око-
ло домов, показав свою добычу матерям, младшим братьям
и сёстрам. Редко кто оставлял жука до утра, ведь на следу-
ющий день снова можно будет пойти на Майскую поляну и
поймать нового.

Однажды, уже когда учился в старших классах, на одном
из болот я увидел майского жука поздно осенью. Он сидел
на тоненькой веточке багульника как живой и, казалось, вот-
вот раскроет крылья и полетит. Но он был уже замёрзший.
Не мог же этот жук сидеть на веточке с весны. И почему он
вылез осенью? Что-то перепутал? Показалось ему, что нача-
лась весна?



 
 
 

 
На лыжах

 
Зимой вокруг Майской поляны проходила школьная лыж-

ня (маленький круг). Чтобы пробежать три километра, на-
до сделать два больших круга, а чтобы пробежать два кило-
метра – один большой и один маленький (по Майской по-
ляне). Сил оставалось уже немного. Надо было после боль-
шого круга нырнуть с одного крутого берега Валовы и сра-
зу выскочить на другой. Подняться по лыжне до поляны. На
саму поляну приходилось забираться в небольшую горушку
«ёлочкой». Потом вдоль по сосняку. Вывернуть кружок – и
обратно через Валову. На финише ждала учительница.

Лыжню мы прокладывали, вернее, натаптывали сами.
Часть ребят проходила по самой лыжне, часть – по тому ме-
сту, где будут упираться палками. Одной лыжей шли по лыж-
не, а второй готовили место для палок.

Лыжня петляла прямо по лесу. Иногда пробиралась в со-
всем узкий проход между деревьями, такой узкий, что при-
ходилось в него пролезать, прижав руки с палками к груди. В
одном месте была болотина, где к концу марта чёрная грязь,
которая на солнышке оттаивала скорее, подбиралась к лыж-
не, оставляя от неё только узенький, натоптанный за зиму
мостик. Упадёшь с этого мостика в грязь – беда – сам изво-
зишься, а лыжи совсем не пойдут.

Самой «интересной» была физкультура сразу после сне-



 
 
 

гопада или метели. Первому спортсмену приходилось торить
лыжню, иногда сбиваясь и прокладывая новодел.

Местность у нас холмистая, так что с горок я накатался
вдоволь. Помню одну гору в лесу, которая тянулась, перехо-
дя от крутой в пологую и обратно, не меньше километра.

Бегали мы на лыжах, конечно, не только на физкульту-
ре и соревнованиях, но почти каждый день. Что только не
вытворяли! Ходили по засыпанным снегом крышам сараев.
При этом делали акробатические трюки, перелезая с одной
крыши на другую. Прыгали с трамплинов. Катались с по-
чти отвесной горы на карьере, когда чувствовалось, что ты
буквально падаешь. Лыжи в момент перехода из почти вер-
тикального положения в горизонтальное едва не ломались,
и появлялось ощущение невесомости. Один раз я скатился
к Валове от самой деревни и так разогнался, что перелетел
трёхметровый ручей с одного берега на другой.

Лыжи, конечно, иногда ломались. Я поломал две пары бе-
говых лыж. Но ещё в начальных классах. Лыжи были дере-
вянные, на валенках. Одни поломал крепко5. Катался всё к
той же Валове, только с другой её стороны, по полю. День
морозный, лицо щиплет. Лыжня словно железная, посерёд-
ке несколько огромных ям (видимо, до этого, пока лыжня
не затвердела, кто-то упал). Ямы я увидел, уже когда нёсся
на полной скорости, сощурив глаза от яркого солнца и хо-
лодного ветра. Из глубокой лыжни выскочить не сумел. Как

5 Очень сильно.



 
 
 

упал, ничего не помню. Одна лыжа переломана в нескольких
местах, кисть левой руки не двигается. Я подобрал ушанку,
лыжные палки и уцелевшую лыжу и пешком по тракторной
дороге, по которой недавно вывозили сено, пошёл в дерев-
ню, прямиком к маме на работу в совхозную контору. Толь-
ко подходя к конторе, я понял, почему у меня не двигается
кисть левой руки. Из запястья торчала щепка от лыжи где-то
с мизинец. Она проткнула кожу и под кожей прошла санти-
метра четыре вдоль по руке, заклинила сухожилия, которые
двигали кисть. Крови почему-то не было. Я назвал её вслух
занозой. Рядом торчала ещё одна, маленькая. Я выдернул их
и так обрадовался, что рука стала двигаться, что забыл о сло-
манной лыже. Мама меня не стала ругать и отправила домой.

Второй раз я сломал лыжи не серьёзно: просто врезался в
забор и отломил кончик. Но благодаря этому случаю катание
моё на беговых лыжах качественно изменилось.

Отца дома не было. Он ушёл в лес к ночам6, и починить
лыжи никто не мог. На следующий день перед уроком физ-
культуры я рассказал учительнице о своей беде.

– Ну ладно, – улыбнулась она, – я тебе школьные дам, на
ботинках.

Ботинки велики. Лыжи деревянные, все истёртые. Но на
улицу я их выносил с особой осторожностью, так как таких
лыж в школе было всего несколько пар. Казалось, что я не
иначе в космос лететь собираюсь. Учительница сказала, что

6 На охоту на несколько дней с ночёвками в лесных избушках.



 
 
 

нельзя, чтоб в дырочки на ботинках набился снег, и надо,
чтобы дырочки точно угодили на штырьки креплений. Пом-
ню, надевая лыжи, словно перед долгой дорогой, я сел на
школьное крыльцо. Несколько минут сосредоточенно встав-
лял ботинки в крепления, и всё мне казалось, что не попадаю
на штырьки. Зажать крепления помогла учительница. Она,
видимо, уже устала ждать.

Лыжи не поехали сами собой, но ощущения были совсем
другие. Ботинки, когда я снимал их, пахли особенно, намок-
шей кожей.

Отец охотился несколько дней, и ломаные лыжи сиротли-
во стояли в холодном коридоре, приткнувшись друг к дру-
гу носами (одним целым, а другим сломанным), словно сан-
далии какого-нибудь застенчивого паренька при разговоре.
Придя в следующий раз на физкультуру, я снова попросил
школьные лыжи на ботинках. Честно говоря, мне уже каза-
лось, что мои, на валенках, безвозвратно потеряны и я все-
гда буду ходить на школьных, которые намного удобнее и на
которых так ловко поворачивать. Но учительница сказала в
конце урока:

– В следующий раз свои приноси.
В субботу отец, ещё не успевший побриться после охоты,

заросший чёрной щетиной, сидя на полу около печки, при-
ладил с помощью жести от консервной банки конец к мо-
ей лыже. После такой операции лыжа, закованная на сгибе
в металлическую броню, разрезала снег как ледокол, а, ко-



 
 
 

гда катишься с горки по дороге, ещё и шубурчала по-осо-
бенному. Но я уже оценил, что такое лыжи на ботинках, и,
видимо, неосознанно мечтал о них. И вот вскоре родители
купили мне лыжи на ботинках. Деревянные, довольно ши-
рокие, жёлтые с зелёным. Назывались они «Турист». Отец
сам прикрепил металлические крепления, сам провертел в
ботинках отверстия под штырьки. Лыжи, правда, были два
метра длиной. Но это нисколько меня не смущало, тем более
что никакого конькового хода мы ещё тогда не знали, а для
классического – длинные лыжи даже лучше. На «Туристах»
я спокойно пробегал до пятого класса. А потом появились
полупластиковые лыжи (в магазинах). Учительница посове-
товала купить:

– Конечно, они лучше.
Вечером мы с мамой пошли в наш сельповский магазин.

Было уже темно. Магазинчик небольшой. Рублен из лафета.
Пониже обычной избы, зато длиннее и с двумя крыльцами.
С одного крыльца, видимо, магазин, а с другого – склад. Лы-
жи снова двухметровые, дорогие, но мама мне их купила. А
вот креплений подходящих не оказалось. Пришлось ехать за
ними в Вельск.

К полупластиковым лыжам не сразу удалось привыкнуть.
Хотя они ехали быстрее, но зато ехали и вперёд, и назад. За-
мучила отдача. В горки (которых у нас очень много) я взби-
рался с большим трудом, крепко упираясь палками. Болели
руки. Я приходил на физкультуру то на деревянных лыжах,



 
 
 

то на полупластиковых. Но месяца через два привык, осо-
бенно когда узнал секрет, что надо мазать под колодкой ма-
зью на отдачу. Мазь эту мы покупали в том же магазине. Она
продавалась в наборе: шесть брусочков мази, завёрнутых в
фольгу и бумагу. Каждый брусочек соответствовал опреде-
лённому температурному режиму от +2 до –30. Мази отли-
чались по цвету: самая «тёплая» – розовая, самая «холод-
ная» – чёрная. Нас интересовали только брусочки розовой
мази – именно ими надо было смазывать лыжи под колодкой.
За школьное время мы с братом накопили штук пять набо-
ров с выбранной из них розовой мазью. Все остальные брус-
ки оставались нетронутыми.

Кроме лыж нам нужны были и хорошие лыжные пал-
ки. Помню, замечательные лыжные палки нам купили в Ар-
хангельске. До этого были алюминиевые, довольно тяжёлые.
Кружки, упирающиеся в снег, всегда ломались. Новые пал-
ки оказались в два раза легче (из какого-то другого сплава).
Ручки и кружки красного цвета. Пластик на кружках одно-
временно крепкий и гибкий, поэтому не ломался. И ни у ко-
го таких не было. Мы долго бегали с этими палками. Потом
ходили с ними на охоту. В лес, на рыбалку, на охоту брали
только одну лыжную палку, чтоб при подъёме в гору, где на-
до, упереться, где надо – сбить снег с нависшего над лыжнёй
дерева, попробовать на плотность и свежесть лосиный след.
А вторая рука у охотника всегда свободна – надо успеть во-
время скинуть ружьё. Поэтому лыжные палки потеряли свои



 
 
 

пары, разошлись по разным местам и знакомым, а потом и
вовсе пропали. Поэтому вдвойне было удивительно лет че-
рез пятнадцать найти одну из палок у деда, который продол-
жал ей пользоваться, когда ходил на зимнюю рыбалку. Прав-
да, у палки уже обломалось кольцо.

Во время учёбы в нашей Липовской школе мы даже один
раз ездили в Вельск на соревнования. В команду отобрали
и меня, и брата. До районного городка Вельска сто кило-
метров. Водитель нашего школьного автобуса ездил медлен-
но (как и положено водить школьный автобус), поэтому мы
опоздали к началу соревнований. Я ещё немного задержался
в салоне. Слышу, мне кричат:

– Мурашев! Мурашев!
Я схватил лыжи, палки и бегом туда, откуда кричали. На-

роду много. Учительница:
– Скорей! Скорей!
Я на ходу цепляю лыжи.
– Мурашев Андрей, подготовиться.
И только я подъехал к линии старта, судья уже махнул ру-

кой. Со мной стартовал небольшого роста парень. Он по од-
ной лыжне, я по другой. Сильно толкаясь палками, я ушёл
вперёд. Метров через двести лыжня повернула вправо и по-
шла в гору. Наполовину поднявшись в неё, я вдруг заметил,
что меня никто не догоняет. Тогда я приостановился. Нако-
нец появился мой соперник, он почему-то был довольно вы-
соким и шёл коньковым ходом.



 
 
 

– Куда бежать-то? – спросил я у парня.
– А ты на сколько бежишь?
– На три.
– А это на пять.
Что было делать? Вернулся обратно, и в протоколе запи-

сали, что я сошёл с дистанции под именем моего младшего
брата Андрея. Как оказалось позже, когда учительница дик-
товала по телефону членов команды, организаторы посчита-
ли, что она случайно повторила два раза одного и того же
участника. Так что меня в списках вообще не было. Надеясь
на то, что я что-нибудь выиграю (всё-таки я старше), учи-
тельница поставила меня под своей фамилией. Брат бежал
за кого-то другого, кто не поехал. К сожалению, из нашей
команды особо отличившихся не оказалось (кроме меня, ко-
нечно). Так закончились мои самые большие лыжные сорев-
нования.



 
 
 

 
Рыбалка

 
Одним из любимых мест нашей рыбалки на реке Пуе был

День Песен, то место, где Валова впадает в речку. Начина-
ли приходить туда ещё ранней весной. Пуя – большая, глу-
бокая, тёмная – несла свои воды мимо нас. Все кусты об-
вешаны прошлогодней наносной травой, которую приволок-
ло половодьем. По этим пучкам травы понятно, какой боль-
шой была вода, выше наших голов. Некоторые кусты пора-
нены льдом. Только-только распускаются первые листочки.
Листопрошиб. Солнце палит, стараясь дать силы всему жи-
вому и даже неживому. На солнце хорошо, а от реки прохла-
да. Здесь, около Валовы, есть небольшой залойчик7. Види-
мо, часть давнишнего староречья. Вода в нём прогревается
быстрее. Именно сюда, в залой, набиваются с быстрины мей-
вы. А мы, несколько человек, окружаем залой и ловим этих
жадных до корма рыбок. Иногда кто-нибудь оторвёт крючок,
а запасного нет. Возьмёт скрепку от тетради, кое-как привя-
жет. Смотришь: нет-нет и ему удаётся вытащить рыбку.

Мейвы были двух видов: краснопёрки и обычные. Когда
вода чуть спадёт, становится видно, как клюют мейвы. Крас-
нопёрки хватали червя резко, азартно, они были яркие, в
момент поклёвки словно загорались на солнышке. Обычные
мейвы походили на мойву из магазина. В залое чаще клевали

7 Залой – заполненная водой низина, соединённая с рекой.



 
 
 

именно они, а краснопёрки брали уже потом, когда спадёт
вода, прямо на течении. Там же, на течении, став старше, мы
ловили ельцов, пескарей и хариусов.

День Песен, День Песен… Раньше здесь на двух берегах
Валовы проводили такой праздник: День песен. Маленьким
я пару раз застал эти широкие гулянья. Народу набиралось
много. Были сколочены дощатые прилавки, с которых тор-
говало местное сельпо. На бугорке над Валовой оборудова-
ли лавочки для зрителей и проходил концерт. Помню, я на
своём первом велосипеде «Уралец» во время праздника хо-
тел переехать по узкому пешеходному мостику через Вало-
ву. Но как раз в это время навстречу пошла девчонка с от-
крытой бутылкой лимонада в правой руке. Я хотел её объе-
хать. Девчонка отскочила в ту же сторону, куда я направил
велосипед. Из бутылки с пеной плеснулся лимонад, а мне
пришлось полететь с мостика прямо в ручей. Благо высота
всего около метра. Под мостиком оказалось мелко, и я толь-
ко немного замочил одежду. А летом это не страшно. Пом-
ню, что очки мои слетели с носа. Я испугался, что они раз-
бились, стал шарить рукой по камешнику. Вдруг вижу: очки,
совершенно целые, лежат на плоском гладком камне прямо
в воде – и дужки аккуратно сложены. Я поднял их осторож-
но, будто уж это не мои очки, а какие-то особенные. Надел
их прямо мокрыми, по стёклам сбегала вода. И только тогда
обернулся и стал подниматься. Девчонка с лимонадом дав-
но ушла, словно она мне показалась. Я выпрямил руль вело-



 
 
 

сипеда, выбрался на дорожку и покатил дальше. Никто и не
видел, как я упал, все были на концерте.

Вскоре праздник День песен перестали проводить. Оста-
лось только название места да сколоченные прилавки и ни-
зенькие, вкопанные в землю лавочки. Со временем они ста-
ли гнить, и старшие ребята сожгли лавочки на костре.

Вдоль по Валове шёл забор из шестиметровых досок, про-
тянутых вдоль. Он огораживал место для пастьбы коров.
Речку этот забор переходил струнами алюминиевых прово-
дов. На другом берегу пастбище продолжалось, а реку пере-
гораживали, чтоб коровы в этом месте не вышли, не выплы-
ли. Натянутые течением алюминиевые провода всегда оста-
навливали и цепляли на себя наносную траву. Иногда к ним
прибивало какую-нибудь ветку или корягу. Нередко висел
на проводах чей-нибудь поплавок. И я всегда удивлялся, как
они не лопнут. А сквозь них бежала и бежала, побулькивая,
вода, а может, это они бежали вверх по течению, разрезая
воду. Именно здесь, в нескольких метрах от этих проводов
и места впадения Валовы, я ловил своих первых налимов на
донки.

Однажды я подцепил крючком удочки леску, вытянувшу-
юся вдоль по берегу. На вид она казалась старой, словно зе-
леноватой, вся в тине. На одном конце лески крючок и гай-
ка, другой конец привязан к кусту где-то в метре от кром-
ки воды. Это была донка. Так мне сказал мой одноклассник
и заядлый рыбак Мишка. Казалось, что в воде донка ещё с



 
 
 

прошлого года.
– А давай её поставим, – предложил Мишка.
– Давай! А как?
Мы поймали мейву, насадили её на крючок за «затылок» –

самое крепкое место. Потом закинули донку в речку.
Донка была признана моей, так как я её выловил. По дет-

ской простоте я почему-то поверил, что донка ничья и поте-
рянная.

На другой день на донку попал довольно большой, око-
ло килограмма, налим. Со светло-жёлтым пузом, пятнистый,
слизкий. Сам толстый, а хвост вдруг резко сужается.

Мы наживили донку снова. То и дело бегали её проверять,
немного приподняв леску, старались почувствовать: не тянет
ли? Но никто не тянул. Сколько разговоров было в тот день,
разных планов и предположений! Мы не заметили, как подо-
шли старшие ребята. Я показал им свой улов. Налим, поло-
женный в полевую сумку, казался меньше, чем в тот момент,
когда я его выводил за леску. Один из ребят стал расспраши-
вать, как и где я его поймал. А потом взял моего налима и
швырнул на середину реки. Он шлёпнулся в воду, показался
напоследок своим жёлтым брюхом и пропал в волнах пере-
бора.

Я повернулся к парню.
– Это Колина донка, – сказал он с хрипотцой в голосе,

словно сам уже расстраивался, что выкинул налима и ему
было жалко такой красивой рыбины.



 
 
 

Нас не ругали, не били. Я догадался, что та донка на самом
деле чужая, только давно не проверенная. Мне стало стыдно.
И я вдруг понял, что можно, а что нельзя, что правильно, а
что нет. Словно донка при забросе, на секунду разрезав воду,
отделила одно от другого.

Но рыбалка на донки уже захватила нас. На другой день
мы с Мишкой, как сговорившись, принесли свои самодель-
ные донки. Правда, у меня не было подходящей лески, и я
нашёл только какую-то уж совсем толстую и грубую. Для ко-
го она была куплена? Тогда мне казалось – для кита. Леска
оказалась настолько грубой, что висела растянутой пружи-
ной и не распрямлялась даже от тяжёлой гайки.

Мы вырезали складными ножами небольшие колышки,
заостряли их. Привязав покрепче свободный конец донки к
колышку, втыкали его в дно так, чтоб не было видно. Маски-
ровали леску, чтоб никто не заметил и не проверил. Правда,
мою леску маскировать было бесполезно: она и в воде шла
витками.

У Мишки закидывать получалось плохо. Он часто не мог
забросить на нужное расстояние или швырял вдоль по бере-
гу. Я же закидывал точно на длину лески. И самое главное,
не перебарщивал. Если кинуть слишком сильно, то наживка
оборвётся с крючка и донка будет стоять впустую. По паре
налимов мы с Мишкой в том году поймали. Зато к следую-
щей весне стали готовиться заранее, особенно я.

Бабушка каждый год ездила в Архангельск. Она взяла ме-



 
 
 

ня с собой, и там, в Архангельске, в одном магазине, за стек-
лённой витриной я увидел уже готовые донки. Леска средней
толщины, мягкая, гибкая. Крючок одинарный, но нормаль-
ный, довольно порядочное грузило из свинца. Леска намо-
тана на пластиковые мотовильца. Бабушка купила мне три
штуки. Позже оказалось, что леска на мотовильцах очень
длинная, и я сделал из каждой донки ещё по одной, снабдив
их крючками и гайками. После этого, когда мы ездили с ба-
бушкой в Архангельск, всегда заглядывали в заветный мага-
зин за донками. Это был обычный хозяйственный магазин,
где маленький уголок уделялся рыболовным снастям. Самое
интересное, что больше нигде я не мог найти таких донок. По
крайней мере, в нашем Вельске. Удивительно было и то, что
рядом с этим магазином располагался продовольственный,
в котором торговали замороженными куропатками прямо с
перьями.

Школьниками налимов мы ловили каждую весну. Первый
раз приходили, как только в залое начинали клевать мейвы.
Вода ещё большая. Река казалась тёмной и холодной. Она
как-то величественно, полногрудо и грозно несла свои воды
мимо. Пахло оттаявшей землёй. Под ногами чавкала грязь
от недавних ручейков. Мы закидывали донки, но налимы не
попадали. Может, оттого, что донки сносило, а налимы дер-
жались на определённом расстоянии от берега. Наконец вода
спадала. На переборах показывались волны, обозначая, что
в тех местах мелко. Донки уже не сносило. Налимы брали



 
 
 

довольно часто, но не всякий раз удавалось вытащить рыби-
ну на берег. Иной раз налим забирался под какой-нибудь ка-
мень, а вытащить его оттуда или просто снять зацеп издале-
ка, с берега, сложно. Мы дёргали леску под разным углом, за-
ходили для этого то выше, то ниже по течению. Иногда уда-
валось вытащить налима, а иногда леска обрывалась. Тогда
приходилось снимать обездоленную донку и дома приводить
в порядок, привязав новый крючок и гайку.

Однажды мне вместо налима попала щука килограмма на
полтора. Когда я пришёл проверять донки, то увидел, что од-
на утащена вверх по течению. Когда я поднял из воды натя-
нутую струной леску, оказалось, что донка зацеплена8. Долго
бился, чтоб снять зацеп: ослаблял и снова натягивал леску,
переходил по берегу с места на место, подолгу сидел на кор-
точках, не предпринимая ничего, надеясь, что как-то само
отцепит.

Обрывать донку совсем не хотелось. Метрах в трёх-четы-
рёх от берега в реке виднелся большой камень, его макуш-
ка вот-вот должна была показаться из воды, чтоб обсыхать
на солнышке. Я забрёл в речку, сколько позволяли сапоги, и
прыгнул на камень. Камень был не скользкий (летом он ле-
жал практически на берегу, не обрастал водорослями), и я
удержался на его спине, не ухнув в холодную весеннюю воду.
Я долго дёргал леску с камня, результат был таким же, как

8 Обычно так говорят, когда снасть зацепилась за дно водоёма (камень, траву
и т. д.) крючком или грузилом.



 
 
 

и до этого. Леска, натянутая струной, звенела, резала воду,
когда я перехватывал её из одной руки в другую. Река иг-
рала что-то своё на этой натянутой струне, и, когда я зами-
рал на несколько секунд в бессилии, пальцы мои чувствова-
ли вибрацию, передаваемую рекой леске. Наконец я поднял
руки вверх насколько мог, приподнялся на цыпочки и стал
дёргать. Я уже решил дёрнуть со всей силы и, скорей все-
го, оторвать. Как вдруг почувствовал, что напряжение лес-
ки ослабло, а там, на крючке, есть рыбина. Она уже даже по-
казалась у поверхности мутноватой весенней воды. И поче-
му-то мне почудилось, что это огромный налим. Да я и ждал
налима! Как я спрыгнул с камня и оказался на берегу, я не
помнил. Удивительно то, что в сапоги совсем не зачерпнул.
Моментально выбрал леску, и вот уже рыбина на берегу. Щу-
ка. И как я мог ошибиться, приняв её за налима… Увидев
мою удачу, ко мне подошёл брат, потом Мишка. Я припод-
нял щуку на леске, и леска, видимо, повреждённая зубами,
тут же лопнула. Когда вынимали крючок, оказалось, что в
пасти щуки захвачено три маленьких миноги. Таких длин-
ных, как черви, рыб я ещё никогда не видел. Да и никто из
нас. И откуда эта хищница принесла показать нам миног?

Помню, когда я учился в десятом классе в районном го-
роде и домой приезжал только на выходные, мне очень захо-
телось снова половить налимов. Несколько меев я добыл на
ручье Кукино около пожарного водохранилища (в Пуе они
тогда ещё не клевали). Вода на реке большая. Но меня это не



 
 
 

остановило, я закинул донки в самых уловистых местах. За
ночь вода в реке резко упала. Когда я пришёл проверять свои
коротенькие в этот раз донки, оказалось, что они полностью
лежат на берегу. Такой неровный зигзаг лески, а в конце гай-
ка и крючок. Я снял донки и больше налимов не ловил.

Весенняя рыбалка на налимов плавно перетекала у нас в
рыбалку на хариусов. Повзрослев, мы стали ходить шире и
вверх и вниз по течению. Но излюбленным местом всех ре-
бят был перекат, тянувшийся сразу после впадения в Пую
небольшой, но быстрой реки Леменьги. Впадала она между
деревнями Леменьга и Залеменьга. Всё просто в названиях:
одна деревня стоит на реке, а другая – за рекой.

Об этом хариусном месте я узнал всё от того же моего то-
варища Мишки, который сам жил в Залеменьге. Ловил ха-
риусов сосед Мишки Коля, парень на несколько лет старше
нас. Он взял Мишку с собой. Мишка рассказал мне об этом
в школе, рассказал, что поймал несколько хариусов и завтра
таскать меев не пойдёт. Хариусов! Поймал хариусов.

Я знал, что они пойдут к Леменьге, знал, как идти туда,
но ни разу там не был.

Никакой речи о ловле меев уже и быть не могло. Сразу
после школы, прямо не переодеваясь, я снял с забора своё
новое сосновое удилище, положенное вдоль по жердине 9, и

9 Жердина – жердь, окорённый и высушенный ствол тонкого длинного дерев-
ца. В данном случае к двум жердинам, прибитым к вкопанным в землю столбам,
приколачивали штакетины забора. В хозяйстве использовали сосновые, еловые
и, реже, осиновые жердины. Сейчас вместо жердин прибивают длинные деревян-



 
 
 

осмотрел его. За этим удилищем я сам ездил за десять кило-
метров на бор в то место, где много вытянулось тонких сосе-
нок. Помню, поторопился окорить. Привязал к раме велоси-
педа. И вёз осторожно – светлое, пахучее, липучее. Ехал, ма-
рая смолкой штаны. Радостный, раскрасневшийся, весь про-
пахший этой смолкой. Дома, уже по темноте, по холодку, ко-
торый особенно студил взмокшую спину, привязал удилище
к жердине забора на проволоку. Специально притянул по-
крепче в нескольких местах, чтоб его не извело10, чтоб оно
высохло таким же стройным, как росло.

И вот наконец удилище мне понадобилось. Я привязал к
нему леску, поплавок, грузило и крючок. Забежал домой, пе-
реоделся. Выпил два больших бокала молока с белым паху-
чим хлебом и отправился к устью Леменьги.

Денёк стоял тёплый, ласковый. Я вспомнил, что таким же
тёплым было парное молоко из-под коровы. Вспомнил, что
у нас на днях отелилась корова, и мама пока доит её три раза
в день вместо двух. От этого стало совсем хорошо.

По своей деревне и до поворота на День Песен мне всё
было знакомо, и дошёл я довольно быстро. А дальше нача-
лась Залеменьга. Местные собаки меня не знали, набежали,
залаяли. Я стоял и не решался идти дальше. А собаки, навер-
но, боялись меня с такой огромной палкой. Пришлось вер-
ные бруски, изготовленные на пилораме.

10 При высыхании древесину изводит. Она может выгнуться, вывернуться вин-
том. Поэтому, например, доски укладывают аккуратно и на поперечные проклад-
ки, положив их через каждый метр-полтора.



 
 
 

нуться и пойти ловить меев на День Песен. Но это совсем не
радовало. Я всё смотрел вниз по течению реки. Где-то там
впадает Леменьга, там хариусы. Всё во мне рвалось туда. И
я решился идти к Леменьге вдоль берега. Кое-где приходи-
лось преодолевать сырые заболоченные места, пробираться
сквозь кусты. С новым длинным удилищем это было непро-
сто. До Леменьги я добрался только перед самой темнотой.
Коля с Мишкой уже, конечно, ловили там. Но, как я понял
позже, пришли они не очень давно, так как хариусы актив-
но клевали на самом закате, и раньше приходить смысла не
было.

Леменьга впадает в Пую двумя протоками. Одна основ-
ная, собственно русло. Вторая состоит из двух ручейков.
Между основным руслом и ручейками – островок, прижав-
шийся самым высоким своим местом к Пуе. Весной по боль-
шой воде ручейки маленькой протоки постепенно становят-
ся полноценной рекой, которая, почуяв свою силу, заливает
островок вовсе. И будто не было его тут. Будто всегда Ле-
меньга широкая и полноводная текла безо всякой преграды.
Но вот снеговая большая вода спадёт, убежав в море. И на-
чинает появляться островок. Сначала только одной макуш-
кой своей. Гладкой, мокрой и совсем без травы. Кажется,
что это спина огромной рыбы, которая собирается нырнуть
в глубину, ударив хвостом. Вот на этой спине и стояли Коля
с Мишкой.

Перебраться на островок не было никакой возможности.



 
 
 

Я бродил по берегу, закидывал удочку, но ничего не клева-
ло. Из-за надвигающейся темноты, из-за тумана плохо вид-
но, что делается на островке. Наконец Коля побрёл через Ле-
меньгу к берегу. Мишка сидел у него на кукрах11. Бродни
Коли едва не заливало водой, бьющей в голенища. Когда он
перенёс Мишку, снова пошёл на островок за рыбой и удочка-
ми. Мишка тоже в броднях. На нём шерстяная шапка, шер-
стяной свитер, рыбацкая брезентовая куртка. А я был только
в рубашке и лёгком пиджаке и уже постукивал зубами от хо-
лода. Но не уходил, хотелось увидеть улов. Мишка смотрел
на меня смущённо. То ли оттого, что они не перенесли меня
на остров, то ли оттого, что он рассказал мне чужой секрет
про хариусное место, и теперь ему было неловко перед Ко-
лей.

Наконец Коля принёс Мишкин улов. В маленьком бидон-
чике плавало три хариуска. Всего лишь раза в два больше
меев. Позже мы всегда таких отпускали. Но тогда отпустить
их было нельзя – это были первые пойманные хариусы.

Ребята быстро собрались и ушли. Я тоже поплёлся домой.
На этот раз прошёл деревней, не обращая внимания на со-
бак. До самого дома так и не согрелся, сильно устал. Только
гордость заставляла нести тяжёлую удочку, а не скинуть её
на землю и тащить волоком.

11 На спине. Человек, который несёт, придерживает несомого за его согнутые
в коленях ноги. А тот, чтоб не упасть, крепко держится за плечи, а то и за шею
несущего товарища.



 
 
 

Во всех окнах нашего дома горел красноватый свет. Мама
и бабушка уже волновались за меня. Бабушка напекла шанег.
Они были ещё тёплые.

Я поел, напился чаю с шаньгами. Мне стало тепло и хоро-
шо. Засыпая на ходу, я едва добрался до постели.

Назавтра после школы меня успели «поймать» и не от-
пустили на рыбалку. Попал я на устье Леменьги только че-
рез несколько дней. Вода за это время сильно упала, остров
стал довольно широким. Кое-где маленькая протока уже де-
лилась на два ручья. Я понял, что в этих местах можно по-
пробовать перебраться на остров. Так я и сделал. Чтоб бы-
ло вернее, притащил и кинул в протоку несколько больших
камней – устроил себе бродик. Правда, перебираясь, всё рав-
но зачерпнул один сапог.

Оказавшись на острове, не обращая внимания на хлюпа-
нье в сапоге, сразу же закинул удочку. Но никто не клюнул.
Я вылил воду из сапога, выжал носок и после долго закиды-
вал удочку. Течение раз за разом стремительно проносило
поплавок мимо острова. Вдоль кромки воды лежал мокрый
гладкий-гладкий песок, по которому никто ещё не ходил, и
я был первым.

Мне так и не клюнуло. Раздосадованный своей неудачей,
перебираясь обратно на большую землю, я зачерпнул и вто-
рой сапог.

Позже, когда стал старше, я выловил у этого острова мно-
го хариусов.



 
 
 

Место впадения Леменьги в Пую стало любимым у всех
ребят-рыбаков. Отсюда редко удавалось уйти без улова. Ви-
димо, Леменьга вместе со своими водами приносила много
корма, и рыба здесь держалась. Иногда остров оккупирова-
ло до десятка ребят. Мы ловили через удочки друг друга,
поплавок заплывал за поплавок, лески путались. Но никто
и не собирался уходить в другое место. Часто человека два
стояли в воде (где-нибудь на отмели или на заветном камеш-
ке). Стояли не только в сапогах, но и прямо в кедах, замочив
штаны по колено и выше. Стояли часа по два, стуча зубами.
Иногда кто-нибудь из ребят приходил в огромных броднях,
деловито стоял в реке особенно долго. Потом тяжело, словно
замороженный, выходил на остров и поочерёдно выливал на
песок из каждого бродня по хорошему ведёрку воды. Оказы-
вается, бродни, в которых он пришёл, отцовские, с несколь-
кими дырами. Бродни отец уже решил не заклеивать и «с
барского плеча» отдал сыну попробовать, что это такое. А
может, сын и сам их стащил откуда-нибудь с чердака, где ды-
рявые бродни лежали уже несколько лет «на всякий случай».

У острова я упустил своего самого большого хариуса. То-
гда мне было уже лет четырнадцать. Я приноровился выво-
дить хариусов по воде. Сначала они упирались, но потом сда-
вались и шли пословно12. Какого размера был мой упущен-
ный хариус, не знаю. Когда он клюнул, я не смог сдвинуть
его с места. Мне даже показалось на какое-то время, что это

12 Послушно.



 
 
 

зацеп. Но потом леска выскочила из воды. На другой день в
том же месте снова клюнуло. В этот раз удалось протащить
рыбину по воде метра два, но на поверхность она так и не
вышла. Удочка гнулась, леска звенела и вот снова выскочила,
ослабла. Мне кажется, я до сих пор помню напряжение, с ка-
ким тащил рыбину, дрожь удилища, а потом дрожь в руках.
На следующий день хариус больше не клюнул. Может, более
удачливый рыбак выловил его, а может, он ушёл в свои за-
ветные места. Мне кажется, причиной схода оказался слиш-
ком маленький для такой рыбины крючок. Из-за маленького
крючка я отпустил на устье Леменьги ещё одного хариуса,
правда, у самого берега. Этого мне удалось вывести. Тащил
его издалека. Сам стоял в воде и потихоньку к берегу брёл.
Хариус уже уморился, не дёргался. На спокойном, без тече-
ния мелководье его хорошо было видно в лучах закатного
солнышка. Все плавнички и хвост розоватые. Ребятам, что
на острове стояли, наверно, было завидно, что я такого кра-
савца тащу. А я до этого небольших хариусов подтягивал к
самому берегу и лихо так выкидывал из воды. Решил и этого
так же, лихо. Но он оказался тяжеловатым, крючок выскочил
из губы. Хариус постоял секунду, развернулся и медленно
уплыл обратно на течение.

Конечно, ловили хариусов мы не только около устья Ле-
меньги. Постепенно узнали все хорошие места и разные спо-
собы лова.

Мне нравилось ловить хариусов без поплавка, но с грузи-



 
 
 

лом. Надеваешь на крючок всё того же червяка и закидыва-
ешь леску на течение. Ждёшь секунд десять. Вытягиваешь и
снова закидываешь. Червя, наверно, в переборе несёт по дну,
перекидывает через камни. Но вот хариус схватил. Чувству-
ешь это потому, что мелкая дрожь от его рывков по леске и
удилищу передаётся рукам. Словно маленький разряд тока.
Тогда надо подсекать. Почему-то иногда хариусы не брали
на обычную поплавочную удочку, а вот так со дна хватали.

Особый способ лова – «на муху» или «по воде». Правда,
обычно использовали не муху, а слепней, которых ловили у
себя дома на стеклённых верандах или друг на друге.

– Стой, стой, – услышишь иногда сзади.
Замрёшь на секунду и тут же получишь ощутимый шле-

пок по спине.
А вслед за тем раздосадованное:
– Не поймал.
Ещё ловили на кузнечиков. Бывает, стоишь с удочкой на

реке, поднимешь глаза от поплавка, а на соседнем бугорке
несколько ребят, присев на корточки, скачут с места на место
– наживку добывают. И сами на кузнечиков похожи.

Мне рыбалка «на муху» как-то не удавалась, редко-редко
вытягивал я хариуса. Ловили в серёдке лета, вода в реке со-
всем маленькая. Во многих местах всё поросло травой. Че-
рез каждые десять метров торчат затылки камней, буравя-
щих воду. И мне, наверно от моего невезения, казалось, что
рыбе и прятаться-то негде. Хотя именно в это время то тут,



 
 
 

то там на поверхности реки видны всплески и круги от жи-
рующего хариуса.

А вот брату моему на этой рыбалке везло. Он всегда воз-
вращался с богатым уловом. Находил узкие протоки, пря-
тался за деревья, за буруны от камней. Ловил на всё. Иногда
насадит штук пять комаров на крючок, пустит этакий дели-
катес по воде, смотришь – уже тащит хариуса.

Хариусы, берущие на муху, бывают чудаковатые. Одна-
жды я ловил с поплавком. Но ни на червя, ни на ручейника
не клюёт. Глухо. Зато какой-то чудаковатый хариус с удиви-
тельной настойчивостью стал хватать за поплавок. Булькнет,
утащит под воду, немного повозит и выплюнет. И так раз за
разом. Я уже собирался дополнительный крючок к поплавку
привязать, но чего-то постеснялся, а надо было бы.

Разговаривая о том, где кто ловил, мы использовали те-
перь свой топонимический язык: «ниже камня», «у дерева»,
«там, где большой ушёл», «в повороте», «в протоке» и так
далее. Были, конечно, и общие, давно устоявшиеся названия:
«День Песен», «Студенец», «Баллончик», «Питерцева мель-
ница», «Старая речка».



 
 
 

 
Баллончик

 
Особенно запомнились мне Питерцева мельница и Бал-

лончик. Здесь мы купались. Баллончик – довольно глубокая
протяжённая яма среди переборов. На Баллончике, метрах в
десяти от берега, лежало огромное тракторное колесо, види-
мо, спущенное кем-то с крутой залеменьской горы. До это-
го колеса мы с ребятами доплывали и стояли на нём, как на
подводном острове. Купались минут по десять, потому что
вода в реке Пуе холодная. Поэтому на берегу мы почти все-
гда жгли костёр, грелись и обсыхали около него. На Баллон-
чике, в конце ямы, я однажды увидел налима. У нас дома
откуда-то появилась маска для плавания под водой. Я мно-
го плавал с ней, изучая речное дно и разыскивая беззубок,
которых мы ели. Безжалостно открывали раковину, отрыва-
ли красную «ногу» и жарили её на том же костре, около ко-
торого грелись. И вот, разыскивая беззубок, в конце ямы я
увидел ржавое сплюснутое ведро с выпавшим дном. Я его
слегка пошевелил. Как в классических рассказах, из ведра
выскочил огромный налим. Стремительно уплыл к берегу,
буквально ткнулся в него. Понял, что перепутал направле-
ние, и стрелой пронёсся мимо меня на глубину. В другой раз,
плавая с маской, я нашёл под водой застрявшую на камнях
сеть. Не знаю, у кого унесло её. Сеть оказалась не совсем ры-
боловной. Зелёная, с мелкой ячеёй, толстой ниткой. Всего



 
 
 

скорее, это было крыло от курмы13, по которому рыба шла в
морду14. Но для меня в то время это было великой находкой.

Однажды на Баллончике я поймал щуку на крюк15. Мы с
ребятами решили порыбалить целый день, с костерком. При-
шли на реку ещё на рассвете. Перебрели на другой берег и
напротив Баллончика развели костёр. Ловили тут же. Кле-
вали только пескари, и мне пришла мысль наживить одним
из них крюк. Там, где мы находились, не поставить – везде
течение. Пришлось снова перебродить реку и ставить крюк
на Баллончике. Но и здесь я долго искал подходящее место.
Весь берег оказался таким каменистым, что кол, на который
вешался крюк, попросту невозможно было воткнуть. Нако-
нец мне удалось найти какую-то расщелину между камней.
Кол воткнулся в неё так ловко, что, казалось, его не свер-
нёшь, словно он корнями прирос.

13 Рыболовная снасть, изготовленная из проволочных колец и сети. Имеет гор-
ло или рукав, а то и два, по которому рыба заходит внутрь, а выйти обратно не
может. Курмы часто имеют крылья – сети, направляющие рыбу к горлу.

14 В данном случае см. сноску 1. Но вообще морду изготавливают из сеток,
виц, проволоки, из любых подручных материалов. Главная особенность морды –
рукав, по которому рыба входит внутрь, а выйти назад не может.

15 Крюк – то же самое, что жерлица или рогатка, – рыболовная снасть на щуку,
оснащённая металлическим поводком и крючком-двойничком. Мы делали крю-
ки так. Наматывали на небольшой кусок резины или обрубок резинового шланга
несколько метров капроновой нитки. Конец нитки закрепляли в прорез-зажим
на резине, чтоб живец нитку не мог выдернуть, а щука – легко. С разгона схва-
тив живца, щука разматывает нитку, насколько ей нужно, и не боится, что это
ловушка. Потом заглатывает свою добычу – и уже на крючке. Крюк подвешивали
на кол, воткнутый под наклоном в берег или дно.



 
 
 

Наладив крюк, я вернулся обратно к костру. Стою себе,
ловлю пескарей, которые, кстати, очень вкусные, когда их
жаришь. Стою, иногда посматриваю на свой крюк на том бе-
регу. И вдруг вижу, как из-под кола выскакивает разогнав-
шаяся щука. Она, разбив водную гладь, выпрыгнула, навер-
но, на полметра в высоту, а пролетела по воздуху, описав
дугу, добрый метр. Вся нитка с крюка тут же размоталась,
кол начал дёргаться. Мы все, кто был у костра, – бегом вниз
по течению, где мелко, и, не разбирая брода, вздымая кучи
брызг, черпая сапоги, перебрались на тот берег. Потом к Бал-
лончику, к крюку. Сердце моё оборвалось: чёрная резинка
висела вольно, нитка ослабла. Но вот последовал новый ры-
вок. Не помню, как у меня в руках оказался кол: выдернул ли
я его или отломал. Но он оказался у меня в руках, как удили-
ще. Я передал его кому-то, потянул за нитку, которая резала
воду: так как яма без травы, щука ходила вольно и широко.
Представлялось, что она огромная. Но, когда я выкинул её на
берег, оказалось, что щука сравнительно небольшая. В пер-
вые секунды я даже не мог понять, как это так: простая рыба,
преодолев колыхающуюся грань между водной и воздушной
стихиями, вдруг преобразилась и уменьшилась в разы.

– Хватай, а то уйдёт! – крикнул мне кто-то.
И я, упав на колени, прижал прыгающую в траве щуку к

земле. Несомненно, это была удача. Позже я переловил щук
несчитано, но это было позже. Удивительно, что второй раз
воткнуть кол я не смог, не нашёл той расщелины между кам-



 
 
 

ней. Пришлось положить кол в воду, но ничего не попало.



 
 
 

 
На Старой Речке

 
Помимо Баллончика мне ещё запомнилась Старая речка.

И даже не само место, а одна из рыбалок на этом месте.
На Старую речку обычно ходили в походы школьники. Се-

мьи ходили отдохнуть, сварить уху. Благо идти совсем неда-
леко, километра четыре и всё по сосновому бору, а около ре-
ки ждёт удобная полянка.

Помню, в серёдке лета я прикатил сюда на велосипеде.
Прямо по разъезженной в сырых местах тракторами, изби-
той коровьими копытами дороге. День стоял очень жаркий,
жужжали комары и слепни. Сначала не ловилось вовсе, а
потом стали клевать огромные пескари. С усиками, с тупой
мордой, с мелкой серебристой чешуёй. Чтобы не испортить
их, я вырыл в прибрежном песке ямку, в которую насочилась
вода. По одной опускал туда рыбок.

В жару стоять в сапогах в воде одно удовольствие. Песка-
ри уже перестали клевать, и я закидывал в места поглубже,
надеясь поймать кого-то посущественнее. Постепенно отхо-
дил всё дальше и дальше от моего прудика. И наконец ока-
зался метрах в пятидесяти ниже по течению.

Надвигалась гроза. Словно сквозь деревья ползла огром-
ная тёмная туча. Всё притомилось от жары и духоты и, ка-
залось, спало. Я, наверно, тоже чуть засыпал. Только воро-
ны сидели на одном из деревьев и о чём-то ругались. Снача-



 
 
 

ла прилетела одна, потом вторая. Теперь уже сидело штук
пять. Они постоянно каркали, то и дело спархивали, снова
садились на деревья, менялись местами друг с другом. «Не
нравится, что гроза идёт?.. И чего они сюда прилетели, за
несколько километров от деревни? Наверно, привыкли что-
нибудь собирать после походников…» И тут я понял, что
они воруют мою рыбу. Кинул удочку на ближайший песча-
ный островок и побежал по воде к моей луже, от которой
взлетели вороны.

– Эх вы! – закричал я и замахал руками.
Когда подбежал к лужице, оказалось, что от моего уло-

ва осталось две расклёванные головы. Я снова закричал на
ворон, замахал на них руками. Но они даже не пошевели-
лись. И тут грянул оглушительный гром. Поднялся ветер, ту-
ча вдруг показалась очень страшной и близкой. Вороны всё-
таки сорвались с деревьев, сбиваемые с полёта ветром, унес-
лись куда-то в сосняк. Я побежал за удочкой, упали первые
тяжёлые капли, хлестанул дождь. Стало страшно. Сначала
показалось, что вода в реке потемнела, потом закипела от до-
ждя. Казалось, что островок, на котором лежит моя удочка,
сейчас на глазах затопит. Я поднял удочку. Удилище было
скользкое и почему-то пахло пылью. Кое-как закрепил лес-
ку. Сверкнула молния, и снова затрещал гром. Я уже весь вы-
мок. Выбежал на берег, схватил велик, удочку привязывать
к раме не было времени. Я стал подниматься по тракторной
дороге в гору. Здесь шум дождя мешался с шумом ручейков,



 
 
 

бурлящих навстречу по обеим колеям, они кипели мутью,
сосновыми иголками, разным сором и пеной. Небо ломалось
и лопалось надо мной, его резали молнии. Поскальзываясь
на глине, кое-как добрался до ровного места. Деревья гну-
лись от ветра. Я поставил удочку к ближайшей сосне и сел
на велик. Вся дорога в пузырящихся лужах. Кроны деревьев,
поливаемые дождём, тоже кипят. Ехать приходилось против
ветра, казалось, что велик, утопая колёсами в воде и раскис-
шей земле, стоит на месте. Я жал на педали изо всей силы.
И вот, когда въезжал в деревню, заметил, что стало светло и
гроза уже прошла. Выглянуло солнце. Всё кругом заблестело
и казалось новым и другим. И даже велосипед казался но-
веньким, как из магазина. Я вытер лицо руками, пригладил
волосы и засмеялся. А удочку потом не нашёл, так, наверно,
и стоит под сосной.



 
 
 

 
В Михайловке

 
Такой была рыбалка на Пуе около Липовки и Залеменьги.

Совсем по-другому мы рыбачили около деревень Михайлов-
ка и Туймино. И Пуя здесь тоже казалась совсем другой.

Мой отец из Михайловки, а дед и прадед из Туймино. Ес-
ли от Михайловки до реки надо спускаться под крутую гору,
то Туймино стоит прямо на берегу.

В Михайловке нынче жил дед. На реке у него всегда жда-
ла нас, прицепленная на замок, лодка-осиновка16. На лодке
этой мы с братом плавали с самого детства, правда, попер-
воначалу раскачиваясь из стороны в сторону, как в люльке.

Излюбленной нашей рыбалкой стала ловля щук на крю-
ки. Как-то так получилось, что отец в то время не занимался
крюками, но у деда в старой корзине нашлось несколько ро-
гаток с толстой леской и огромными крючками. Надо было
поймать рыбы, а в сетки из-за жары почти ничего не попада-
ло. Мы поехали с отцом в ночную, он между делом поставил
несколько рогаток, наживив ершами, которых мы с братом
поймали. И вот на этих мелких колючих слизких ершей по-
пали самые настоящие щуки.

Помню, ночевали в тот раз около Власовича мельницы
(когда-то там стояла мельница) на песчаном мысу, порос-
шем кустами. Отец развёл костёр, нарубил ивовых веток для

16 Осиновка – лодка-долблёнка из толстой осины.



 
 
 

лежанки. Поверх веток расстелил рокон17, холодный и чуть
мокрый от вечерней росы. После того как поели, мы с бра-
том легли спать. Но мне, как обычно, долго ещё не спалось.
Я лежал на спине, закинув руки за голову, широко раскрыв
глаза, словно старался что-то увидеть в темноте. Иногда по-
ворачивался то на один бок, то на другой. Смотрел на по-
трескивающий костёр, слушал переливы реки.

Мысок, на котором мы расположились, словно полуост-
ров в виде листка берёзы. С одной стороны затхлое староре-
чье, с другой – бьёт течением перебора Пуя, стараясь пере-
грызть черенок листочка и побежать напрямую через старо-
речье. Рядом с костром чернеет вытащенная на песок лодка.
К ней приставлено белое новенькое весло лопатой…

Я проснулся на рассвете. Отец не спал, шевелил палочкой
в костре. Не знаю, ложился ли он вообще. Выше по течению
приглушённо шумел перебор. Над всем висел одеялом гу-
стой туман. Я тут же побежал на самый край мыска, чтобы
посмотреть, как сетка. Но ничего не видно. Не то что сетки
и реки, а даже того места, где вода соединяется с землёй.

Потом мы с братом несколько раз бегали смотреть, но всё
ещё ничего не могли разобрать. Иногда там, куда мы вгляды-
вались, стали слышны тихие глухие всплески. И каждый раз
казалось при этом, будто кто с берега случайно уронил пару
комков глины. Вскоре на переборе проснулись хариусы, ту-
ман просветлел. Стало понятно, что где-то поднялось солн-

17 Рокон – непромокаемый костюм.



 
 
 

це. Туман, до этого спокойно лежавший, стал суетливо бе-
жать куда-то, истончился. Уже стало видно шест, к которому
привязывали сеть, и белые крупные поплавки её, уходящие в
туман. Все они лежали на поверхности воды спокойно: зна-
чит, ничего не попало.

Отец тем временем вскипятил чай со смородиной. И пока
мы завтракали, словно от горячего чая, туман вдруг пропал.
Хотя ещё виден кое-где в далёком повороте реки среди де-
ревьев тонкой кисеёй, пронизанной солнцем.

Обе сетки теперь можно хорошо рассмотреть с края
мыска. Ни один поплавок не подтоплен, так что на улов нече-
го и надеяться. Около сеток и по всей поверхности реки, по-
чему-то кажущейся немного белесоватой, словно молока в
неё добавили, булькает мелкая рыбка, свободно проходящая
сквозь ячеи. В лесу со всех сторон поют птицы. Я услышал
это пение вдруг, словно до этого было совершенно тихо. Ви-
димо, весь я был поглощён выглядыванием сеток и ничего не
слышал, пока не лопнула на ушах моих тонкая плёнка, как
только что расточился и лопнул туман.

В конце курьи стоял крюк, и брат заметил, что леска на-
тянута, поблёскивает на солнце и иногда подёргивается. Я
ничего этого не видел, даже кола не видел. С детства носил
очки, которые не очень помогали. Зато у брата зрение было
отличное. Позже, на врачебных комиссиях он легко читал не
только самую нижнюю строчку, но и все выходные данные
таблицы: тираж, номер заказа и адрес типографии. Поэтому



 
 
 

я уже не смотрел в сторону крюка, а смотрел на брата и по
выражению его лица старался понять, что там.

– Сидит, – наконец сказал брат, и мы побежали к отцу.
Он спокойно отнёсся к нашему известию. Дал мне в ру-

ки весло, чтоб я выхлестал скопившуюся в носу лодки воду.
Брату велел залить из котелка едва дымивший костёр. Рюк-
зак уже был собран.

Отец спихнул осиновку в воду, усадил нас и, шагнув одной
ногой в лодку, второй оттолкнулся от берега.

Сначала мы проплыли вдоль сеток, потом мимо крюков.
Теперь и я видел, как один размотанный крюк кто-то силь-
но тянет. Отец определил, куда утащена леска, и осторожно,
крадучись, подплыл с противоположной стороны. В послед-
ний момент рыбина всё-таки почуяла нас и метнулась в сто-
рону, но отец успел подцепить леску веслом. Леска зазвене-
ла. Рыбина блеснула жёлтым в воде и хотела уйти под лодку,
но отец не дал и в ту же секунду перекинул щуку через борт
к нашим ногам.

Она была довольно большая. Изгибалась, грозно хлопала
хвостом по дну. Около морды на поводке и леске нарвана
пучками трава. От щуки пахло щучьим запахом свежести.
Мы с братом вместе вдохнули этот запах, знакомый с самого
младенчества. И стало нам хорошо и радостно. В тот день
мы поймали ещё одну щуку, и два крюка оказались размо-
танными впустую. Посоветовавшись с дедом, отец решил на-
делать новых крюков. Дедовых было мало, да они и не годи-



 
 
 

лись. Крючки у них огромные и одинарные, леска для раз-
мотки короткая. Дело в том, что дед привязывал крюки не к
колу, а к сухой жердине, которую кидал на траву так, чтобы
конец с крюком выходил на чистое место. Если хватала щука
покрупнее, то она, размотав леску, попросту утягивала жер-
дину на несколько метров в ту сторону, куда ей вздумается.
Этакие крупные щуки во времена моего детства водились
реже, да и вырубать каждый раз жердину совсем не хотелось.

Мы не стали вырезать крюки (вернее, рогатки из дере-
вянных рогулек), а сделали из старой транспортёрной ленты
с зернотока18. По структуре она напоминала ремень приво-
да вентилятора в машине, только широкая и не такая твёр-
дая. Отец нарезал эту ленту на прямоугольники в полто-
ра-два спичечных коробка размером. Вместо лески исполь-
зовали капроновую нитку, которая лучше наматывалась и
была крепче. Поводки сделали из тонкой проволоки. Крюч-
ки-двойнички пришлось купить.

Щуки брали отлично. Помню, поставишь крюк, отплы-
вёшь метров десять, замешкаешься чего-то, а крюк-то уже
размотан. Правда, сходов случалось тоже немало: то ли щу-
ки чувствовала грубые поводки, то ли были мелковаты и вы-
плёвывали живца, не заглотив его.

Живцов мы теперь не ловили на удочку, а ездили с мор-
дами на Глухое озеро за карасями.

18 Комплекс по просеиванию и просушке зерна. У нас в деревне он распола-
гался в огромном кирпичном здании.



 
 
 

Глухое озеро находится недалеко от центральной дороги
прямо посерёдке бора между Михайловкой и Палкином. Та-
кое название, понятное дело, дано ему не потому, что до него
трудно добраться. А, всего скорее, из-за непонятности, таин-
ственности и гиблости места. Некоторые считают, что озеро
– не что иное, как воронка от огромного метеорита, поэтому
круглое и прямо среди бора. Учитель истории рассказывал
нам, что это типичный пример перехода озера в болото.

Глухое озеро на самом деле имеет круглую форму и нахо-
дится посерёдке бора, берега его на самом деле болотистые
и ходят под ногами ходуном, так как состоят из тонкого слоя
земли и сплетения корней растений – этакого ковра, лежа-
щего на воде. Посередине озера виднеется небольшой ост-
ровок травы. Вдоль берега растут белые лилии и жёлтые кув-
шинки. Дно до невероятности илистое, поэтому забросить
морду прямо так нельзя, её надо повесить над дном на жер-
дине, кинутой на берег.

Мордочки мы ладили из фильтров от тракторов и боль-
ших машин, вместо рукава пластиковая воронка с сероточ-
ки19. Внутрь мордочки для приманки клали хлеб и сухари.

Бывало, приедешь на велосипеде или с отцом на мотоцик-
ле, спустишься к озеру. С воды сорвутся ночевавшие здесь
утки, сделают круг и унесутся на Пую. Лилии только-только

19 Сероточка – выделенный участок соснового бора. На стволах сосен специ-
альным инструментом делают надрезы «ёлочкой вниз», под надрезами устанав-
ливают пластиковую воронку, в которую постепенно набирается смола-живица.



 
 
 

ещё распускаются с ночи, просыпаются, ещё в сжатом состо-
янии, но уже видно их белые сложенные лепестки. Вдоль по
берегу черника, зеленоватая ещё голубика и ближе к воде со-
всем белая, не заметная от этого, клюква. Пахнет багульни-
ком, болотиной и чуть затхлой водой. Комаров здесь, в ни-
зине, как пыли, и все они голодные. После того как набрал
воды в бидончик и намочил руки, кажется, эти комары напа-
дают ещё сильнее, летят на мокрое. Осторожно подходишь
к месту установки первой мордочки, к жердине, наполовину
уткнувшей свою вершинку в воду. Под ногами хлюпает, по
ковру-берегу идёт едва заметная волна, переходит на воду,
бежит к серёдке озера, искажая отражения облаков и толь-
ко что поднявшегося из-за сосен солнышка. Ухватишься за
жердину, потянешь морду кверху, а она идёт тяжело, словно
завязла, но как только появляется на поверхности, вся бле-
стящая от стекающей воды, сразу становится легче. В иной
морде нет ничего, а в иной – на треть блестит, шевелится ка-
расиное золото. При такой удаче – сразу полный бидончик.
Тут уж мелочь – обратно в озеро.

Домой приедешь, отберёшь самых крупных карасей – и
на реку. Оставшееся в бидончике золото выльешь в бочку с
водой, набранной для полива огорода. Плавают караси там,
а их почти и не видно на дне, спинки тёмные, незаметные.
Это про запас – не каждый раз удавалось съездить на озеро,
да и попадало не всегда.

Половив несколько дней, отец отдал всю рыбалку в наши



 
 
 

с братом руки. Правда, по малолетству мы сразу убавили ко-
личество крюков и ставили их только у самой деревни.

Но вот беда, щук мы вытаскивали редко. Дед, проверяв-
ший свои сети, заодно проверял и наши крюки (чтоб рыба не
попортилась). Сказать деду, чтоб он этого не делал, мы, ко-
нечно, не могли. Поэтому стали ездить раньше. Но всё равно
каждый день нас ждала в холодильнике уже почищенная щу-
ка. Дед, видимо, не понимал нашего желания вытащить упи-
рающуюся рыбину самим, не понимал нашего азарта. Когда
мы приезжали к нему, как казалось нам, очень рано, дед го-
ворил нам, какие крюки надо наживить.

Но иногда нам всё-таки везло. Дед проверял сети очень
рано, и до нашего прихода на какой-нибудь крюк успевала
схватить щука, живая, не из холодильника.

Год за годом мы всё чаще стали ловить на крюки, облав-
ливать всё новые и новые места. Вообще, рыбалка с помо-
щью крюков была у меня одной из самых любимых. Плавали
обычно вверх по реке, уже намного выше Михайловки и Туй-
мина. Пуя там в основном тихая, с медленным течением. Хо-
тя есть и переборы, но всё так зарастало травой, что уже ка-
залось, что это не перебор, а мелководье. Иногда трава ока-
зывалась настолько густой, что лодка едва пролезала сквозь
неё. Приходилось плыть стоя, толкаясь в дно длинным ше-
стом. В лодке всегда лежала старая сточенная коса, которой
мы выкашивали маленькие кулишки от водорослей, чтоб в
это место закинуть живца и он ходил вольно, не цепляясь за



 
 
 

траву. Иногда колы вырубать не хотелось, и мы привязывали
крюки к прибрежным кустам, к топленикам – брёвнам, один
конец которых лежит на дне, а второй чуть выкуркивает на
поверхность воды. Старые, потемневшие, потрескавшиеся, с
выгнившей болонью20 и торчащими сучками, они остались,
наверно, ещё с тех времён, когда по Пуе шёл сплав. Подплы-
вёшь к крюку, привязанному на такой топленик, и всё дума-
ешь: «Схватила на него щука да на дно утащила брёвнышко.
Вот не найти будет». Но ничего подобного не случалось. Как-
то на крюк, привязанный за куст, попала удивительная щука.
Она каким-то образом закинула размотанную нитку высоко
на ветки куста. То есть уже после того, как попалась, переле-
тела через куст в невероятном акробатическом прыжке. Са-
мое удивительное то, что именно в этой щуке, когда мы её
чистили, оказались косточки птицы, съеденной, конечно.

Помню, в один год я пропадал на реке почти всё лето и по
крайней мере половину лета ночевал на реке около костра.
Сенокос прошёл как-то быстро, но и в эти дни мы ловили.
Потом отец вместе со вторым лесником долго работали на
прореживании бора вдоль реки. Мы с братом ездили с ним:
собирали грибы да ловили рыбу. Лето было удивительное –
щука лучше брала днём. Проплывёшь в одну сторону, крю-
ки проверишь – щук шесть попало, плывёшь обратно – ещё

20 Болонь – слой древесины сразу под корой дерева. Чем меньше болони, тем
лучше выстоялось дерево, крепче и дольше будет стоять в срубе или в изделии.
В идеале болонь должна быть не толще пальца шириной.



 
 
 

шесть щук. И так можно плавать туда-обратно, только жив-
цов меняй. Кончились караси – сел на велик и на Глухое озе-
ро или пешком напрямки.

После того как отец закончил прореживание, мы ловили
кому-то на свадьбу, ещё куда-то. Я столько нагрёбся веслом
в том году, что руки и пресс у меня стали просто железными.
Пять километров против течения легко давались минут за
сорок. Сколько же этих самых километров я проплыл в том
году? Сотни. И куда уплыл за это лето? Что нового увидел
в такой далёкой стране?

Конечно, ловили мы не только на крюки, но и на удочку, и
в сети. Вспоминается, как попадёт в сети то небывалых раз-
меров сорожина, то огромный тёмный окунь, которого слож-
но удержать в руках, приходится прижимать к животу. При
этом боишься, как бы колючками не поколол. Бывает, щука
искусает всю рыбу в сети, а потом, этакое полено, и сама за-
усится, зацепившись за нити зубами, напихав их в пасть. Од-
новременно и огорчительно и радостно, когда в новой сети
обнаружишь вдруг две огромные дыры: бобёр прошёл туда
и обратно. Оглянешься и как-то сразу увидишь его свежий
лаз, несколько срезанных веточек, тоненькую осинку, напо-
ловину очищенную от коры.

– Ух ты! – помашешь в сторону лаза кулаком и улыбнёшь-
ся.

Но простая ловля в сети меня не так привлекала. Больше



 
 
 

нравилось ботание21. На этой рыбалке переезжаешь с места
на место. Булькаешь длинным ботом22, пугая рыбу. А брызг
сколько! Весело, особенно в тёплую погоду. Правда, сетку
приходится всё время переставлять. Зато сразу видно: попа-
ло – не попало. Мне нравилось плавать от Михайловки вниз,
ставить сетку поперёк реки и гнать в неё рыбу. Иной раз дно
такое каменистое, что шестики сложно воткнуть. Первый-то
шестик заколотишь прямо в берег, где земля, а до противо-
положного берега сети чуть-чуть не хватает. Второй шестик
никак не втыкается – течение тянет сетку, выворачивает ше-
стик. Отец велит мне вылезти из лодки на какой-нибудь ка-
мень и держать шестик, который не смогли воткнуть, и тети-
ву23 руками, а сам уплывает вверх по реке метров на сто. Ре-
ка мелкая, вся в камешнике, так что хорошо видно дно. Как
же интересно смотреть! Сначала никого нет у сети. Потом
вдруг зацепилась какая-то маленькая рыбка, заблестела се-
ребряным листиком, слегка задёргала, словно нерешитель-
но, поплавок.

Но вот отец начал ботать. И первыми прибежали ельцы.
«Эта рыба пословная», – говорит дед. «Пословная» – это зна-

21 Рыбу пугают и гонят в сеть с помощью бота.
22 Бот – длинный шест, на конце которого закреплён кап (нарост на берёзе,

из которого изготовляют различные поделки). Снизу древесина у капа выбрана,
поэтому при ударе под воду загоняется воздух, пузыри которого особенно пугают
рыбу.

23 Тетивы две – верхняя и нижняя. Тетива – специальная верёвка, особым спо-
собом привязанная сверху и снизу сети. В данном случае – верхняя тетива.



 
 
 

чит легко ботается, пуганёшь немного – и готова на несколь-
ко сот метров бежать. Другое дело хариус, его поперёк реки
ни за что не заботаешь – не боится. Некоторые считают, что
он просто не вниз по течению убегает, а вверх. Люди про-
бовали снизу вверх ботать – без толку. Я сам несколько раз
видел, как на переборах крупные хариусы отвернут от весла
лодки и дальше стоят на своём месте.

…И вот отец начал ботать – побежали ельцы, и ты зна-
ешь, что это оттуда, от отца. Мелочь сквозь ячеи проскаки-
вает, а крупные остаются. Вот уже два поплавка затряслось.
Когда отец подплывает ближе, к сетке наведываются соро-
жины. Эти не летят стрелой, как ельцы, не суются сразу в
сеть. Уплывают обратно, снова возвращаются, пугают друг
друга, суетятся. Отец, стоя в лодке, орудует ботом, старается
не пропустить их, и, уже когда совсем поджимает, сорожи-
ны решаются на прорыв. Самые хитрые обходят сеть прямо
около меня, огибая шест. Мелочь проскакивает: некоторые
рыбки с ходу, некоторые на секунду задержавшись в ячее.
Ельцы попадают в основном посерёдке, сорога и окуни около
берега. Недалеко от шеста, который я держу, заусился окунь
и очень сильно дёргает поплавок. В сети уже рыбок пятна-
дцать. Поплавки подёргиваются то тут, то там, словно пуль-
сируют, я держу один палец на тетиве и чувствую общий этот
пульс.

Отец всё ботает, он почти вплотную подплыл к сети. Ка-
жется – зачем? Вдруг вся сеть резко дёргается, поплавков



 
 
 

семь посерёдке тонут. От неожиданного рывка меня чуть не
сбивает в воду. Это ударила щука, стоявшая до самого по-
следнего. Чтобы она лучше заусилась, отец ещё несколько
раз ударяет по воде ботом. Крупные брызги долетают до ме-
ня, действуют ободряюще, пропадает оцепенение от долгого
удерживания шестика и сети. Отец направляет лодку ко мне,
одновременно разворачивая её в нужное положение. Пере-
хватывает шестик. Я прыгаю в лодку на своё место, чтоб под-
гребать веслом, отец уже выбирает24. Мелочь не вынимаем –
это потом – на берегу и когда будем в следующий раз заки-
дывать. Надо постараться поднять щуку. Она крупная и не
может по-настоящему зауситься в слишком мелкую для неё
сетку. В таких случаях иногда поднимаем, а иногда уже и нет
её. Попала – хорошо, и не попала – тоже хорошо. Но сколь-
ко раз я видел, как отцу удавалось схватить щуку, стоявшую
около сетки, прямо руками. Вдруг наклонится вперёд, бук-
вально повиснет над водой, вот-вот упадёт, рука в воду по
самое плечо, лодка накренится, черпанёт немного. Я накре-
нюсь на другой борт, чтоб уравновесить. Смотришь: достал
щуку, держит за жабры, кинул в нос лодки прямо через ме-
ня, обдав каплями с хвоста, – и дальше выбирать сеть.

Уже потом, когда поплывём вниз по течению и я буду пра-
вить, отец сядет на свою мокрую от ботания беседку25 и толь-

24 Выбирать сеть – вытягивать её в лодку одновременно за верхнюю и нижнюю
тетиву.

25 Беседка – сиденье в лодке. Основная беседка в осиновке одна. Она прибита в



 
 
 

ко улыбнётся, выжимая рукав пиджака.
Капли с рукава падают в речку. Сквозь несколько слоёв

выбранной сети и обрывки водорослей поблёскивают, по-
дёргиваются рыбинки, в носу лодки ударяет хвостом щука.
Слегка пахнет тиной, водорослями из сети и рыбой. С берега
тянет сладковатым запахом травы.

Плыть хорошо. Я почти не гребу, только иногда поправ-
ляю незаметным движением весла лодку, чтоб она шла вдоль
реки. Место здесь глубокое, течение едва заметно. Мы в те-
ни. Комаров мало, и они почему-то в основном крутятся око-
ло сетки. С прибрежных кустов капает влага осевшего тума-
на. Далеко впереди, в повороте, дорожкой блестит солнце на
переборе. На ближайших полянах тарахтит трактор – косит.
У нас уже накошено. Сегодня гребля. На сенокос надо по-
пасть к десяти, и отец думает, закидывать ли ещё или хва-
тит. Мы молчим. Тихо. Только чмокают, упавшие с кустов,
крупные капли влаги. Я совсем не управляю, положил весло
перед собой, поэтому лодку потихоньку разворачивает, уже
поставило поперёк речки. И я знаю, что скоро отец будет ви-
деть то, что видел я, а я – то, что отец.

корме. Чаще на ней сидит тот, кто гребёт. Но длина лодки позволяет установить
ещё одну или две временные беседки, не прибивая их, – по сути, просто широкие
доски, специально опиленные.



 
 
 

 
Поездом

 
Весной, в начале июня, когда вода уже спала, а трава толь-

ко-только появляется в реке, мы ездили на рыбалку поездом.
Это особая рыбалка, на которую требуются четыре человека,
и меня на неё не брали лет до двенадцати.

Ещё в детстве будоражило и тревожило меня слово: «по-
ездом». Почему-то в первую очередь представлялся настоя-
щий поезд, каким мы добирались из Вельска в Архангельск.
Уже потом, после поезда, вспоминал про рыбалку.

Уедет отец с мужиками к ночи, и наутро меня будить не
надо. Подскочу – и бегом к старой бане. А там полный таз
крупной рыбы, блестящей, словно облитой серебром и тём-
ным до черноты золотом. Иной раз чуть позже проснёшь-
ся, и рыбы уже нету, осталась только широкая доска, с вы-
сыхающими на утреннем тёплом солнце крупными чешуй-
ками. Над доской носятся назойливые мухи. А где-нибудь в
сторонке сидит соседская кошка и с урчанием доедает ры-
бьи потроха. Наша кошка Мурка, видно, уже наелась. Посто-
ишь немного, послушаешь кошачье урчание, посмотришь на
мух, которым ничего не досталось, понюхаешь запах свежей
рыбы, мешающийся с запахом подпорченной (похоже, что-
то из потрохов с вчерашнего дня куда-то завалилось, а мо-
жет, это от слитой вчера воды, в которой ополаскивали ры-
бу). Вдруг почувствуешь, что мухи и комары как-то настыр-



 
 
 

но в глаза полезли. Наверно, задумался о чём-то и перестал
отмахиваться. Потрясёшь головой и побежишь домой пить
парное молоко с белым хлебом.

Плавать поездом мне нравилось. Хорошо, тепло, ночи
светлые. Рыбалка интересная. Для неё необходимо две лод-
ки. А у нашей семьи Мурашевых всегда на реку две, а то и
три лодки спущено. Две хорошие, а третья совсем старая,
так, через речку переправиться, недалеко сплавать или поло-
вить карасей в староречье. Поэтому без нас рыбалка не об-
ходилась. Плавали, конечно, мужики из других деревень на
резиновках и щитовках, но это всё не то.

Меня отец стал брать поездом, только когда я по-настоя-
щему окреп физически и стал хорошо управлять лодкой. Да
и понятно: там всё мужики, а я пацан – как бы не подвёл. Но
воспоминания мои о причастности к рыбалке поездом начи-
наются намного раньше. Помню, как-то отец сказал мне:

– Пойдём, лодки поможешь перегнать. Сможешь грести?
Я замер на несколько секунд в улыбке от такого предло-

жения. Мне было лет семь, и я никогда ещё не плавал один
на лодке. Я, конечно, согласился. И пока шли до реки, мне
всё казалось, что земли не касаюсь, а поверх одежды наки-
нута какая-то особая наэлектризованная рубаха.

Две лодки надо было перегнать всего метров четыреста,
до того места, где их можно будет погрузить на тракторную
телегу. Дело в том, что мужики за две ночи спустились по
реке поездом от Михайловки до Липовки. Обратно загонять



 
 
 

лодки против течения по частым переборам – лишний труд,
поэтому их отправляют в Михайловку посуху. Среди двух
ходовых лодок одна всегда была новая, ещё светлая, а вторая
– старая, потемневшая, слегка латанная. Отец оставил себе
старую лодку, а меня посадил в новую, дал весло и оттолкнул
от берега. Он, конечно, мог перегнать обе лодки по очереди
или привязать одну к другой, но доверил плыть мне. Видно,
был уверен и во мне, и в лодке. Я плыл зигзагами. Лодку мою
несло то к левому, то к правому берегу с риском врезаться
на полном ходу в этот берег. Едва мне удавалось отвернуть,
хотя веслом я работал изо всех сил, загребая то с одной, то
с другой стороны. Лодка качалась от моих усилий, качалась
река, качались берега и небо. Мне казалось, что наша Пуя –
стремительная горная река, а сам я – маленькая щепка в её
бурном потоке. Но мне всё-таки удалось доплыть до нужного
места и не перевернуться, не выкупаться26. Отец уже ждал
на берегу (в какой-то момент он обогнал меня, хотя плыл
до этого позади). Отец захватил лодку, вытащил её нос на
камешник. Я оглянулся назад. Мне всё ещё казалось, что я
там, на реке, загребаю веслом и борюсь с течением.

А в двенадцать лет я уже прекрасно плавал на осиновке
хоть сидя, хоть стоя, хоть с веслом, хоть с шестом. Поэтому
отец и взял меня на рыбалку гребцом к себе в лодку.

Моя первая рыбалка поездом началась от Касковы,

26 Неожиданно упасть в воду с риском для здоровья или жизни, то же самое –
провалиться под лёд. Есть понятие – «искупаться с головкой».



 
 
 

небольшой речки, впадающей в Пую выше Туймина. Про-
плыть надо было до Михайловки, километра три, с этим мы
справились за вечернюю зорьку.

Выплыли, когда солнце только-только спряталось за лес, а
вода в реке хранила ещё красноту заката. Кричит коростель,
поют птицы, жужжат, пищат комары. Лодки носами тянут-
ся к противоположным берегам. В носах гребцы. Приходит-
ся отпускать лопату27 глубоко, чтоб не было слышно бурле-
ния. Загребаешь один раз к берегу, один раз вдоль по лодке,
один раз к берегу, один раз вдоль по лодке. В корме лодок
главные рыбаки, те, что поездок28 ведут. Иногда они стоят,
а иногда сидят. Когда место глубокое, то четырёхметровые
шесты, к которым прилажен поездок, почти полностью под
водой. В это время сложно гребцам. Кажется, не двигаются
лодки с места, привязал их кто-то. Один раз к берегу, один
раз вдоль, один раз к берегу, один раз вдоль. На всю лопату,
на всю лопату. Но вот самую глубь прошли, шесты уже на
полтора метра из воды торчат. Впереди чуть блестит рябью
мелкое место (приволока), а за ним и перебор. Лодки пошли
ходчее, поддаются уже, их вроде даже чуть понесло течени-
ем. По рукам, когда они чуть расслабились, словно лёгкий
ток прошёл.

– Хэ! – кричит отец.

27 Лопатой называют деревянное весло, вырезанное из доски. Оно очень похо-
же на лопату, которой ставят хлеб в русскую печку.

28 Рыболовная снасть из сетки в виде мешка.



 
 
 

Значит, надо грести назад, лодки сплываются вместе, из
воды поднимают поездок, и в его сети, в самом кармане, ко-
гда он только появляется из воды, с булькотом трепещется
десятка полтора мелкой белой рыбы, два средних окуня и
щука.

– А я не почувствовал её, – говорит рыбак, который ведёт
поезд во второй лодке.

– Так она в мой угол ударила, – отвечает отец.
– Я слышал, как окуни подёргивали. Да всё думаю: не бу-

дем подымать, дождёмся. А уйдут так уйдут…
Всё, разговор окончен, рыба вынута. Пока её вынимали,

мы, гребцы, загнали сдвоенные лодки метров на десять вы-
ше того места, где закончили ловить. Снова расплылись каж-
дый к своему берегу. Я разогнал лодку, чтоб легче шла, но
уже снова завели поездок, загнали его к самому дну. Лодка
моя словно встала, её как будто даже потянуло назад. А на-
зад оглядываться некогда, надо плыть вперёд: на полную ло-
пату, один раз к берегу, второй – вдоль борта. Тянем, тянем
поездок к приволоке, поджимаем рыбу.

– Смотри не перегоняй, – говорит отец еле слышно.
Но я хорошо знаю его голос, все интонации его, и сразу

понимаю, в чём дело. Нос моей лодки чуть впереди носа вто-
рой. А это нехорошо – надо, чтоб поездок шёл ровно. Я гре-
бу несколько раз только к берегу и то не сильно. Совсем не
грести нельзя – поездок вывернет карманом по течению, и
тогда дело пустое.



 
 
 

Вот уже и приволока. Лодку понесло. Река в этом месте
сужается. Я резко выворачиваю нос вдоль по течению, чтоб
боком не наскочить на камень и не перевернуться. Меня за-
девает по лицу свесившейся над водой ивиной, обдаёт её
горьковатым запахом. Отец кричит: «Хэ!» Хоть и так понят-
но, что пора вынимать.

В кармане поездка несколько щук, хариусы, мелочь. Лод-
ки сплылись, прижались к берегу. Шумит перебор, плескает
о борта. Я упираюсь веслом в дно. Гребец с соседней лодки
в броднях вышел на мелководье и придерживает нас, разми-
ная ноги. Проплыть дальше нельзя, там хорошая хариусная
ямка, надо её обловить. Кто курит, тот закурил. Я мочу руки
в воде, отмахиваюсь от комаров. Пахнет мокрой сеткой, ло-
пушками, которые, выйдя из лодки, потревожил второй гре-
бец. Лопушки и тонкая длинная трава осока дрожат на тече-
нии, словно куда-то бегут. Отец расхваливает шест, которым
он ведёт поезд. Тонкий, лёгкий. Отец принёс его осенью из
Чугл, а это километров семь по лесной дороге. Я глажу свет-
лый шест ладонью. Шест-путешественник.

В ту мою первую рыбалку поездом нам попало хорошо.
Отец раскидал рыбу сначала на две кучки: одна нам, а вто-
рую он разделил ещё пополам двум оставшимся рыбакам.
Делилось просто. Отец брал двух примерно одинаковых щук
и раскидывал в разные кучки. Так же поступал с другой ры-
бой. Иногда одна большая щука равнялась двум средним, а
окунь – небольшой щучке. Делил всегда отец.



 
 
 

Позже я много раз плавал поездом: и выше, и ниже Ми-
хайловки. И всё с отцом. Часто вскрикивали рыбаки завет-
ное: «Хэ!» Поднимали поезд. Бывает, булькается, трепещет-
ся в сети рыба, а бывает, что и нет. Случались зацепы. Хоро-
шо, если с лодки поезд снимется, а нет – приходилось само-
му смелому нырять и под водой отцеплять ячеи сети с коло-
дины или брошенного когда-то давно старого ржавого троса.
Иногда дыры прорвём в самой серёдке кармана. Сидим на
комарах и зашиваем на скорую руку, стягиваем ячеи, на этот
случай всегда нитки запасены.

Отец рассказывал, что как-то дыру не заметили, да и неко-
гда было рассматривать – впереди река кипит. Огромный
косяк ельцов, наверно собравшийся с полреки, поджатый к
приволоке, пошёл на прорыв. Видно было, как тёмная поло-
са в поездок потянулась. Подняли, а в кармане дыра огром-
ная. Потом шутили, что ельцы сами дыру пробили.

После того как отец умер, мы плавали поездом только
один раз. Опять от Касковы. Но неудачно.



 
 
 

 
Из-подо льда

 
Особое дело – рыбалка зимняя, когда рыбу приходится

добывать из-подо льда. Зимней она только называется. Но
в основном проходит осенью, сразу после ледостава, и вес-
ной, начиная с марта, когда становится теплее, а рыба клюёт
активнее. Иногда эта рыбалка продолжается до самого мая
(если лёд держит).

В первый раз я попал на зимнюю рыбалку не на речку, а на
Палкинское озеро, широкий, до трёхсот метров, и глубокий
разлив реки Пуи. Сколько мне тогда было лет, не помню, хо-
дил в первый класс или нет, не знаю. Но отец взял меня с со-
бой. Мы ночевали в деревне Палкино, что стоит около озе-
ра, у папиной сестры тёти Наташи. Резиновые сапоги у меня
новые: оранжевые, а вдоль подошвы и ободком по голенищу
– чёрные полоски. Нравились мне эти сапоги, почему-то на-
долго оставшиеся в памяти как рыбацкие. По случаю моего
первого выхода на лёд мама купила мне в Вельске зимнюю
удочку. Довольно большую. С ножками-подставкой, с двумя
закрытыми катушками. На одну катушку, видимо, предпо-
лагалось наматывать леску потолще (на крупную рыбу), а на
другую – потоньше. А может, с разными мормышками. Ко-
гда отец сверлил мне буром лунку, он сказал, что раньше та-
ких буров не было и он пробивал лунки топором. Я с уваже-
нием посмотрел на бур. А потом долго смотрел на сторожок



 
 
 

закинутой удочки. Но он не шевелился даже чуть-чуть. Мы,
кстати, сторожки называли кивками, потому что, когда рыба
дёргает, они начинают кивать тебе. А в тот раз не шевелился.
Наконец будто кто-то клюнул, и я подсёк, как учил отец. Но
безрезультатно. Такие подсечки повторялись несколько раз.
Через полчаса я запутал обе лески. Внутрь катушек, видимо,
попала вода, и они замёрзли, не крутились, а может, там лес-
ка запуталась. Отец с трудом наладил мне удочку и сказал,
чтоб я лишнего не дёргал. И я упорно стал смотреть на сто-
рожок. Видимо, клевало совсем плохо. Отец поймал лишь с
десяток рыбок. Когда на озеро пришли тёти-Наташины де-
ти, мои двоюродные братья и сёстры, которые были старше
меня, я остался с ними, а отец побежал по озеру поискать
рыбу. Сидеть давно уже надоело, и ребята меня позвали на
берег, на Могильник. На высокий, крутой холм весь в сос-
нах. По холму можно было весело сбегать, катиться вниз, ис-
кать на вытаявших местах перезимовавшие ягоды брусники.
Уже позже я узнал, почему место это называется Могильни-
ком. Когда проводили электричество и копали яму для стол-
ба, наткнулись на могилу. Вызвали учёных. Они обнаружи-
ли на этом месте большое кладбище чуди белоглазой.

Набегавшись по берегу, мы спустились на лёд и стали
заталкивать в лунку жердину, которая лежала около моей
удочки. Мы брались за жердину все вместе, ставили стоймя
и резко запихивали в лунку. Сухая жердина с брызгами вы-
скакивала обратно как ракета. Мы едва успевали убежать в



 
 
 

сторону. Наконец, когда и это надоело, ребята вспомнили,
что я приехал на рыбалку, и очень удивились, что я ничего
не поймал, ведь они пропадали на реке и озере с самого дет-
ства и никогда не возвращались без улова. Ребята решили
мне помочь, но оказалось, что на обеих мормышках давно
нет наживки.

– А где наживка-то? – спросил Димка.
Я посмотрел на жердину и вспомнил, что отец приклеил

кусочек теста к её комлю29, чтоб я не потерял.
– На чего ловил-то? – снова спросил Димка.
Я показал на жердину:
– На тесто, – и чуть не заплакал.
Ребята, наверно, поняли, что теста уже нет, и побежали

искать короедов или ручейников. А я успел за это время
окончательно и непоправимо запутать удочку. Так бесслав-
но закончилась моя первая зимняя рыбалка. Правда, пару
небольших сорожин мне всё-таки удалось вытащить. Отец
подсёк их на свою удочку, которую сразу передал мне. Это,
конечно, удивительное дело, когда чувствуешь, как кто-то
упрямо тянет там, подо льдом, и упирается. Сначала я даже
опешил от этого, и рыбка могла уйти. Но потом опомнился и
стал лихорадочно выбирать леску, выскальзывающую из мо-
их рук. Как я второпях не оборвал свою первую рыбинку об
лёд вместе с мормышкой…

29 У спиленного дерева, бревна, жердины есть вершина и комель. Комель –
толстая часть спиленного дерева.



 
 
 

Удочка у отца была совсем маленькая, а вместо катушки
– мотовильце, на которое наматывалась леска. Долго ещё ра-
довала она нас удачей и почему-то всегда ассоциировалась
с крупной рыбой. Моя же двухкатушечная удочка куда-то
быстро пропала. Вместо неё появились две (мне и брату) по-
хожие на отцовскую, только побольше.

Помню ещё одну мою зимнюю рыбалку на Палкинском
озере. Вернее, один момент, связанный с ней. Я уже учил-
ся тогда в третьем классе и считался большим. Мне поручи-
ли на эту рыбалку отпросить с уроков младшего брата, что
я и сделал. Помню, мне казалось это делом очень важным,
и я побаивался. На удивление, учительница первого класса
серьёзно выслушала меня, а брату сказала: «Собирайся, Ан-
дрюша».

После этого ещё несколько раз съездил на рыбалку с от-
цом, а потом стал ездить самостоятельно.

Все липовские ребята-рыбаки любили Палкинское озеро.
Мы добирались туда (за четырнадцать километров) пешком,
на велосипедах, на попутных машинах. За школьные годы
дорогу до Палкина я изучил до мелочей: вот дойдёшь до это-
го столба, а после него будет берёза кривая, а там место, где я
видел тетёру глухарную30, которая бродила вдоль по бровке,
как курица, и не обращала на меня внимания. И так далее.

Особенной и запоминающейся рыбалка была, конечно, в
дни школьных весенних каникул. Каждый день с утра все

30 Тетёра глухарная – самка глухаря.



 
 
 

заядлые рыбаки-школьники собирались на автобусной оста-
новке. Человек двадцать. В толстых штанах и фуфайках 31

или в тёплых куртках. В ушанках и шерстяных шапках. Кто-
то в броднях, кто-то в резиновых сапогах, а кто-то и в вален-
ках с галошами. Толстые штаны, часто великоватые, с тру-
дом удавалось засунуть в узкие голенища сапог и валенок. От
этого штаны на ребятах походили на шаровары. Рыболовные
ящики были у всех, как совсем маленькие, так и большущие
отцовские. В основном самодельные. Если ящики имелись у
всех, то ледобуры таскали с собой только два-три человека.

Часто приходили на остановку за полчаса до автобуса.
Шутили, разговаривали, радовались каникулам, предстоя-
щей рыбалке. Правда, точного расписания у автобуса не бы-
ло. Совхозный автобус, который привозил в Липовку из Ге-
оргиевского и Палкина работников в совхоз, возвращался
без пассажиров. Вечером, снова без пассажиров, автобус ка-
тил из Георгиевского в Липовку забрать работников. Вот
этими двумя «пустыми» рейсами мы и пользовались. И не
только мы, но и всякий, кто хотел доехать до Палкина или
Георгиевского по какой-то надобности. Что, конечно, было
очень удобно. Возможно, автобус даже специально курсиро-
вал для перевозки простых людей.

Приедешь в Палкино, идёшь по деревне, хрустишь лом-
ким ночным ледком. По дороге колеи кое-где продавлены до
самой земли. В этих местах обычно лужи, и к хрусту и звону

31 Здесь: фуфайка – ватная телогрейка.



 
 
 

ледка присоединяется бульканье. Кажется, старинная дерев-
ня, наполненная солнцем, радуется этому звону и хрусту, ве-
сёлому разговору. Солнце уже припекает, жарко – хочешь не
хочешь, а фуфайку расстегнёшь. С крыши, пока ещё нере-
шительно, капает. Со старого провисшего потока 32 свесилась
сосулька, тоже слезит, блестит на солнце. Хочется подпрыг-
нуть и сорвать эту сосулю, лизнуть. Почему-то верится, что
она сладкая и вкусная. Вот и озеро, окаймлённое с одной
стороны бором, а с другой – лугом, поднимающимся на вы-
сокий холм. Вдоль по берегу сухой жёлтый камыш.

Заходили мы обычно через Зимник – огромную курью33.
На льду ещё лежит снег сантиметров двадцать. От захода в
озеро разбегаются две натоптанные тропинки – к противо-
положным берегам Зимника. Между ними несколько узких
дорожек и множество одиночных следов во всех направле-
ниях. Лёд толстый. Верхний слой его рыхлый, из застывшего
маслуза34, поэтому сначала шнековый бур идёт легко, потом
начинает затыкаться. Чтоб было легче крутить, приходит-
ся несколько раз вытаскивать бур и стряхивать с него наре-
занное ножами крошево. Под конец дело продвигается мед-
ленно-медленно, по миллиметру. Но вот наконец бур прова-
лится, в лунку хлынет вода. Толщина льда по самую руко-
ятку. Чистишь лунки от крошки либо буром, выдернув его

32 Поток – водосток вдоль ската крыши, выдолбленный из ствола осины.
33 Курья – залив.
34 Снег, пропитавшийся водой.



 
 
 

несколько раз вверх вместе с водой и крошевом, либо специ-
альной ложкой, а то и попросту лодочкой ладони. Наморо-
зишь её, потом сунешь в карман, а вторая рука уже в ящик за
удочкой тянется, не терпится. Вообще, на озере лунок мно-
го, особенно после выходных или после того, как пройдут
районные соревнования по рыбалке. Некоторые лунки про-
мёрзли очень толсто. Бывает, легче просверлить новую, чем
эту. Значит, сделаны они прямо перед морозами. Но чаще
на лунках тонкий ледок. Его мы прошибали со второго или
третьего раза каблуком сапога. Пробьёшь, выкинешь льдин-
ки и удочку закидываешь. Иногда дырка получается намного
меньше прежней лунки – закрайки остались. Мелкую рыбу в
неё вытаскивать удобно, а вот если подцепится лещ – беда –
не пролезет. Бывали лунки, наоборот, огромные, размером
с тарелку, на которую в день рождения торт выкладывают.
Это осенние лунки. Под снегом их разъело, и наконец они
вытаяли. Такие дыры опасны, в них можно и провалиться.

В некоторых местах всё иссверлено, лунка на лунке: зна-
чит, хорошо клевало. Мы любили такие места, здесь навер-
няка, хоть и мелочи, наловишь. Важно найти центральную
лунку. Около неё обычно накидано пустых домиков от ру-
чейников, втаяли в снег крошки земли, а следы от ящика с
разных сторон. Эта лунка всегда подкормлена, и с неё мож-
но снять сливки: за пять минут поймать два десятка рыбок.
Главное, не торопиться. Стоит сразу решить, с какой сторо-
ны лунки удобнее сесть. Наживка должна быть наготове, а



 
 
 

руки тёплые. Ловили мы на ручейников, дождевых червей
и тесто. Червей копали под полом бани на другой день по-
сле помывки. При этом безжалостно выворачивали половые
плахи. А отец после ругался. Ручейников ловили в Палки-
но на реке или в ручье Валова. Пуя от Палкинского озера
метров на триста – четыреста вниз по течению покрывалась
льдом только в самые сильные морозы, то есть вольно бежала
почти всю зиму. Этим мы и пользовались. Бродили по реке,
переворачивали топленики, утонувшие доски, камни и со-
бирали с них ручейников – небольших червячков в домиках.
На Валове всё происходило проще: в полынью засовывали
веник еловых лап, а на другой день осторожно вынимали и
трясли. Упавшие на снег ручейники были хорошо видны на
снегу.

Тесто каждый делал по своему рецепту. Кто-то добавлял
растительное масло, кто-то анис или валерьянку. Я, кроме
всего прочего, мелко-мелко нарезал вату и замешивал это
крошево в тесте. Такая хитрость не давала рыбке слишком
быстро сорвать тесто с крючка. Бывает, хорошо клюёт толь-
ко у кого-нибудь одного. Мы ходим около него, всё ближе
подсаживаемся. Наконец кто-то спросит:

– Дай-ка теста твоего попробовать.
Человек расщедрится – даст одному, другому. Мы доволь-

ны, закинем и ждём. А всё равно у нас не клюёт.
На каждой удочке привязывали по две мормышки. Кто-

нибудь насадит на один крючок червяка, на другой – тесто



 
 
 

и скажет:
– Бутерброд для рыб.
Обедали вместе. Соберёмся, костёр разложим, накипятим

чая с брусничником, сидим разговариваем. Брали с собой
хлеб, яйца и сало. Хлеб жарили на костре. Как-то я взял с
собой шаньги, которые напекла бабушка Оля. Шаньги на мо-
розе замёрзли напрочь. Я положил их на костёр на палочки.
Они нагрелись так, что намазанное поверх масло зашипело.
А может, бабушка масло внутрь положила. Шаньгу разреза-
ла и положила. До чего же эти шаньги были вкусные!

Все за раз у костра, конечно, не сидели. Человек пять на-
пьются чаю, другие пять человек подошли. И так друг за
дружкой все поедим. Иной раз котелок на сучке оставляли,
чтоб на следующий день не таскать. Термосы с собой не бра-
ли, они были со стеклянными колбами и часто бились. Нач-
нёшь чаёк наливать, а в чашку зеркальные стеколышки по-
сыплются. Посмотришь в остатки разбитой колбы, а там твоя
недовольная физиономия отражается.

На автобус с озера выходили тоже заранее, чтоб не опоз-
дать. А иной раз и опоздаешь. Тогда пешком четырнадцать
километров топаешь и на другой день становишься умнее.

Очень здорово ловить на Палкинском озере, когда снег
со льда сошёл. Верхние рыхлые слои льда тоже растаяли.
Остался только самый крепкий, намёрзший с осени по пер-
вым морозам (сантиметров тридцать – сорок).

Идёшь по озеру. Солнце уже вовсю тёплое, ласковое, от-



 
 
 

ражается от гладкого льда. Мы все загорелые, словно на югах
побывали. Да и как по-другому? Солнце вдвойне нас шпа-
рит: сверху, да ещё ото льда и снега. На левом берегу озера,
по лугу, снег уже весь согнало, а на правом берегу, в бору,
он ещё лежит, много, рассыпчатый и рыхлый, перемёрзший
в утренники. Но когда возьмёшь на рукавицу и понюхаешь
– пахнет головокружительной весной.

Лунку просверлишь, а лёд как толстое стекло. Втянешь
рыбку в лунку, а рыбка от ледового стекла отражается, как
от зеркала. И кажется, что уже не одну рыбку тянешь, а двух.
Но поднимешь из воды: «бульк» – а рыбка всего одна. Хотя
по две мы тоже вытаскивали. На каждой удочке пара мормы-
шек – вот по две рыбки и вытаскивали. А я как-то привязал
одну большую мормышку да выше два крючка-заглотыша,
так вовсе по три рыбки тягал.

В это время мы ловили щук на крюки (жерлицы) как на
озере, так и на реке. Ставили их ближе к берегу. Просвер-
лишь лунку, спустишь крюк с живцом на определённую глу-
бину. А сверху привяжешь к палочке, кинутой поперёк лун-
ки. Я ставил около самой травки. Бывает, что и глубина-то
всего метр с небольшим, а щука гуляет вовсю. Попадали как
мелкие, так и крупные. Иной раз крюк только опускать нач-
нёшь, а щука уже схватит живца, почувствуешь, как руку
дёрнет. Смотришь, крюк размотался, но не до конца. Стоишь
и не знаешь, что делать. Опустишь крюк – спугнёшь, отой-
дёшь от лунки – спугнёшь. А стоять и ждать тоже глупо. Мо-



 
 
 

жет, она схватила, накололась на крючок, да и выплюнула.
Так можно полгода стоять и ждать, впустую время тратить. Я
обычно отходил – спугну так спугну. Потом уж, минут через
пятнадцать, придёшь: попала – хорошо, нет – сменишь жив-
ца, да и всё. Но как-то раз я не ушёл, смотрел на полураспу-
щенный крюк. Нитка чуть-чуть колеблется – это щука жив-
ца заглатывает, орудует. Перехватила, наверно, и с головы
заглатывает. А импульсы от её движений по нитке мне пере-
даются. Через какое-то время нитка с резинки крюка колеч-
ками потихоньку стала спадать, разматываться. Съела щу-
ка рыбку, пошла дальше гулять. Да, видно, вдруг почувство-
вала, что во рту что-то мешает (поводок). Резко рванулась.
Нитка на крюке моментально размоталась, пустую резинку
под лёд уволокло. Тут я за дело взялся, потащил за нитку,
вывел щуку в лунку, схватил за жабры. Вот только что она
рыбку слопала, теперь я её поймал. Иной раз щука в густую
траву уйдёт и там зацепится: тянешь, тянешь, а всё без тол-
ку. Прикинешь, в какую сторону нитка утянута, пройдёшь в
эту сторону три-четыре метра, просверлишь лунку и веткой
с сучком, словно кошкой35, щупаешь, ищешь. И вот бывает
же! Подцепишь нитку. А щука, она, оказывается, тут и есть,
уж тянет, палку дёргает. Вытащишь щуку на лёд всю в траве.
Сколько радости, что достал ту, которую и не надеялся вы-
тянуть: думал, уж всё, обрыв будет.

35 Небольшой якорёк с тремя крючками, которым подцепляют затопленные се-
ти или, например, достают из колодца оборвавшееся ведро.



 
 
 

А заразился я этой рыбалкой на Пуе, в местечке Красное,
что чуть выше Туймина. В Красном две большие глубокие
курьи: одна – на правом берегу, другая – на левом. Весной
река уже давно бежит, а в курьях ещё крепкий лёд. Иной год
такой крепкий, что в мае с него ловят.

Так вот, приехали мы как-то с братом и ещё одним парнем
в Красное. Зашли на лёд. Ловим, ловим, а всё без толку – не
клюёт. До этого в Красном один мужик ловил щук на крюки,
а теперь их убрал. И в нескольких местах валялись уже чуть
распухшие, дохлые рыбки (снятые живцы). Брат ради шутки
подцепил на свою удочку дохлую рыбку и кричит:

– Клюёт! Клюёт! – а сам смеётся.
Мы и верим и не верим, но всё-таки побежали к нему. А

лицо его вдруг изменилось:
– Сидит. Сидит. – Сам тянет, а вытянуть не может. – В

лунке застряла!
Мы побежали на подмогу, да уж поздно, брат пустую лес-

ку вытащил без мормышек. Мы поняли, что это щука схва-
тила. Собрали дохлых рыбок, стали пробовать. Сколько же
их, этих щук, там было: моментально всех наших рыбок со-
рвали – которых с крючка, а которых вместе с мормышками.
И всё. Надо бы живцов, да мелочь не клюёт: видно, боится
даже шелохнуться от засилья щучьего, запрятались по пота-
ённым местам. А поймать-то щуку охота.

Недалеко от курьи лежала перевёрнутая ванна, в которой
замешивали цемент. Мы смекнули, что кто-то использовал



 
 
 

её вместо лодки. Нашли весло и поплыли втроём. Ванна, вер-
нее, корыто качалось из стороны в сторону, через борта иной
раз едва не захлёстывала вода, но на другой берег мы пе-
ребрались. Во второй курье мелочь в одном месте клевала.
Правда, удалось поймать всего несколько ершей и одну со-
рожинку. Кое-как с нашей драгоценной добычей переправи-
лись обратно. В этот раз к делу подошли серьёзнее. Приду-
мали такие «снасти»: леску привязать не к удочкам, а к па-
лочкам. Живца на крючке кинуть в лунку, опустить на нуж-
ную глубину, а палочку отнести в сторону и воткнуть. Ко-
гда щука схватит, то мы увидим, как палочка упадёт и её по-
тащит к лунке. Вот тут-то мы щуку и подсечём. Мы сдела-
ли как задумали. Взяли леску потолще, припасённую на вся-
кий случай. Отрезали несколько кусков метров по пять, при-
вязали крючки побольше и закинули наши ловушки… Нам
не пришлось долго ждать. Одна за другой палочки попадали
(почти одновременно) и очень быстро понеслись по льду к
лункам. Можно было подумать, что щуки ходили косяком
и прочёсывали курью цепью в надежде найти хоть немного
мелочи. Но вытянуть щук оказалось не так-то просто. Тя-
нешь, а она упирается, не даётся. Даже кажется, что зацепи-
ло. Потом – раз! – леска ослабла. Вытянешь, а рыбки уже
нет, забрала. Короче говоря, всех наших живцов пришлось
отдать щукам, а взамен получить только одну. Вытащил её
брат. Удивительная это была щука – из пасти её наружу тор-
чало несколько разного цвета и размера мормышек, словно



 
 
 

украшения. И всё не наши. Щука эта напомнила какую-то
сказочную хозяйку Пуи-реки.

 
* * *

 
Но особенная радость и ощущения – половить рыбу по

первому льду. Он ещё совсем тонкий, иногда бур и ни к чему
– пешнёй или топором лунок наделаешь. Если не было ещё
снега, то лёд прозрачный. Всё видать под ним – и траву, и
пузыри воздуха, в мелких местах дно и кое-где рыбу.

Здорово клюёт в это время щука. Сквозь лёд видно, как
растянут крюк, сначала щука ушла в одну сторону, потом
повернула. Опутала петлёй пук травы, завязала его веником
и ушла вглубь. Подойдёшь к этому пуку травы, осторожно
просверлишь лунку и возьмёшься за нитку уже после заце-
пы. Едва успеешь схватить нитку, а она уже натянется, реза-
нёт пальцы руки. Щука пойдёт гулять. Видно, как она упи-
рается, не сдаётся. Вот уже идёт под самым льдом, вот уже
под ногами. Вытащишь из лунки, направишь крюк заново –
и дальше. А лёд блестит на солнце как стекло. Солнце яркое.
Жёлтая трава на берегу вся в инее. Сосновый бор почему-то
кажется тёмным, почти чёрным, отражается в озёрном зер-
кале. Идёшь по этому блестящему льду. Рюкзак тяжелит щу-
ка, на плече разложенный ледобур. От ходьбы стало жарко,
суконная куртка распахнута, уши чёрной меховой ушанки
задраны кверху. Может, для того, чтоб не только видеть всё



 
 
 

вокруг, но и слышать. Радость переполняет до слёз. Будто
прямо по воде идёшь.



 
 
 

 
Кукино

 
Если Валова течёт с одной стороны Липовки, то Кукино

– с другой. Кукино впадает в Валову. Ручей совсем корот-
кий, но в трёх местах перегорожен запрудами трёх пожарных
водохранилищ. Одно водохранилище около Заручья (в на-
чале Липовки). Его строили на моих глазах. Долго ездил по
грунтовой насыпи трактор, трамбуя её. Наконец рукотворное
озеро набралось воды, и она полилась через трубу. Два дру-
гих водохранилища находятся напротив совхозного гаража и
маслозавода. Одно маленькое, а второе большое – Щербат-
ское озеро. На нём мы зимой играли в хоккей. Ребята моего
возраста почему-то все бегали без коньков, это называлось
«на валенках».

Играли после школы. Уже давно темно, с трёх часов дня,
но с маслозавода и гаражей светят фонари, да и луна полная,
так что видно вполне сносно. Бегаем, бегаем, гоняем шайбу
от ворот до ворот. Наконец устанем, ляжем на лёд и смот-
рим на чёрное небо в звёздах, на луну. Отдышимся, вско-
чим – и снова шайбу гонять. Поле для игры чистили деревян-
ными щитками, распахивая снег в стороны. Иногда на льду
почему-то появлялись глубокие и широкие трещины. Смот-
ришь в такую трещину и удивляешься, как глубоко промёрз-
ло. Как-то маленькие ребята накидали на поле камней, ко-
торые вмёрзли. Старшие узнали, кто это сделал, и решили



 
 
 

проучить. Бить не били, а заставили каток заливать. Вскоре
и сами включились в работу. Воду таскали вёдрами из про-
руби, в которой матери полоскали бельё по субботам. Зали-
вали до тех пор, пока камни не скрылись под водой. Зато уж
хоккейное поле в том году было лучшей пробы.

Если ребята моего возраста играли в хоккей «на вален-
ках», то ребята постарше катались на коньках. Придёт ка-
кой-нибудь один на озеро и скажет:

– Давай вы все против меня?
Мы согласны:
– Давай.
– Давай.
А нас человек десять.
И вот старшеклассник нарезает круги на коньках, ведёт

шайбу. А мы за ним гурьбой с криками, размахивая клюш-
ками. Похоже это на то, когда воробьи или ласточки от сво-
его гнезда отгоняют ворону, намерившуюся птенца украсть.
И вот несёмся, галдим. Наконец и вратарь не выдерживает,
бежит нам на помощь. Старшеклассник пользуется этим, на
скорости объезжает ворота и эффектно забивает шайбу.

Но мы не отчаиваемся, готовимся к своей атаке. Даже о
чём-то перешёптываемся, договариваемся, словно в самом
деле комбинации готовые есть. Кивнули друг другу голова-
ми, побежали лавой, с криками. В защите никто не остался,
все нападающие. Мешаем друг другу. Поскальзываемся, па-
даем. Вскоре шайба потеряна, и мы снова облепили со всех



 
 
 

сторон старшеклассника, рвущегося к нашим воротам.
Крючок клюшки обматывали рулонным медицинским

пластырем. Помню, я несколько дней подряд ходил в мед-
пункт, пластыря всё не было. А потом привезли. Как я радо-
вался, когда мне досталось целых два рулончика!

Летом на Щербатском озере, пока его не затянуло тиной,
мы купались (вода прогревалась скорее, чем на реке). Здесь
я проплыл свои первые пятнадцать метров кролем. На озе-
ре мы ловили карасей в морды на хлеб, часто катались на
длинном шестиметровом плотике. Кататься начинали ещё
весной, как только сойдёт лёд. Плотик предназначался для
полоскания белья, но мы его угоняли. Он был очень намок-
ший, тяжёлый и легко тонул. Залезут на него три-четыре че-
ловека, и из щелей между досок, настланных поверх брёвен,
появится вода. Доски скользкие, иногда в мыле. Плот тяжело
покачивается. Немного теряешь равновесие, и не сразу уда-
ётся подгадать, чтоб твои покачивания совпадали с покачи-
ванием плота. Ради шутки перейдём на один конец, а он по-
тонет. Кто с самого края стоит, может и сапоги зачерпнуть.
Если наберётся на плот человек шесть, то он весь скроет-
ся под водой. Издали едва угадаешь очертания плота, а то
и этого не сделать. Солнце заходит, озеро блестит золотом,
посерёдке его несколько ребят застыли столбами, и только
один или двое осторожно ходят между ними. От берега-то
кое-как оттолкнулись, а дальше не знают, что и делать. Од-
но неосторожное движение – плот может потонуть любым



 
 
 

своим краем, накрениться. Управлять плотом практически
невозможно. Толкаешься, толкаешься шестом в вязкое дно,
а кажется, всё без толку. Плот почти не двигается. Толкают
те двое, что посмелее. Остальные стоят, согнув ноги в коле-
нях, расщеперив руки в стороны для равновесия. Страшно.
Вода-то ещё весенняя, холодная. Наконец кое-как причали-
вает плот к ближайшему берегу. Все по очереди спрыгивают
с плота, начерпав в сапоги, и разбегаются по домам. А по-
том взрослые с руганью отгоняют плот на место. Проходит
несколько дней, и те же ребята, хоть и боятся, снова лезут на
плот и снова отталкиваются от берега.

Недалеко от Щербатского озера было второе водохрани-
лище, небольшое. Между этими двумя водохранилищами
ручеёк тёк свободно (всего-то метров сто, а то и меньше). Но
на этом отрезке Кукино всегда водилось очень много меев
и нючей. Мы, закатав рукава рубах, ловили их руками под
берегом, под камнями. Шаришь на ощупь в холодной воде,
уже пальцы сводит. Наконец удаётся прижать рыбку к или-
стому дну или раскисшему, с корнями травы, берегу. А она
так и старается между пальцами проскользнуть. Осторожно
перехватываешь рыбку двумя руками и вынимаешь из воды.

Как-то мы ловили таким макаром и свою добычу скла-
дывали в небольшую лужицу, выкопанную в песке. Но этим
не ограничились. Кто-то предложил перегородить ручей, как
мы перегораживали весенние ручейки на грунтовой доро-
ге. Запруду решили устроить прямо в бетонной трубе, выхо-



 
 
 

дившей от маленького водохранилища. Из ближайшего до-
ма принесли лопату, и работа закипела. В дело шло всё: пал-
ки, камни и, конечно, песок. Нам удалось остановить ручей.
Весь отрезок его до Щербатского озера обсох. Только кое-
где остались небольшие лужицы. В них и прямо по мокрому
песку копошились мейвы и нючи. Мы кинулись их хватать,
собирали как ягоды и складывали в нашу лужицу. Удивлён-
ные испуганные лягушки, лишившиеся воды, не знали, куда
спрятаться, и смотрели на нашу ораву недружелюбно. В лу-
жице уже давно кишело, даже пришлось её немного расши-
рить. Наконец рыбки из всех легкодоступных мест были со-
браны, остались только две глубокие ямы. Меев в них набра-
лось много, мы ловили их с берега; пользуясь тем, что без ру-
чья ямы стали мельче, бродили по ним в своих коротких са-
погах. В азарте мы так увлеклись, что не заметили, как про-
рвало плотину. Из трубы хлынула вода. Широко разливаясь
по пойме ручья, пенясь, мутя песок, она понеслась на нас.
Кто не успел отскочить, почерпнул сапоги. Конечно, смыло
всю нашу добычу. Но мы уже забыли про неё и с криками,
хлюпая сапогами, неслись по берегу рядом с потоком, на-
блюдая, как смело и решительно ручей возвращается в свои
владения.



 
 
 

 
Первая

 
На Кукино между двумя водохранилищами я впервые ры-

бачил на удочку. С отцом. Мы были с братом совсем малень-
кие, и отец специально для нас устроил эту рыбалку. При-
вёл на место, заприметив меев заранее. Мы сидели, как мне
казалось, на крутом бережке. А бережок-то, наверно, санти-
метров двадцать над водой. Ещё совсем весна, солнце яркое,
молодая зелёная травка только-только поднялась над землёй.
Отец сидит на корточках. И сейчас мне даже кажется, что
мы такие маленькие, что уместились у отца на коленях: брат
на одном, а я на другом. Но нет, конечно, нет. Я стою, обняв
отца, прижимаясь к его рабочему пиджаку, пропахшему ле-
сом, смолой и костром. А младшего брата он действительно
посадил на колено. Удилище короткое, размером с малини-
ну. А может, это малинина и есть? Нет, ивинка. Отец заки-
дывает леску выше по течению. И вот весёлый ярко-красный
поплавок, крутясь на бурунах, быстро несётся к нам, про-
плывает мимо. И вдруг уходит под воду. Под водой он не та-
кой весёлый, а какой-то тёмный. Отец подсекает, и к нам на-
встречу летит маленькая рыбка. Мейвы клюют одна за дру-
гой. Иногда какая-нибудь отцепится от крючка и упадёт на
самый край берега. Тогда я бегу её хватать, прижимая к зем-
ле. Брат, хотя ему хочется, не подбегает к самой кромке во-
ды. Боится. Для него Кукино всё ещё огромная река. Иногда



 
 
 

отец даёт подсечь нам. Вытащенные рыбки летят от наших
стараний далеко в сторону, в сырое место. Здесь растёт реч-
ной лук. И рыбок надо брать осторожно, чтоб не порезаться
о жёсткие листья лука. Подняв рыбку, я вспоминаю, какой
вкусный этот лук. Отец научил есть. Вытаскиваю несколько
штук из земли. Отец сполоснёт в воде, достанет сердцевин-
ки «ножечки», чтоб не повредить язык. А потом даст нам с
братом, возьмёт и себе. Мы с удовольствием едим нежную
белую часть. Для нас это и недосягаемое мороженое, и неви-
данные пока бананы.

Мне кажется, в этот день меев и нючей наловили очень
много. Когда пришли домой, мы с братом задремали. Уста-
ли, бедолаги. Проснувшись, я пошёл на кухню. На плите на
сковородке шипело и скворчало. Пахло жареной рыбой. Рас-
красневшаяся мама в косынке сказала:

– Зови всех!
Особо приятно было есть рыбу, добытую своими руками.

Мы с братом сидели, как настоящие рыбаки и словно чуть-
чуть взрослые. Как хозяева какие-то. Прожаренные, пропа-
ренные мейвы с лучком, с молочком просто таяли во рту. Их
можно было есть прямо с косточками.

Как-то, уже взрослым человеком, я при маме рассказал
гостям про этот замечательный обед. Но мама только уди-
вилась. Она не помнила такого. Мы долго спорили с ней. Я
рассказывал про удилище из малины, про речной лук… Ма-
ма сказала, что на рыбалку мы ходили, но меев она не жари-



 
 
 

ла. Она объяснила, что жарила, наверно, мойву, купленную
в магазине. А наших меев сварили курам. Я согласился, но
всё-таки до сих пор верю, что ели мы тогда меев, а нючи?.. –
нючи пошли на корм курам.



 
 
 

 
На плотиках

 
Недалеко от Щербатского озера была развёрнута гранди-

озная стройка. Возводили не что-нибудь, а спортзал и бас-
сейн для совхоза. К сожалению, стройка остановилась в кон-
це восьмидесятых. Пока работы ещё велись, нас с ребятами
привлекала огромная яма, выкопанная рядом со стройкой.
Глубокая, метров пятнадцать в длину и метров десять в ши-
рину. В первую же весну в яму набралось воды, и мы ката-
лись по этой луже на плотиках. Так и говорили: «Пойдём на
плотиках кататься!» – и все знали, куда идти. В качестве пло-
тиков использовали поддоны от кирпичей, притащенные со
стройки. Конечно, дощатые поддоны с трудом выдерживали
даже нас, но всё-таки плавали. Мы устраивали круголужные
путешествия, небольшие корабельные баталии.

Как-то мы с соседом Серёгой решили поменяться плоти-
ками прямо посерёдке лужи. Сплылись и собирались одно-
временно перепрыгнуть с «корабля» на «корабль». Кто-то из
нас замешкался, мы оказались на одном плотике, который
быстро тонул под нашей тяжестью. Серёга уже почерпнул са-
поги, а мои длинные, почти по колено, пока ещё не скрыло.
В этот момент Серёга рыбкой нырнул в лужу, а я в ту же
секунду прыгнул на порядочно отплывший второй плотик.
Приземлился на него только на колени, конечно, вымочил-
ся. Когда причалил к берегу, Серёга уже разделся и отжимал



 
 
 

одежду за кучей глины. Стуча зубами (всё-таки май), он по-
просил встать на шухере, боялся, что придут девчонки, а он
тут голый.

Когда мы бежали домой, я спросил, зачем он прыгнул. А
Серёга ответил:

– Тебя хотел спасти. Зачем обоим купаться.
Вскоре строительство совхозного спортзала прекрати-

лось, и мы стали играть на стройке. Обычно в ляп. И как
никто из нас не разбился? Каким чудом? Везде лежал би-
тый и целый кирпич, какие-то железяки. Мы бегали по недо-
строенным стенам, лихо перепрыгивая с ходу через широ-
кие оконные проёмы, залезали на небольшой чердачок-пло-
щадку, переходили по качающейся доске через какой-нибудь
пролёт.



 
 
 

 
Берёзовый сок

 
За ручьём Кукино мы с братом и соседом Димкой соби-

рали берёзовый сок – одна из первых наших радостей весны.
Переполненное Кукино шумит талой водой, кое-где ещё

лежит снег. Рыхлый. Пройдёшь по нему ради интереса, чтоб
по последнему снежку. Возвращаешься обратно с полной
банкой, а оставленные на снегу следы стали огромными, как
у здорового мужика, до земли протаяли. Вскоре и этот оста-
ток зимы слизнёт теплом.

Берёзы выбирали потолще, с густой развесистой кроной.
Зарубки на ней ёлочкой вниз (может, и по-варварски) дела-
ли топором. Для того чтоб бежало в банку, поставим корин-
ку или палочку. Но сначала первые капли прямо в рот, ино-
гда и языком слизнёшь с шершавой коры вместе с мелким
мусором. Или банку подставишь, наберёшь на донышке и
выпьешь. А уж потом поставишь настояще. Утром, до шко-
лы, проверим – три литра, после школы проверим – опять
три литра. Только не всегда: иной раз банка наклонится в
сторону, и сок каплет мимо. Придёшь, и так жалко, что сок
зря пропал. А потом, через несколько дней, сока становит-
ся меньше, и вот он вовсе перестаёт идти. По стволу берёзы
ползают муравьи, тоже сок собирают, который подтекал. Но
он уже портится, краснеет. Залепишь раны на берёзе чем-
нибудь да и пойдёшь.



 
 
 

Как-то мы узнали другой способ сбора сока. Рядом с на-
шим домом жил старик. Мы, ребята, дали ему прозвище –
Сулейман, за то, что всех он нас звал сулейманчиками.

– Ох вы, мои сулейманчики!
– Эх вы, сулейманчики!
При этом он делал вид, что хочет поймать нас, разводил

руки в стороны и чуть шевелил пальцами. А сам улыбался.
Мы, конечно, разбегались. Вот этот Сулейман всегда соби-
рал много сока и делал из него квас. Как-то мы проследи-
ли за ним. Сулейман нашёл берёзу с толстой веткой, нагнув-
шейся к земле. Он отпилил эту ветку сразу после сгиба. По-
лучилось что-то вроде крана самовара. И с этого крана зака-
пало очень сильно, буквально побежало. Сулейман повесил
прямо на отпиленную ветку огромную кастрюлю с марлей
против сора и муравьёв и снимал сок раза три-четыре в день.
Правда, чтоб добраться до ветки, Сулейману пришлось ско-
лотить лесенку и забираться по ней. Вот из-за этой лесенки и
сока он, наверно, и умер. Как-то ребята, собиравшие сок по
соседству, видели, что Сулейман упал с лесенки. Поднялся,
покряхтел, покряхтел и ушёл. А на другой день его нашли
мёртвым у себя дома.

 
* * *

 
Как хочется иной раз попить чистого берёзового сока! Хо-

лодного, прямо из переполнившейся трёхлитровой банки.



 
 
 

Да хоть из кружки. Но жалко ранить берёзу. Погладишь её
ладонью, прижмёшься к стволу щекой – и того довольно.

Как-то после учёбы я приехал в Липовку, когда берёза уже
распускает листья и сок не бежит. Но по рассказам знако-
мых я знал, что есть такие тенистые места в низинах, где бе-
рёзы совсем ещё голые и могут дать сок. А берёзового сока
очень хотелось, хотя бы глоток. Я нашёл такое тенистое ме-
сто. Деревья здесь, в самом деле, словно и не слышали про
весну. Может быть, под корнями у них лежал лёд. Я руба-
нул по облюбованной берёзе, но сок не пошёл. Вместо этого
послышался едва различимый то ли вздох, то ли стон: «Аах-
хх». Я почему-то подумал, что лезвие топора вошло не слиш-
ком глубоко, и ударил ещё раз. Снова довольно продолжи-
тельный звук: «Ааххх». Это вздыхала берёза, вздыхала в ме-
сте зарубки. Стало не по себе, что впустую, без дела, пора-
нил дерево. Казалось, внутри его совсем недавно поднимал-
ся сок, но вот перестал. И вместо него из невидимых пор вы-
шел воздух. Я взглянул вверх на голые ветки, засунул пальцы
в сделанные мной раны, но там было сухо. Залепил их ско-
рей и пошёл домой. Что-то изменилось во мне в эти секун-
ды. Вскоре я уже шагал по солнечному редкому леску. Под
ногами радовал глаз вечнозелёный папоротник. Деревья во-
круг в пухе только распускающейся листвы. Везде поют пти-
цы. Высоко в небе летят журавли. Большой плотницкий то-
пор в моих руках блестит отшлифованным лезвием. Тогда от
всего этого мне стало легче, а тяжёлый вздох дерева я помню



 
 
 

до сих пор.



 
 
 

 
За Кукино

 
За ручьём Кукино, если подняться в горку через неболь-

шой лиственный лесок, открывалось поле, на котором
несколько лет подряд совхоз сеял горох. По простоте сердеч-
ной я думал, что этот горох сеяли специально для всех жи-
телей деревни. И все ходили туда, и взрослые и дети. Среди
гороха были промяты тропинки. Мы насобировали полные
платяные сумки, пакеты, конечно, сами наедались до отвала,
а иногда ещё накладывали в заправленные в штаны футбол-
ки, за пазуху. И так шли. Стручки выпирали сквозь ткань
футболок, и казалось, что они выпирают из набитых до от-
вала наших животов. Пока идём до дома, гороха опять за-
хочется. Сядем на лавочку и раскрываем стручки. У моло-
дых «шанег» свой вкус, у толстых с желтизной – свой. Ко-
журу кидали в ведро, как лакомство для коровы или ещё ка-
кой-нибудь скотины.

Только через несколько лет наших походов за горохом я
услышал от кого-то: «Надо агроному не попасться. А то на
коне прискачет и плёткой выстегает». Но так ни разу никто
и не приехал. И мне кажется, что совхозники на самом деле
оставляли небольшой кусочек поля с горохом, чтоб ребята
полакомились.

За Кукино мы собирали свои первые грибы-красноголо-
вики (подосиновики). Правда, они здесь росли не красные, а



 
 
 

ярко-оранжевые. До этого мы собирали подосиновики с от-
цом на бору, и шляпки у них были тёмно-красные, почти
как у белых грибов, ножки толстые, крепкие. Уже позже ка-
ких только красноголовиков по всему нашему лесу я не ви-
дел! Разной формы, размера и, конечно, цвета. Попадались
как тёмно-коричневые, так и совершенно белые, альбиносы.
Иной раз насобираешь четырёхведёрный кузов одних шля-
пок, плотно уложенных одна к другой, и пойдёшь домой. Пе-
рекусишь, баню натопишь и начнёшь грибы резать, на прово-
локи над железной каменкой нанизывать, сушить – дух гриб-
ной по всему двору гуляет.

А первые наши самостоятельно собранные красноголо-
вики были с ярко-оранжевыми шляпками. Такими яркими,
что каждая походила на солнышко, нарисованное на дет-
ской картинке. Росли они семейками штук по семь. Увидишь
один, самый большой, подойдёшь, а там в траве ещё несколь-
ко штук. Три семейки найдёшь – и готово, на жарёху насоби-
рано. Димка, сосед, и вовсе наловчился выглядывать крас-
ноголовики в отцовский мощный бинокль прямо из дома.
Места запомнит, а уж потом пойдёт собирать.

Позже за Кукино, как раз до совхозного поля, сделали
осек36, в котором пасли частных коров. Такой же осек был

36 Осек – забор, огораживающий большой участок луга с перелесками и водо-
ёмом. Забор делали из жердин или досок, протянутых параллельно земле в три-
четыре ряда, один над другим, так, чтоб корове не перебраться. Где можно, дос-
ки и жердины прибивали к деревьям, где нет – вкапывали столбы и прибивали
к ним.



 
 
 

и за Валовой, только побольше. В то время в Липовке на-
биралось более пятидесяти частных коров. Пасли их по оче-
реди, поэтому в пастухах, или генералах, приходилось бы-
вать один раз в два месяца. Сначала мы ходили с отцом,
потом вдвоём с братом, а потом я один. Когда завели вто-
рую корову, пасти приходилось два дня подряд. Но вообще
мне нравилось. Отец или мама соберёт коров с одного кон-
ца деревни, я или брат – с другого. Загонишь коров в хо-
рошую траву, сам расстелешь рокон на земле и ляжешь до-
сыпать (вчера с ребятами до полночи пробегал). Трава ещё
холодная, в росе, но пахнет так пряно и вкусно, что про-
тив воли заснёшь. Через полчаса вскинешь голову. В гла-
за резанёт светом. Солнышко уже пригревает, сушит росу.
Присмотришься: коровы все ходят спокойно, жуют. Какая
хвост подняла, другая лепёшки на землю шлёпает. Повер-
нёшься на бок и опять уснёшь, свернёшься калачиком. Через
час снова проснёшься. Сядешь. Тепло стало. Коровы чуть
ушли в сторону. Встанешь, рюкзак за спину, рокон под мыш-
ку. С вичкой обойдёшь стадо. Покричишь, подожмёшь его в
какой-нибудь угол, покажешь, что генерал здесь, никуда не
делся. Теперь рокон расстелешь поближе к коровам и в том
месте, через которое они всего скорее могут уйти. Ляжешь
и то ли спишь, то ли не спишь, этакая дрёма. И кажется, что
ласковое солнце сплело из своих лучей колыбель и качает те-
бя в такт работающим где-то по соседству желвакам коровы.
А ты хоть и спишь, но чуешь, как передвигается стадо, как



 
 
 

жуют траву коровы, дышат, отмахиваются от гнуса, шумно
ложатся на землю, скрипя суставами. Иной раз какая-нибудь
подойдёт совсем близко, щиплет уже, кажется, у самой голо-
вы и вот сейчас за волосья схватится. Вскочишь, крикнешь:

– Ух ты! – рукой махнёшь. Оглядишь стадо: всё нормаль-
но. На большее тебя не хватает. Запутавшись в колыбели из
лучей солнца, снова ложишься и дремлешь.

На самом деле+ коровы подходят близко, потому что чуют
хлеб в рюкзаке и хотят им полакомиться. А ведь если замеш-
каешься, какая-нибудь ушлая подцепит рюкзак рогами, рас-
трясёт его и добудет себе лакомый кусочек. Между тем солн-
це уже вовсю шпарит, роса высохла, от земли тепло пошло.
Просыпаешься в поту. Коровы ползут в кусты, половина ста-
да легла. Какая-нибудь корова обязательно расположилась
напротив. Лежит, жуёт жвачку, ушами шевелит и вниматель-
но смотрит на тебя. Иногда головой дёрнет или фыркнет на
слепней и мух, жужжащих вокруг неё. А так всё смотрит и
смотрит на тебя, что-то своё думает. Хотя глаза у неё осоло-
велые, в дрёме. И кажется, знает она какую-то тайну, важ-
ную для всех. Нынешним умом думаешь: а что если бы с
ней в гляделки сыграть? Наверно бы, проиграл. Утонул бы в
её осоловелых и, может, потому бездонных глазах. А корова
всё глядит и глядит. Может, она, как бравый солдат, ждала
приказа от своего генерала: «В атаку! В последний бой!» Но
генеральские погоны пока надевать рано. Коровы наелись и
отдыхают. Встанешь, обойдёшь стадо, прикинешь, все ли ко-



 
 
 

ровы в куче. Время уже к полудню, можно костерок разве-
сти, чаёк вскипятить. Котелок маленький, литровый – из же-
стяной банки. Вскипает моментально на небольшом костер-
ке. Дрова, тоненькие ветки, прогорели как спички, огня уже
не видно, только дымок. Иногда он повернёт в твою сторону,
обдаст едкой теплотой. Скинешь сапоги, портянки размота-
ешь, постелешь на траву, чтоб проветрились, просохли. Си-
дишь, голыми пальцами ног пошевеливаешь.

Чай сладкий, горячий, солнечные лучи в кружке купают-
ся, вкусу добавляют. Из паужны37 два варёных яйца, огурцы,
несколько перьев молодого лука, вырванных прямо с кор-
нем, чёрный хлеб. Хлеб посыпан солью, от этого он слов-
но мокрый слегка, но какой вкусный! Конечно, мама что-ни-
будь и сладкого положила.

Наешься, почему-то сразу зазеваешь, захочется разлечь-
ся на траве, как коровы, и жевать, вернее, дожёвывать кусок
хлеба или огурец, и подрёмывать.

Но дремать не стоит. Костёр, словно понимая это, вдруг
дунет в глаза остатками дыма, да такого едкого, что до слёз.
Встанешь, пройдёшься босиком вдоль стада туда-обратно.
Главное, в коровью лепёшку не угодить. Ступням невероят-
но хорошо. Кажется, от них, размятых неровностями и тра-
вой, поднимается какая-то особенная кровь, прикоснувшая-
ся к земле.

Дремать нельзя потому, что пора превращаться в генера-
37 Паужна – перекус между обедом и ужином, полдник.



 
 
 

ла. Коровы уже чего-то надумали, с них словно слетела дрё-
ма, висевшая до этого над стадом в виде прозрачного ажур-
ного тюля, привязанного за рога. Но вот одна корова встала,
вторая, замычали, пошли.

Бежишь к рюкзаку, шлёпая босыми ногами. Наскоро
наматываешь портянки, натягиваешь сапоги. Рюкзак уже
предусмотрительно собран. В руки гибкую генеральскую ви-
цу, пошёл генеральский голос отрабатывать:

– Куда пошли?! Эх вы!!!
Теперь надо их направлять. Сначала «голову» приостано-

вишь, потом фланги. Коровы не сразу поймут, в чём дело.
Пробежишь пару раз от фланга к флангу, и вот они повер-
нули, пошли в нужном направлении. Пустишь их по ручейку
напиться, потом через лес в тенёчек, потом в дальний угол к
забору. Главное, чтоб не разогнались чересчур, а то не оста-
новишь, и они самостоятельно будут ходить.

После нескольких «переходов» коровы промнутся, порас-
трясутся и снова начнут щипать траву, правда, не так рьяно,
как утром.

Надо следить, чтоб подчинённые твои от безделья не бо-
дались, не копали землю рогами. Очень важно заметить, ес-
ли какая-нибудь корова загуляла, а потом рассказать об этом
хозяину.

К вечеру коровы начнут продвигаться к выходу: наелись,
вымя уже полное, да и каждая хозяйка приготовила что-ни-
будь вкусное для своей кормилицы. Но пасти по времени еще



 
 
 

больше часа. Пропускать коров к узкому горлу выхода ни в
коем случае нельзя. Собравшись в кучу между двумя рука-
вами забора, они могут поранить друг друга.

Как-то осенью, когда травы в поле уже почти нет и коровы
рвутся домой почти с обеда, я пожалел одну нетель38. Про-
пустил её к выходу. «Пускай, – думаю, – пасётся сзади меня,
никуда не денется». Но остальные коровы, заметив, что од-
на из них перешла через невидимую черту, решили, что уже
всё, можно. Можно идти. И вдруг ринулись к выходу лави-
ной, взлягивая на ходу. Тут как бы не затоптали.

Чтобы коровы не прошли, займёшь самое удобное место,
какой-нибудь наблюдательный пункт на бугорке. Тех, что
ломятся напрямую, просто поворачиваешь, и они, отбежав
немного, вдруг как ни в чём не бывало начинают щипать
траву, может быть, показывая, что во всём послушные. Но
есть хитрые коровы. Такие пробираются далеко по кустам,
обходят вокруг, чтобы выйти на чистое место где-нибудь за
соседней горушкой и пройти к воротам незамеченными. Но
я, конечно, разгадываю их немудрёный план. В нужный мо-
мент огибаю горушку с другой стороны и появляюсь перед
лазутчиками как из-под земли. Обхитрённые коровы стоят с
десяток секунд в замешательстве, они своим коровьим умом
никак не могут понять: как это так, только что никого не бы-
ло – и вот человек. Может, они даже думают, что им это ка-
жется. Но вот я взмахиваю вицей и кричу:

38 Корова, которая ещё ни разу не телилась.



 
 
 

– Эх вы!
Они резко, одним толчком поворачиваются и бегут обрат-

но. Но хитрых своих планов не оставляют и минут через пят-
надцать снова идут в обход и снова удивляются моему появ-
лению. Как-то такие прорывы прямо с полудня делала одна
молодая коровка. Она недавно отелилась и, видимо, рвалась
к своей телушке. Корова эта пробиралась по кустам особен-
но незаметно, а выскочив на чистое место, неслась галопом.
Я, в свою очередь, как спринтер бежал ей наперерез, прыгая
через ямы. Часто её удавалось остановить только перед са-
мым забором, когда она уже намеревалась с разгону, как за-
правский скакун, перемахнуть его, возможно, повредив вы-
мя. Ох и набегался же я в тот день.

Но это всё – если день погожий и трава хорошая, сытная.
В дождь или в морозгу, понятное дело, не поспишь. Хо-

дишь и ходишь в роконе или плаще, а к вечеру всё равно
промокнешь, как-то отсыреешь. Хорошо, если успеешь в та-
кой денёк разжечь костёр, погреться около него. Даже когда
от него один дым останется, тоже хорошо: будто ты не один.

Ещё хуже дождя, когда травы нет. Коровы неспокойные,
всё куда-то убрести норовят. Иногда на два-три стада делят-
ся. Заползут куда-нибудь в кусты, и не видать их. То и дело
бегаешь, разыскиваешь, упражняешься в устном счёте, пе-
ресчитываешь. Иной раз выгонишь стадо в деревню, а одной
коровы не хватает. Бегаешь, ищешь, а её всё нет и нет. Хо-
зяин тоже разыскивает, кричит по имени:



 
 
 

– Милька! Милька!
Наконец в каких-нибудь неприметных кустах, в каком-ни-

будь дальнем углу, вдруг шевельнётся ветка, ещё раз. При-
смотришься и заметишь среди листьев тёмный коровий бок
с белым пятном-звездой. Вот ведь! Корова стоит как ни в
чём не бывало. То ли потерялась и во времени и в простран-
стве, то ли забылась чем-то своим. А может, нашла сладкую
травку и тайком от остальных её жевала.

Погонишь коровку, и она пойдёт пословно напрямую к
выходу, будто только меня и ждала. Самое время, кажется,
закричать на неё, хлестануть вицей, чтоб помнила и больше
не пряталась. Но рука не поднимается. Во-первых, радостно,
что нашлась, а во-вторых – не хочется одним ударом рушить
какую-то личную тайну, появившуюся у этой скотинки.

Ещё сложнее пасти коров поздней осенью, где-нибудь в
середине октября. В это время стадо гоняют далеко на сено-
косные поля, на отаву. Хорошо, если выдался погожий де-
нёк, но часто сеет дождик. Холодно даже в свитере, тёплой
куртке и суконных портянках. Понятно, что забора в полях
нету и за коровами надо следить ещё внимательнее. Здесь уж
если потеряется, то в ближайшем лесу сыскать сложно.

Кроме частных коров на полях пасётся большое колхоз-
ное стадо. И надо не прохлопать глазами момент, когда оно
покажется на горизонте. Если оно подойдёт близко, может
случиться беда. Два стада, как две воинствующие группи-
ровки, выставят вперёд рога и пойдут в атаку. Дружелюбные



 
 
 

до этого коровы превратятся в страшные танки. Тут, пожа-
луй, одному генералу не справиться и самое время разжало-
вать его в рядовые. Хорошо, колхозных коров пасут два-три
человека на конях.

Осенью земля холодная, коровам на ней лежать нельзя.
Пару минут какая-нибудь отдохнёт, и уж бежишь её подни-
мать. Нельзя давать есть много клевера, так только, полако-
миться. От холодного осенью клевера у коровы может сде-
латься заворот кишок, и она умрёт. В те дни, когда я был в
пастухах, подобный случай произошёл в соседней деревне.
А клевер в отаве выглядел лучше, гуще и зеленее, чем дру-
гая трава, даже успевал выпустить головки. Поэтому коровы
издали шли к нему.

Если посерёдке поля сено убрано, то по закраям его, в за-
кутках и на частных наделах – копны. Разные: колоколом,
яичком, кособокие и стройные. Видно, что их топтали люди,
приехавшие в нашу деревню из разных мест Архангельской
области. Редкая из копен стояла в ограде от скотины. Поэто-
му коровы немилосердно трепали бока у этих копен, если,
конечно, их не отгонишь. А копен несколько. Вот и бегаешь
от одной копны к другой – гоняешь. Иной раз спрячешься за
копну, вожмёшься в неё. Знаешь, что идут две коровы, то-
ропятся, наверно, мысленно сенцо жуют. Выскочишь, когда
они уже рот откроют, пуганёшь. Какая-нибудь даже вздохнёт
от удивления:

– Ооххх!



 
 
 

После этого долго не подходят.
Интересно, что коровы не трогают копну, если она сто-

ит непочатой, с тёмным слежалым сеном сверху. Но вот ка-
кая-нибудь самая ушлая догадается вырвать клок золотого с
зеленцой сенца, и уже всё стадо стремится к ней. Видимо,
яркое свежее сенцо хорошо заметно на тёмном фоне копны,
и, конечно, по ветру далёко разлетится запах. Даже если коп-
на почата день, два или даже неделю назад, коровы всё рав-
но стремятся к ней, как к своей кормушке. Но особенно они
любят какие-то определённые копны. К ним их тянет, как
магнитом. Видимо, эти копны складывали с солью и, пока
топтали, высыпали пачки две-три.

За день на такой осенней пастьбе так вымотаешься и на-
бегаешься, что едва домой придёшь. Закроешь глаза, и всё
мерещатся коровы. Чёрные, чёрно-белые, рыжие. Большие и
маленькие. Жующие траву, мычащие, рывком головы в сто-
рону и вверх выдёргивающие пук сена из копны так резко,
что сенинки летят по ветру. Где они, эти коровушки?



 
 
 

 
Охота

 
Дед мой и отец были штатными охотниками. Поэтому

многое у меня и брата было связано с охотой, которой мы
дышали с детства во все наши маленькие лёгкие. На черда-
ке, привязанные за рёбра крыши, висели связки капканов,
от кротоловных до огромных волчьих. Капканы валялись и
на дощатом полу кучами: ломаные и со слабыми пружинами,
различных номеров39 и конструкций. С утяжелителями, тол-
стыми и тонкими цепочками, тросиками. Особенно мне нра-
вились рысьи и заячьи. По размерам дуг и пружин они выгля-
дели даже больше волчьих. Правда, железо для этих капка-
нов использовалось какое-то тонкое, а пружины оказывались
в несколько раз слабее. (Может быть, конечно, они ослабли
от времени.) Но мне нравилось, что я уже лет в десять мог
взвести их и правильно установить побивку. Взведёшь, осто-
рожно отпустишь руки и выдохнешь, что капкан не срабо-
тал, не щёлкнул у тебя перед носом, не ударил по пальцам
или не защемил рукав пиджака. Поставишь капкан на пол,
оглянешься вокруг, словно надеясь, что кто-то похвалит, но
никого нет. Только связки капканов на балке крыши, сушат-

39 Номер капкана соответствует его размеру. Самый маленький – нулевой, ну-
лёвка. Потом первый – самый ходовой, второй, третий. Седьмой, волчий, самый
крупный. Есть ещё медвежьи капканы, но никакого номера у них не было. Это
штучные капканы, редкие, просто огромные, в моё время уже не использовав-
шиеся.



 
 
 

ся на жердинах сети, в углу желтеет берестяной короб. Пах-
нет пылью, ржавым железом и кирпичом печной трубы. Кое-
где из щелей между крышей и срубом пробивается дневной
свет. Окно где-то далеко на фронтоне словно опушено бе-
лым светом. А на чердаке полумрак. Слышно, как по двору
прошёл отец с бидоном воды на тачке. Снова пошёл за водой,
пустой бидон звенит громко, а тачка не охает и кряхтит, как
в первый раз, а молодецки ухает и покрикивает. По дороге
проехала машина, приостановилась, видимо, напротив отца,
который уже вышел на дорогу. Около курятника кудахчут
куры. Снова взглянешь на капкан. Стоит. Представишь, как
на побивку наступает зверь, иногда для наглядности сунешь
в капкан палку или ручку старого вичного веника, а потом
долго выручаешь её из железной хватки. Но больше я любил
побивать капкан не так. Вдруг резко сунешь руку под дугу
и смело нажмёшь на побивку. Капкан сработает, чуть даже
подскочит, нисколько не повредив мне. Ребята, которые не
знали, как действует капкан, поражались моему «трюку».

Кроме капканов на чердаке можно было найти различные
правилки40 для сушки пушнины, охотничьи широкие лыжи,
лыжные палки, время от времени рога лося (которые отец
обычно дарил) или клыки и шкуру кабана.

40 Правилка – две специально оструганные планки или бруска, с одного конца
соединённые проволокой. Правилка расширяется буквой «л». Сложенную пра-
вилку вставляют в шкуру зверя, снятую чулком, а потом разводят планки в сто-
роны до нужной ширины и закрепляют. Для шкурок белки, горностая использу-
ют правилки из одной планки, оструганной чуть на конус.



 
 
 

В доме около печки, начиная с осени, у нас всегда суши-
лись какие-нибудь шкурки: куничьи, беличьи, норочьи. По-
сле того как шкурки высыхали на правилках, они висели ка-
кое-то время привязанные за гвоздик в матице. Проснёшься,
откроешь глаза и в полумраке утра увидишь, что прямо над
тобой чернеет шкура выдры. С утра отец снял её с правилки
и повесил досыхать. Поднимешься с кровати и потрогаешь
хвост выдры. Сам он пушистый, а мездра41 чуть жирная.

Как-то у нас, привязанные к матице, висели шкуры двух
крупных волков. И хотя до потолка два семьдесят, шкуры
почти касались своими хвостами пола. Отец добыл этих вол-
ков случайно. Пошёл проверить капканы, и вдруг недалеко
от деревни, где заканчиваются совхозные поля, наш пёс Со-
боль стал странно себя вести. Соболь был одной из лучших
наших собак, и отец понял – что-то не так. Соболь убегал
в лес, лаял и возвращался обратно к хозяину. Он лаял так,
словно дразнил кого-то. Так и оказалось. Бесстрашный пёс
выводил на хозяина волка. Сначала волк гонялся за собакой
где-то вдалеке, потом стал набегать всё ближе. Пёс каждый
раз прибегал к хозяину, а потом возвращался дразнить вол-
ка. Тот уже даже несколько раз мелькнул за деревьями. Отец
понял, в чём дело, и приготовился. Наконец волк не выдер-
жал и понёсся за собакой, на глазах сокращая расстояние.
Отец выстрелил.

По следам он узнал, откуда прибежал волк. Там на сне-
41 Внутренняя часть шкуры.



 
 
 

гу серело что-то ещё. Это был второй волк, вернее волчи-
ца. Рядом всё истыкано копытами лося. Видимо, пара вол-
ков поджала лося, двухгодовалого бычка42, к самым деревен-
ским полянкам. А он не хотел выходить на чистое и к чело-
веческому жилью. В критический момент лось дал отпор и
убил нападавшую волчицу копытом, а сам ушёл невредим.
Самец, пока волчица ещё сохраняла свой естественный за-
пах, находился при ней, может быть в надежде, что она вста-
нет. Как только запах пропал, голодный волк решил полако-
миться своей подругой. Уже выхватил пару кусков с живота.
В это время и подошли отец с Соболем.

Волчицу отец ошкурал в лесу, а волка принёс домой. Он
лежал в предбаннике на полу. По окраске до мелочей похо-
дил на нашего Соболя. Когда я приоткрыл дверь в предбан-
ник и взглянул на волка, то в первую секунду подумал, что
это Соболь. Я даже растерянно обернулся назад, ища взгля-
дом нашу собаку. Соболь стоял около моих ног, помахивая
хвостом. Абсолютное совпадение окраса доказывало, что в
его жилах подмешана волчья кровь. Правда, волк был в два
раза больше.

По осени или добытых «на ружьё» зверей отец обычно
оснимывал43 прямо в лесу. Но вот зимой в холода приносил
домой. Замёрзшие в ледышку, они долго оттаивали около

42 Охотники называют лосей не «лось», «лосиха», «лосёнок», а «бык», «коро-
ва», «телёнок», «бычок».

43 Шкурал.



 
 
 

печки или на печке. А мы рассматривали. Куницы, хорьки,
норки, выдры.

Как-то отец принёс в рюкзаке рысь. Я тогда лежал в по-
стели с сильным гриппом. Температура поднялась к сорока,
а то и выше. На мне было навалено несколько тёплых одеял
и какая-то тяжёлая шуба. Слабость была такова, что я не мог
повернуться под этой горой утепления. Мама боялась за ме-
ня, потому что у меня синели губы. И вот отец принёс рысь.
Ему удалось взять её живой. Он связал ей лапы и торопился
принести и показать.

Помню, в доме все вдруг оживились. Я почувствовал это
оживление. В комнату вошла мама. Она на удивление весело
и легко сказала:

– Там папа рысь принёс. Хочешь посмотреть?
Я, конечно, хотел.
Мама отвернула в сторону шубу и одеяла и помогла мне

встать. Ноги, руки, всё тело сильно ломало, но я пошёл сам.
Я не понимал, как я иду, но шёл. Протопал по комнате, по
коридору, по холодному коридорчику и оказался на кухне.

Помню отца, присевшего на корточки, с улыбающимся
лицом, красным от мороза и ветра. Он уже без шапки, но
ещё в суконной куртке, на которой кое-где пристали снеж-
ные ледышки. Большие валенки все в этих ледышках-ка-
тышках. На плечах у отца, на суконной куртке, тёмные на-
тёртости от лямок рюкзака. Сбоку в лицо мне заглядыва-
ет мама. Она сдержанно-испуганно улыбается, словно под-



 
 
 

жимает губы. Печка топится: играет огонёк сквозь щёлочки
дверки. На плите что-то шипит – жарится. Помню огромный
серый рюкзак-колобок на полу, с чуть задубевшей от снега
и мороза тканью. Отец распахнул его, что-то показывает. Но
рысь я не помню. Я смотрел несколько секунд, но не помню
рыси. Вдруг я почувствовал, что сильно замёрз. Может, от
обледеневших валенок отца, может, оттого, что прошёл че-
рез холодный коридорчик. Мне кажется, что уже в бессозна-
тельном состоянии побрёл назад, цепляясь за стенки и кося-
ки. Голова болела. Каким-то образом оказался опять на сво-
ей кровати под горой утепления. Почувствовал на лбу холод-
ную ладонь мамы и уснул. А на другой день проснулся без
температуры и быстро пошёл на поправку.



 
 
 

 
На крота

 
Наша охота с братом началась с ловли кротов. Штатные

охотники, такие как отец, всегда летом в межсезонье занима-
лись кротоловством. На незатейливых шкурках кротов мож-
но было неплохо заработать. Меня впечатлило, когда наш
двоюродный брат, который чуть старше, с помощью деда на-
ловил за месяц на хороший магнитофон.

Отец приносил кротов помногу, шкурки растягивал с по-
мощью гвоздиков на широких досках и сушил прямо на
улице. Мы смотрели, как он это делает. И наконец, взяли
несколько кротоловок и пошли на охоту сами. Не знаю, по
сколько лет нам было, но заборы и калитки ещё казались
очень высокими, а мне с большим трудом удавалось взвести
самые слабые кротоловки.

Отец рассказывал, а может, даже показывал, как надо ста-
вить кротоловки на переходе нор через тропинку. Мы вро-
де сделали всё по правилам. Спустились к Валове, где про-
ходила тропинка к нашей полоскальне, и прямо перед ру-
чьём, отмахиваясь от комаров и марая лица землёй, поста-
вили несколько кротоловок. Но кроты не попадались. Хоро-
шо, если кротоловки оставались целыми, но часто коровы
втаптывали наши проволочные капканы в землю. Я смутно
догадывался, что ставили мы вовсе не в норы, а в глубокие
следы от коровьих копыт. Но почему-то надеялся. Брат был



 
 
 

совсем маленьким и доверял мне. Каждый раз, когда мы рас-
капывали очередной глубокий вдавыш от коровьего копыта,
нам казалось, что всё-таки это нора и она в самом деле про-
должается.

Наконец мы отважились пойти дальше, ушли за Валову.
Нашли место, где земля твёрдая и коровы не могли её про-
давить, нашли и нору. Точно настоящую.

Не сразу, но крот попал. Невозможно описать нашего
удивления и радости, когда, потянув за кротоловку, из зем-
ли мы вдруг вытянули крота. Я посмотрел на брата и смог
сказать только:

– Ля-ля-ля.
Брат мне ответил:
– Ля-ля-ля.
Мы шли домой и несли свой трофей с таким чувством,

словно добыли медведя.
Шкурать не умели. Пришлось ждать отца. Когда он при-

шёл, то объяснил, как и что надо делать. Вместе с нами на-
колотил шкурку. Пятью гвоздиками: четыре по сторонам и
один вверху, где нос. Получилось что-то вроде домика с дет-
ского рисунка или открытого конверта. В том году это был
наш единственный крот. Можно сказать, мы ограничились
одним зверем.

Позже отец чаще стал брать нас с собой. Потом показал
путики44 недалеко от деревни. Первый раз кротоловки раз-

44 Путик – дорожки, по которым охотник обходит свои капканы и охотничьи



 
 
 

нёс и расставил вместе с нами, а проверяли мы сами или ино-
гда с отцом.

Кротов ловят обычно в июле, когда они начнут активно
«гулять» по своим норам, а молодняк уйдёт из семьи и сде-
лает новые ходы. В это время шкурка зверя становится спе-
лой: шёрстка красивой, а мездра – белой и крепкой. Отец
говорил, что спелая шкурка очень крепкая на разрыв:

– Никогда не порвётся.
Ловили мы кротов по лесным тропинкам и дорогам. По

дороге очень удобно идти и, конечно, сразу видно, где крот
прошёл. Это основная нора, потому что копать твёрдую
утоптанную землю тропинок и дорог не так-то просто, и крот
ползает одним ходом. Иногда он преодолевает дорогу и во-
все поверху, а потом снова уходит в землю. Капканы ста-
вили с той и другой стороны дорожки, чуть раскопав нору.
Самая беда в это время – комары и мошка. Опустишься к
земле, а они тут и есть, снизу-то их больше. Пока нору рас-
капываешь, кротоловку устанавливаешь, минута кровососу-
щих насекомых: облепят все ладони с тыльной стороны, ли-
цо. Некоторые заберутся в рукава или за пазуху, если ворот
плохо застёгнут. А вокруг столько кисеёй висит: пищат, жуж-
жат, в глаза, в уши лезут. Дуешь на них, дуешь, как богатыр-
ская голова на Руслана, да всё без толку. Тут вместо Русла-
на сотни всадников с острыми носами-копейцами. Что по-
делать? – терпеть их укусы: руки-то заняты и в земле, мно-

места.



 
 
 

го лицо не пообтираешь. Наконец установишь кротоловку,
укрепишь её, сверху брешь в норе закроешь пучком травы
или мхом. Поскорее поднимешься, и бежать. Как же хоро-
шо, легко лицу, ветер его омыл. Кажется, что сняли с голо-
вы кусающий, щекочущий мешок. Но это ненадолго, через
несколько десятков метров следующая нора.

…Как-то раз, помню, на одной небольшой речке в низи-
не да в безветрие захватили меня комары, мошка и слепни.
Чуть только не задыхаешься, чихаешь да отфыркиваешься.
Тут сколько руками ни маши, лицо ни утирай – не отобьёшь-
ся. Комариной мази у меня не было, да я в то время ею и
не пользовался, не переносил разной химии. А в накомарни-
ках в деревне никто не ходил, словно и не знали про их су-
ществование. Комары, мошки, кажется, уже так лицо иску-
сали, что на нём живого места нет. А они ещё добавляют: ко-
лют и колют, ползают по коже. Пот по ранкам течёт, от этого
ещё больнее. Иной раз умоешься из речки водой, кровь смо-
ешь, и на несколько секунд облегчение. Но потом комары на
мокрое ещё сильнее летят.

Наконец поднялся от речки, вышел на бугорок. Думаю,
станет легче. Но не тут-то было – нету ветра. Кусают со
всех сторон, под рубашку, в рукава лезут. Кажется, комаров
столько, что, лишь смирись с судьбой, подхватят они тебя
за руки, за ноги и унесут по воздуху, куда им надобно, до-
едать… Выскочил на совхозные поля, не отстают, грызут, ку-
сают. Кажется, ещё больше стало. А слепней сколько! Лад-



 
 
 

но, думаю, выйду на большую дорогу, на асфальт – вот по-
легчает. Но и на асфальте не отстали, кусают, ползут в глаза,
в нос. А каждое прикосновение для растревоженной кожи
неприятно до нервного тика. Я уже и побегу – всё без толку.
Бежишь, бежишь, топая тяжёлыми резиновыми сапогами по
асфальту, обернёшься, а весь этот гнус, другим словом и не
назовёшь, за тобой шлейфом летит, уже догоняет. Хоть реви.
На моё счастье, ехал по дороге мужик на мотоцикле с коляс-
кой, остановился, посадил на заднее сиденье, только после
этого комары отстали. Как же было приятно подставлять ис-
кусанное, напотевшее лицо встречному ветру! Хорошо пом-
ню, как подъезжает, тарахтя, зелёный мотоцикл «Урал». За
рулём пожилой серьёзный мужик в синем шлеме. Я провор-
но хватаюсь за кольцо-ручку заднего сиденья, заскакиваю на
него, и мы едем. Я так и не узнал, что это был за мужик. Мо-
жет, он не из нашей деревни и, может, приезжий. Но каждый
раз вспоминаю его добрым словом.

Дома я посмотрел на себя в зеркало. Лицо чуть припух-
шее и всё словно в мелких частых порах – дырочках от уку-
сов. Казалось мне, что кожу с лица сняли, потом долго чем-
то намазывали, мяли, кололи. Наконец, выделали (как выде-
лывают шкурки животных) и напялили на голову сохнуть,
словно на правилку. А на следующий день – снова идти в лес.

Иногда на узкой, поросшей травой тропинке кротовую но-
ру не видно. Тогда ищешь её ногами: идёшь коротким ша-
гом, приступая на пятку, этак пританцовывая: «Встану спер-



 
 
 

ва на носок, а потом на пятку!» Удивительное, конечно, чув-
ство, когда каблук сапога проваливается в маленький под-
земный ход – вот и нора.

Сначала кротов попадает много и на всех норах. Потом на
новоделах (ходах молодых кротов) капканы остаются пусты-
ми. Зато на центральных норах попадает исправно. Отец на-
зывал такие норы старинными. Они обычно глубокие, кра-
сивые на вид и хорошо вычищены от земли. Возможно, на
них ловил ещё дед, а может быть, они были проложены ещё
до его рождения.

Я заметил, что, сколько ни лови кротов, в итоге число их
не уменьшается. Остаются старинные норы, с каждым годом
появляются новые. Позже, когда кротов перестали добывать,
они пришли в деревню.

Весной, перед тем как сдавать основную пушнину, отец
приводил в порядок и кротовые шкурки. Мы с братом выкла-
дывали их на полу, как карты гадальщика. Получался краси-
вый большой коврик. Очень радостно было знать, что к сда-
че пушнины, настоящему делу, причастны и мы.



 
 
 

 
На ближайших ручьях

 
Вскоре мы стали с братом не только заниматься кротами,

но и ловить на ближайших к деревне ручьях норок и хорь-
ков. Помню, что долгое время даже самые маленькие капка-
ны нам удавалось зарядить только с помощью ног. Для дет-
ских рук пружины оказывались слишком тугими, и мы боя-
лись прищемить пальцы. У способа заряжать капканы нога-
ми – свои минусы: необходима твёрдая поверхность. На зем-
ле, на снегу капкан попросту вдавливается в мягкое и рых-
лое, а пружины совсем не поддаются. Бывало, на досках чер-
дака до того ловко натренируешься взводить, что уж счита-
ешь себя мастером. Но придёшь на ручей, а ничего и не по-
лучается. Хоть дома взводи, а потом до места неси. Так отец
поступал с волчьими, только верёвочками для надёжности
свяжет, а при установке вязки перережет. Я, конечно, так не
делал. Приловчился заряжать на корнях деревьев. Тут необ-
ходима особая виртуозность – корень округлый, с него кап-
кан соскакивает, а если ты ещё и в мягких валенках, вовсе
беда.

Когда я чуть подрос, то уже легко стал заряжать капка-
ны на колене. Помню, тогда шалаши на норку я делал, слов-
но дома строил. Для этого надо было ловко и в нужном ме-
сте перегородить ручей. Сначала положишь прямо в воду ва-
лежину, по которой зверь пойдёт. Потом лишние проходы



 
 
 

ёлочками заткнёшь. Сверху, с берега на берег, ольховых жер-
дей накидаешь (словно это стропила крыши). На жердины
елового лапника накладёшь. Вот и готов шалашик.

Я рубил ольшинник и еловые лапы где-нибудь в сторонке,
чтоб не привлекать внимание человека и лишний раз не пу-
гать зверя. Но при устройстве шалаша сильно усердствовал:
затыкал ёлочками проходы до такой степени, что, заиленные,
они плохо пропускали воду. Из-за медленного течения ру-
чей в этом месте быстро покрывался льдом, а потом и мас-
лузом, вода шла верхом. Капканы замерзали (закипали). И
тогда ловить дальше не было смысла. Но крыша у шалашика
получалась очень прочная. Как-то к деревне подошло боль-
шое стадо кабанов. Они легко перебрались через Валову по
моему шалашику, как по мосту. Ставил капканы я не только
в шалашиках, но и устраивал что-то подобное под неболь-
шими деревянными мостиками через ручьи.

Однажды под мостиком ставил капканы на ручье Чернич-
ном. Был выходной. Я проснулся пораньше, а на улице выпал
первый снег. Ещё с ночи приморозило, поэтому снег не тает.
Лежит на деревьях, на траве, на грунтовой дороге. А белый
от снега свет вливается в окна, и кажется, что в комнатах от
этого светлей.

Я быстро позавтракал, собрал, что нужно. Надел резино-
вые сапоги с толстыми портянками, тёплые брюки, ушанку
и новую фуфайку, которую только на днях купила мама. Ко-
гда вышел на улицу, то даже чуть не задохнулся от радости



 
 
 

и свежего морозного воздуха. В фуфайке тепло, хорошо, а
лицо чуть холодит. И кажется, что обновлённая, побелённая
снегом земля чем-то сродни моей новой фуфайке, от кото-
рой ещё пахнет магазином. Снег на траве, на заборах, на де-
ревьях искрится на солнце. Под тонкой снежной простынёй,
постеленной на грунтовую дорогу, угадываются затвердев-
шие следы от протекторов машин, велосипедных колёс (уз-
кой полоской), каблуков сапог. На редких лужах лёд не тон-
ким стеклом, а уже довольно крепкий. Его продавливаешь с
трудом почти всем весом, иногда с хрустом. В пролом набе-
гает мутная вода лужи и смывает снежные белила со льда.

Сразу за деревней из канавы выскочил заяц. Он побежал
как-то нерешительно. Может, боялся первого снега, а может,
думал, что всё ещё серый – зеркала-то нет поглядеться.

Ёлочки я срубил заранее. Перешёл ручей по мостику и
пошёл дальше как ни в чём не бывало. Только пройдя мет-
ров пятьдесят, вернулся. И прямо с мостика прыгнул к ру-
чью. Это маскировка следов от любопытного человека – за-
чем каждому знать, что я здесь капкан ставлю.

Помню, долго возился, ползал под мостиком, рискуя за-
черпнуть сапоги, согнувшись так, что спину заломило. На-
конец всё поставил. Осторожно вернулся на следы и пошёл
домой. Новая фуфайка моя вся была изгваздана в песке и
земле, в какой-то грязи. Довольный и переполненный свет-
лым морозным днём, я не придавал этому значения. Заметив
грязь, мама ни слова не сказала, а на кухне уже ждал вкус-



 
 
 

ный горячий обед.
Кроме капканов ловили мы ещё в плашки, проскоки. А

как-то пробовали ловить в ледовую западню. Для этого наби-
рали железное ведро воды и выставляли его на улицу. Когда
сверху намерзал толстый лёд, в нём пропиливали аккуратное
отверстие, воду выливали, а ведро заносили в тепло. Оказы-
валось, что вода замёрзла не только сверху, но и по краям
вдоль стенок и на дне. Чуть постоит ведро дома, металл на-
греется, и лёд отойдёт от стенок. Тогда достанешь из желез-
ного ведра – ледяное. Потом утащишь на санках куда-нибудь
к ближайшему ручью. В отверстие сунешь приманку. Зверёк
залезет внутрь, а обратно по ледяным стенкам выбраться не
сможет. Правда, по-моему, никто в такую ловушку так ни-
кого и не поймал. Но замораживать эти ледяные вёдра было
интересно.

Хотя я делал шалашики тщательно, звери мне не попа-
дали. Брат ставил капкан кое-как, привязывал его на верёв-
ку. При этом часто оказывался с добычей. Видимо, я слиш-
ком сильно думал о своих ловушках. Позже заметил, что, как
только забудешь о них, сразу попадёт.



 
 
 

 
Открытие

 
Из ружья первый раз я выстрелил лет в семь, а может,

раньше. Правда, по цели. И конечно, мечтал об охоте. Бу-
доражили рассказы отца о том, как началась его охота с ру-
жьём. В семь лет он уже добыл своего первого рябчика. Жи-
ли они в деревне Михайловке. Его мама, моя бабушка Ирина
Ивановна, пошла полоскать бельё на ручей Татаурово. Взя-
ла с собой сына, а он взял ружьё. И вот на соседнем бугорке
на осинке выглядел рябчика. Целился с приклади45, тяжёлое
ружьё покачивалось, но всё-таки попал. Рябок упал не сразу,
перепорхнул через вздрогнувшую от выстрела Ирину Ива-
новну и упал замертво рядом с бельевой корзиной – гольтин-
ницей. Словно кто специально положил первый трофей сына
к ногам матери. На охоту отец ходил вместе с соседом-одно-
годком. Для обоих ружьё было слишком велико: нести как
обычно, на ремне, нельзя – приклад по земле волочится. По-
этому клали они его себе на худенькие плечики, как брёв-
нышко: у одного приклад, у другого ствол. И так отправля-
лись на охоту, словно несли не ружьё, а небольшую пушку.
Стреляли с приклади. Наверно, подготовка к каждому вы-
стрелу тоже была похожа на наводку дальнобойного орудия.

45 С приклади – положив ствол ружья на какую-нибудь подставку, пенёк, сло-
манное дерево, сучок. Иногда так говорят, когда только прижимаешь ствол ру-
жья к дереву.



 
 
 

Долгое время я думал, что отец вовсе не мажет никогда,
все его выстрелы достигали цели. Помню, как на моих глазах
он взял двух уток, разлетевшихся в противоположные сторо-
ны, сначала выстрелив в одну, а потом во вторую, при этом
быстро развернувшись корпусом на сто восемьдесят граду-
сов.

Не забыть мне своего первого открытия охоты на боро-
вую и водоплавающую дичь. Не забыть какого-то запаха или
чувства от этой охоты. Открывали охоту всегда в последнюю
субботу августа. И обычно все охотники в один день. Это
было как праздник. Ещё за неделю до открытия отец пообе-
щал мне, что даст выстрелить из ружья. И я по-своему го-
товился, представлял, как это будет. Вечером за день до от-
крытия мы заряжали патроны. Отец доверил мне насыпать
дробь металлической меркой. Мы сидели на полу. Сначала
отец из гильз шилом вытащил старые капсюли, потом зако-
лотил новые. Бездымный порох «Сокол» тоже насыпал сам.
Когда вгонял в патроны бумажные пыжи, они заходили со
скрипом. После этого начиналась моя работа. Из тяжёлого,
пока ещё полного мешочка я нагребал металлическую мерку
дроби «чуть-чуть с горушкой» и осторожно высыпал её в па-
трон. Один раз дробина укатилась под диван. Я долго искал
её там на ощупь, возя по пыльному полу ладонью, и наконец
нащупал. Когда вылез из-под дивана с раскрасневшимся от
напряжения лицом и опустил дробину в патрон, отец сказал:

– Вот её-то как раз бы и не хватило.



 
 
 

Не знаю, спал ли я в пятницу, накануне открытия охоты.
Наверное, спал. Как обычно перед чем-нибудь захватываю-
щим, долго не смыкал глаз и всё глядел в невидимый в тем-
ноте потолок, пока вдруг не провалился в сон. Отец разбудил
меня среди ночи. И я тут же вскочил на ноги. В доме все и всё
спало, поэтому удивительно, что во мне оказалось столько
энергии и бодрости. На кухне горел свет. На моё удивление,
там на табурете в углу сидела мама. Она чему-то улыбалась.
Посерёдке кухни лежал большой туристический рюкзак-ко-
лобок. Рядом, приставлено к кухонному шкафу с плохо за-
крытым ящиком, двуствольное ружьё. Чёрный цвет стволов
особенно чёрный на белом фоне. Я знаю, что ружьё шест-
надцатого калибра. Отец уже полностью одет, даже перепо-
ясан патронташем. Справа в патронташе два самых крайних
патрона – это пули, на всякий случай. Они заряжены в пла-
стиковые гильзы с капсюлем жевело. Дальше идёт несколько
патронов крупной дроби, а потом латунные гильзы, которые
мы заряжали вчера. Вдруг я увидел на стуле свою одежду и
стал быстро-быстро одеваться, путаясь в рукавах. Мама ве-
село кивнула отцу в мою сторону.

До реки Пуи прямо в ночи нас довёз на мотоцикле сосед
Олег. Отец хотел открыть охоту в родных местах, на плёсе
выше Туймина. Олег уехал. Помелькали фары между дере-
вьями и пропали, а потом затих и рокот мотоцикла. Мы оста-
лись на полянке одни. Развели огонь, пили чай и разговари-
вали. На небе высыпали августовские звёзды, большим бли-



 
 
 

ном висела луна.
–  А может, в луну выстрелишь?  – в шутку предложил

отец. – Самый первый охоту откроешь?!
Словно изображая выстрел, костёр щёлкнул какой-то дро-

виной и пустил пучок искр. Я посмотрел на луну. Она была
какая-то щербатая, словно кто-то уже стрелял в неё. Отец
улыбался, он придерживал над костром на палочке наш ма-
ленький котелок, который должен был вот-вот закипеть. Я
понял, что отцу очень хорошо, что он выбрался на открытие
охоты, сидит у костра вместе со старшим сыном и пьёт чай.
Я вдруг засмеялся:

– Нет, не буду стрелять!
– Ну и правильно, а то совсем темно станет.
От костра тепло, пахнет дымком и свежезаваренным «с

горсти» чёрным чаем. До сих пор, кажется, долетает до меня
этот запах крепкой заварки.

Ещё в темноте мы спустились к реке. Сразу почувствова-
лось, как свежо. Но долго ещё я хранил на лице тепло огня.
Перед тем как войти в тёмную воду, отец со скрипом разо-
гнул свои бродни. Потом на кукрах перенёс меня на другую
сторону реки. Вода касалась моих ног, и я специально вытя-
гивал носки, чтоб бороздить её. С берега реки практически
не видно, будто и нет вовсе. Прошли немного вверх по тече-
нию, и я старался не отставать, а отец заботливо придержи-
вал ветки, чтоб они не хлестнули мне по лицу.

Вскоре мы нашли удобное место, берег здесь спускался



 
 
 

двумя уступами-ступенями, а рядом под берёзой, мне на
удивление, стояла большая доска. Отец положил её на уступ,
и мы сели. Удивительное дело видеть, как пробуждается зем-
ля. Вернее сказать, как она рождается.

Помню, я подрёмывал, убаюканный тишиной, и сон мой
мешался с явью.

Сначала чирикнули первые птицы. Отец шепнул мне, а
может, подумал: «Птицы петь начали – светает». Потом пти-
чьих голосов стало всё больше. Их пение обняло нас со всех
сторон. Словно до этого птиц не было, а вот они слетелись.
Стало как будто светлее, вернее, ближайшие предметы ста-
ли заметнее. Передо мной открылась тёмная река, травин-
ки. Одна из них поднималась из воды, вернее, угадывалась в
нескольких метрах и нервно дрожала. Я понял, что эта дрожь
– от течения, и стал напряжённо присматриваться. Слышно
было, как в реке булькаются рыбы, но всё небольшие, а я
ждал, когда ударит щука. Я знал, как бьёт щука, по недавней
рыбалке. Но сильных всплесков всё не было и не было. А я
всё ждал и ждал. Я так сильно подался вперёд и всматривал-
ся и вслушивался, что мог упасть и скатиться в реку, и отец
осторожно поддерживал меня и чуть пересаживал, но не ру-
гал. А может быть, я засыпал в таком положении и поэто-
му чуть не падал. Вдруг выше по течению что-то забулька-
лось, всплески повторялись раз за разом. От первого из них
я так вздрогнул, что сон мой как рукой сняло, а на затылке
словно сильным ветром волосы взъерошило и открылся ка-



 
 
 

кой-то новый орган, чующий по-новому всё, что происходит
вокруг. Я повернул лицо с вытаращенными глазами к отцу,
всем своим существом потянувшись к всплескам. Отец хо-
тел что-то сказать, но в этот момент там, где плескалось, за-
крякало. Сразу стало всё понятно. Я выдохнул и сел спокой-
но.
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