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Аннотация
Северный морской берег в густом белом тумане, ранний

рассвет. На переднем плане — древняя каменная спираль-
лабиринт, выложенная из тёмных валунов прямо на
мокром плитняке. Внутри спирали едва угадывается слабое
свечение. Вдали — силуэт белого монастыря с колокольней,
растворяющийся в тумане. Общая палитра: холодный серо-
синий, белый туман, тёмный камень. Атмосфера: мистика, тайна,
Русский Север. Без людей.
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Глава 1. Туман с востока

 
Катер вошёл в пролив, когда солнце уже почти легло на

воду.
Максим Вересов стоял на носу и смотрел, как острова вы-

ступают из тумана — медленно, неохотно, точно не желая
быть увиденными. Сначала появился тёмный силуэт леса,
потом — белая игла колокольни, потом всё остальное: сте-
ны, башни, берег, усеянный мокрыми валунами. Соловки от-
крывались не сразу. Будто проверяли — стоит ли.

Он достал телефон и сфотографировал горизонт. Снимок
вышел серым и плоским — никакой фотографии не давалась
эта особенная северная светотень, где небо и вода почти од-
ного цвета, а граница между ними существует лишь как до-
говорённость.

Договорённость. Слово зацепилось и осталось.
Максим убрал телефон в карман куртки и поднял ворот-

ник. Конец августа на Белом море — это не то, к чему го-
товятся заранее. Он готовился, и всё равно не угадал. Ветер
здесь был другим — не московским, не питерским, не тем,
что бывает на Балтике. Он шёл как будто из самой воды, сни-
зу, и нёс с собой запах водорослей, соли и чего-то ещё —
чего Максим не мог назвать, но что вызывало странное чув-
ство: не тревогу, не предвкушение, а что-то среднее. Узна-
вание чего-то, чего он никогда не видел.



 
 
 

— Первый раз? — спросили сзади.
Он обернулся. Рядом стоял мужчина лет шестидесяти —

широкий в плечах, в брезентовой куртке, застёгнутой до
подбородка, с лицом, которое северный ветер обтесал до
простой, почти геометрической формы. Он смотрел не на
Максима, а на острова.

— На Соловках? — уточнил Максим.
— На Соловках, — подтвердил мужчина, и в интонации

не было вопроса — только констатация.
— Да. Первый раз.
Мужчина кивнул, словно это многое объясняло. Помол-

чал. Потом сказал — негромко, без всякого назидания:
— Они не любят, когда на них смотрят вот так. С фото-

аппаратом.
— Кто — они?
Но мужчина уже отошёл на корму и больше не смотрел в

его сторону.
Максим проводил его взглядом — брезентовая спина, тя-

жёлая походка человека, привыкшего к качке, — и снова по-
вернулся к берегу. Острова приближались. Колокольня вы-
росла, стала конкретной, обросла деталями: крест, чуть на-
кренённый к северу, пятна мха на белёных стенах, узкие
окна-бойницы, из которых монастырь смотрел на море так
же, как море смотрело на монастырь, — без выражения, без
враждебности, но и без тепла.

Добро пожаловать, — подумал Максим и почему-то



 
 
 

усмехнулся.
Гостевой дом при монастыре назывался «Паломник» и

представлял собой двухэтажное деревянное строение с кра-
шеными голубой краской наличниками — краска облупи-
лась до серого дерева в тех местах, куда чаще всего бил ве-
тер. Внутри пахло хвоей, сыростью и, почему-то, свечным
воском, хотя до ближайшей часовни было метров триста.

Хозяйка — немолодая женщина с таким усталым лицом,
что его выражение уже перестало что-либо выражать, — вы-
дала ключ от номера на втором этаже, сообщила, что завтрак
с семи до девяти, и добавила напоследок, без всякой связи
с предыдущим:

— По вечерам на берег не ходите.
Максим поставил сумку у ног.
— Почему?
— Туман. Скользко, — сказала она и ушла за стойку.
Номер был маленький и чистый. Кровать, стол, окно с ви-

дом на монастырскую стену. На подоконнике стоял стакан
с засохшим вереском — кто-то принёс и забыл. Максим по-
ложил планшет на стол, достал папку с командировочными
документами, разложил по порядку. Письмо от Российско-
го исторического общества. Разрешение на работу в мона-
стырском архиве, подписанное настоятелем — отцом Сера-
фимом. Список рукописей, которые предстояло каталогизи-
ровать. Стандартный набор, скучный на первый взгляд.

Но Максим знал — в архивных делах скучный первый



 
 
 

взгляд редко совпадает со вторым.
Он сел к окну. Монастырская стена в сумерках была по-

чти чёрной, и на её фоне медленно, почти незаметно двига-
лась фигура — монах в тёмной рясе, с фонарём. Шёл вдоль
стены, освещая каждый шаг, и пятно света двигалось вместе
с ним, маленькое и живое среди неподвижного камня.

Максим смотрел, как фигура обогнула угол башни и ис-
чезла.

Потом достал телефон и набрал короткое сообщение в ра-
бочий чат: Прибыл. Завтра начинаю работу в архиве.

Ответ пришёл через минуту: Удачи. Там хорошие фонды.
Он закрыл телефон и долго ещё сидел у окна, глядя на

стену.
Где-то далеко — за стеной, за лесом, за краем острова —

глухо ударило море.



 
 
 

 
Глава 2. Архив

 
Отец Серафим принял его на следующее утро, в половине

десятого, в маленьком кабинете за ризницей.
Максим ожидал увидеть архетипического настоятеля —

грузного, благодушного, с заготовленными фразами о духов-
ном и туристическом значении обители. Вместо этого за сто-
лом сидел худой старик с глазами, которые Максим про себя
немедленно охарактеризовал как «нехорошие» — не злые,
не холодные, а именно нехорошие в том смысле, в каком бы-
вают нехорошими места: слишком много всего видевшие.

— Вересов Максим Андреевич, — сказал отец Серафим,
не поднимая взгляда от лежащей перед ним бумаги. — Ис-
торик. Специализация — средневековая русская рукописная
традиция. Кандидат исторических наук. Последние два года
— Москва, архив Синодальной библиотеки.

— Верно.
— Женаты?
Максим помолчал секунду.
— Нет.
Отец Серафим поднял взгляд. Пауза между вопросом и

ответом не прошла мимо него — Максим это почувствовал
по тому, как изменился взгляд: не сочувственно, а внима-
тельно.

— Доступ к архиву вы получите, — сказал настоятель, от-



 
 
 

кладывая бумагу. — С одним условием.
— Я слушаю.
— Всё, что вы найдёте в разделе, который в описи зна-

чится как «Фонд Особого хранения», — остаётся здесь. Ни-
каких копий, никаких фотографий. Вы можете делать руко-
писные выписки — только для научного каталога, только для
работы с открытыми фондами.

Максим кивнул медленно.
— А что именно в Особом хранении?
— Документы, которые нас не касаются, — сказал отец

Серафим таким тоном, каким говорят о вещах, которые ка-
саются очень сильно.

Они смотрели друг на друга. В тишине кабинета слышно
было, как за окном кто-то из монахов колет дрова — разме-
ренно, без спешки.

— Хорошо, — сказал Максим.
— Брат Тихон проводит вас.
Брат Тихон оказался высоким парнем лет двадцати с

небольшим, с руками, которые явно не знали, куда себя де-
вать. Он шёл чуть впереди по монастырскому двору, время
от времени оглядывался — не из вежливости, а как будто
проверял, идёт ли Максим следом или уже куда-то свернул.
Взгляд был настороженный, но не враждебный.

— Давно здесь? — спросил Максим.
— Три года, — ответил Тихон.
— Местный?



 
 
 

— Из Кеми.
— Нравится?
Тихон снова оглянулся. На этот раз с выражением, кото-

рое Максим не сразу расшифровал: человек, которому зада-
ют вопрос, на который нет правильного ответа.

— Нравится, — сказал он наконец. — Тихо.
Они спустились по каменной лестнице — влажные ступе-

ни, запах старого камня, впитавшего столетия сырости, —
и оказались в длинном коридоре с низкими сводчатыми по-
толками. Здесь горели лампочки в железных плафонах, тёп-
лые и редкие, как огни маяков.

— Архив, — сказал Тихон, останавливаясь у тяжёлой де-
ревянной двери. Достал ключ. — Я буду рядом, если пона-
доблюсь.

— Спасибо.
Максим взялся за дверную ручку — холодный металл, от-

полированный многими руками — и потянул.
Архив встретил его запахом, который он любил с детства

и никогда не мог описать точно: не просто бумага и пыль,
а что-то сложнее — время, ставшее веществом. Стеллажи
от пола до потолка, папки, коробки, свитки в деревянных
футлярах. У дальней стены — отдельный шкаф с кованым
замком, без описи снаружи.

Особое хранение.
Максим прошёл мимо него, не останавливаясь. Сел за

стол посередине комнаты, раскрыл планшет, достал каран-



 
 
 

даш. Открыл первую папку из списка.
Работа началась.
Он просидел в архиве до двух часов дня, не замечая вре-

мени — это с ним случалось всегда, как только перед ним
оказывался старый текст. Рукописи XVIII века, монастыр-
ские хозяйственные книги, переписка с материком. Скучный
первый взгляд, как и ожидалось.

На втором взгляде он нашёл первую странность.
В одной из хозяйственных книг — 1887 года, записи о по-

ставках рыбы и свечей — посередине страницы, между за-
писью о доставке пшеницы и отметкой о починке кровли,
стояло одно предложение, написанное другой рукой, более
тонким пером:

«Туман пришёл в ночь на пятое. Брат Иларион не возвра-
щался. Символы обновлены».

И всё. Следующая запись — снова о пшенице.
Максим перечитал три раза. Достал карандаш и аккуратно

записал в блокнот.
Символы обновлены.
Он встал, прошёлся по архиву, остановился у кованого

шкафа. Замок был старый — не тот, что ставят ради поряд-
ка, а тот, что ставят ради дела. Массивный, из потемневшего
железа.

Максим убрал руки в карманы и вернулся к столу.
Вечером, когда он выходил из монастыря, брат Тихон шёл

за ним до самых ворот — тихо, на расстоянии, как человек,



 
 
 

которому велели присматривать, но не велели это скрывать.



 
 
 

 
Глава 3. Берег

 
Хозяйка сказала — на берег вечером не ходить.
Максим пошёл.
Не из упрямства — из привычки проверять запреты на

прочность: редко бывало, чтобы человек запрещал что-то
без причины, и эта причина почти всегда оказывалась инте-
реснее самого запрета.

Берег открылся за полосой леса — узкая каменистая по-
лоса между деревьями и водой, покрытая мокрым плитня-
ком и бурыми водорослями. Закат здесь выглядел иначе, чем
с катера: ниже, тяжелее, как будто солнце не садилось, а то-
нуло. Море было неподвижным и очень тёмным. Где-то да-
леко — настолько далеко, что звук доходил задержанным,
чужим — кричала птица.

Максим шёл вдоль берега и смотрел под ноги.
Потом остановился.
Камни перед ним были выложены в рисунок — не случай-

ный, не природный. Спираль диаметром метра три, аккурат-
ная, с узкими промежутками между рядами. Внутри спира-
ли — маленький круг из камней поменьше. В центре круга
— ничего.

Максим присел на корточки. Камни были сухими, хотя
прилив должен был пройти по этому берегу часа три назад.
Он поднял один — плоский, серый, с ровным краем. Осмот-



 
 
 

рел. Ничего особенного. Положил обратно, точно на место.
— Не надо трогать.
Голос пришёл сзади — негромкий, без интонации. Мак-

сим обернулся.
На берегу стоял тот самый мужчина с катера. Брезентовая

куртка, широкие плечи, лицо в сумерках казалось высечен-
ным из того же камня, что лежал под ногами. В руке — де-
ревянный ящик с рыболовными снастями.

— Захар, — сказал мужчина. Не представился — просто
назвал имя, как обозначают координату.

— Максим, — ответил Вересов, поднимаясь.
— Знаю.
— Это... лабиринт? — Максим кивнул на спираль.
Захар посмотрел на камни так, как смотрят на старых зна-

комых, которым не рады.
— Сейд. Древний. Ему три тысячи лет, может, больше.

Таких на острове восемь. Туристы думают — просто узор.
Паломники думают — языческий идол, крестятся и обходят
стороной.

— А вы что думаете?
— Я думаю, что не надо трогать, — повторил Захар и по-

шёл вдоль берега, не приглашая следовать за собой.
Максим последовал.
— Камни свежие, — сказал он, догнав рыбака. — Кто-то

их выкладывал недавно.
— Видно.



 
 
 

— Это не туристы делают?
— Туристы фотографируют и едут домой, — сказал За-

хар. — Это другое.
Они шли молча. Море справа двигалось едва заметно —

длинные, ленивые волны, почти без пены. Слева стоял лес,
тёмный и плотный, как стена.

— Три недели назад здесь пропали двое, — сказал Захар
вдруг.

Максим покосился на него.
— Я слышал. Паломники.
— Паломница и турист. Пришли порознь, ушли вместе в

туман. Нашли рюкзак и сандалию. — Пауза. — Одну санда-
лию.

— МЧС работает?
— МЧС прошлый раз тоже работало, — сказал Захар. —

Два года назад. И позапрошлый раз — четыре года назад.
Каждый раз — туман, каждый раз — вещи на берегу, каждый
раз — никого.

Максим остановился.
— Каждый раз?
Захар тоже остановился. Посмотрел на него — долго, без

выражения.
— Вы зачем сюда приехали? — спросил он наконец. —

Не в архив — сюда. На берег. Ночью.
— Проверить, — честно сказал Максим.
Захар кивнул — как будто это был единственный правиль-



 
 
 

ный ответ.
— Тогда смотрите, — сказал он и поднял фонарь.
Луч лёг на берег в сторону леса, и Максим увидел то, чего

не заметил раньше: в тридцати метрах, у самой кромки дере-
вьев, лежал ещё один рисунок — не спираль, а что-то другое.
Угловатые линии, похожие на руны. Или на знаки. Камни в
этом рисунке были крупнее, вдавленные глубоко в берег.

— Это не сейд, — сказал Максим.
— Нет, — согласился Захар. — Это другое.
— Что именно?
Рыбак опустил фонарь.
— Договор, — сказал он. — Его условия.
Он произнёс это так, как произносят слова, которые давно

хотелось не произносить — с усталостью человека, который
слишком долго нёс что-то тяжёлое и наконец поставил на
землю. Не с облегчением. С усталостью.

Максим смотрел на камни.
Где-
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