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Аннотация
Она не помнит, что попросила его сделать.
Он не может забыть.
Эйра приходит в город зимнего двора фейри без памяти о

том, кем была. Только шрам на запястье и записка в кармане. Её
почерк. Её слова: «Не влюбляйся в него снова. Пожалуйста.»

Кейн правит зимним двором двести восемьдесят лет. Семь из
них хранит то, что она попросила взять — каждую секунду того,
что между ними было. Семь лет молчит. Потому что обещал.
Потому что она велела.

Пока Эйра ищет правду — цветы прорастают из мёртвого
мрамора под её ногами. Древняя магия, из-за которой триста лет
назад сожгли целый народ, просыпается снова. И те, кто боится
этого, уже начали действовать.

«Иней и пепел» — тёмное фэнтези о двух дворах фейри, о
забытой магии и о любви, которая пережила собственную смерть.
Для тех, кто любит медленное притяжение, игру власти и героев,
чья история началась задолго до первой страницы.



 
 
 

Джули Абрамсон
Иней и пепел

 
Глава 1

 
Иней и пепел
Не зови меня по имени
— · —
«Не влюбляйся в него снова.
Пожалуйста.»
- записка, написанная ею себе в ту ночь
ОТ АВТОРА
Говорят, в начале не было двух дворов.
Было одно царство. Одна магия. Один народ.
Но однажды кто-то спросил:
«Что важнее - помнить или забыть?»
И мир раскололся.
— · —
На западе - Двор Асфодель. Вечная осень. Магия здесь

помнит всё: каждый камень, каждую потерю, каждое имя.
Здесь не прощают и не отпускают. Здесь любят так, что от
любви умирают.

На востоке - Двор Морэ. Вечная зима. Магия здесь за-
бывает - точно, намеренно, навсегда. Здесь стирают то, что



 
 
 

нельзя пережить. Здесь любят так, что в одну ночь можно
отдать всё, что было.

Между ними - Разлом.
Никто не знает, что живёт на его дне. Он дышит. Он берёт

у каждого, кто переходит, именно то, что ты больше всего
боишься потерять.

У одних - голоса любимых. У других - лицо матери. У
третьих - собственное имя.

Иногда в тумане слышатся имена. Свои.
— · —
Три века назад что-то случилось на границе.
Что именно - не помнит никто.
Или не хочет.
Или был кто-то, кто позаботился об этом.
— · —
Эта история начинается там, где заканчивается память.
И там, где она вопреки всему - возвращается.
— · —
Добро пожаловать в Двоецарствие.
Я рада, что ты здесь.
— · —
«Возвращайся другой. Возвращайся незнающей.
Я буду ждать даже твою ненависть -
потому что хотя бы так ты будешь жива.»

— · —



 
 
 

Морэн
— · —

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Разлом
— · —
Туман пахнет кровью и старым золотом.
Я узнаю этот запах раньше, чем успеваю его почувство-

вать. Он живёт во мне где-то ниже мысли - в том тёмном,
неосвещённом углу, где тело помнит то, чего голова не пом-
нит уже давно. Он поднимается по горлу как предчувствие -
сладкое, железное, такое знакомое, что сводит зубы. Туман
всегда пахнет здесь так. На границе. В месте, которое не при-
надлежит никому и у каждого забирает своё.

Ты уверена.
Голос. Низкий. Почти без интонации - будто человек, ко-

торому он принадлежит, давно разучился вкладывать в сло-
ва больше, чем необходимо. Не вопрос. Утверждение. Как
будто он уже знает ответ и просто даёт мне последний шанс
сказать что-то другое.

Туман. Силуэт в тумане. Что-то тёплое на моей щеке - чья
рука? Моя? Его? Кожа помнит прикосновение, и это помнят
даже те, кто забыл всё остальное - чьё прикосновение было
последним, когда ты что-то теряла. Не забывается. А у меня
- забылось.

Пожалуйста, - слышу я собственный голос. Чужой.



 
 
 

Взрослый. Голос женщины, которая всё уже решила и те-
перь просто ждёт, когда это будет сделано. - Пожалуйста.
Сделай это.

Темнота. Такая густая, что в ней можно плавать.
— · —
Ветер бьёт в лицо - и я возвращаюсь.
Одна секунда беспамятства, чёрной, как проглоченная

монета. Потом мир встаёт на место: тяжело, криво, как воз-
вращают на место сломанное. Дорога под сапогами. Сумка,
оттягивающая плечо. Стёртые до пузырей пятки. Плечи, ко-
торые болят уже сутки и будут болеть ещё столько же.

Во рту - кровь. Я прокусила губу даже не заметив когда.
Обрывок рассыпается. Остаются три осколка: чья-то рука,

чьё-то «пожалуйста» и звериное эхо в груди - будто сердце
только что прокричало и теперь молчит, стыдясь.

Я выдыхаю. Передо мной Разлом. Я представляла его ина-
че.

Все эти годы - яростным. Рвущейся землёй. Огнём.
А он молчит.
Лежит передо мной длинной тёмной полосой, как рана,

которую кто-то давно нанёс земле и забыл зашить. Края ды-
шат - не двигаются, именно дышат, как спящее животное,
которому снится что-то нехорошее. Туман поднимается из
трещины мягкими витками, не спеша. У него впереди веч-
ность. У меня - нет.

У моих ног лежит перчатка.



 
 
 

Одна мужская перчатка чёрной кожи, потёртая на костяш-
ках так, как стираются перчатки у тех, кто часто сжимает ку-
лак и ещё чаще заставляет себя этого не делать. Лежит так,
будто её только что уронили.

Я не решаюсь поднять её.
Что-то во мне - тихое, старое, безымянное - говорит: не

надо. И я слушаюсь.
Но смотрю долго. Дольше, чем стоило. И на секунду - одну

предательскую секунду мне кажется, что если её подниму,
если только натяну на свою ладонь, я вспомню.

Заставляю себя отвернуться.
Никто не переходит задаром, девочка.
Голос той женщины. Позавчера, в Вэрите. Старая, с глаза-

ми, которые видели слишком много и перестали удивляться.
Разлом берёт что захочет. Иногда ты даже не замеча-

ешь, что отдала.
А если у меня нечего взять? - спросила я тогда.
Слово выскользнуло само. Она молчала долго.
Тогда он сам найдёт.
— · —
Я делаю шаг.
Трава под сапогами белая. До корня, до самой жилы. Хру-

стит как кости. Тонкий высокий звук, от которого сводит зу-
бы. Туман начал густеть так, как будто обретает вес. Сначала
из виду уходят сапоги. Потом колени. Потом рука, которую
я вытягиваю перед собой, исчезает в белом.



 
 
 

И тогда я слышу его.
Не снаружи. Внутри. Под кожей.
- Ты уверена.
Я останавливаюсь так резко, что в колене щёлкает. Воздух

выходит из меня весь, сразу - будто кто-то с силой надавил
мне в грудь между рёбер.

Тот же голос. Низкий, ровный, без удивления - будто он
уже произносил эти слова однажды и теперь повторяет, в
точности, как-тогда. Сердце пропускает удар. Потом бьёт
дважды - быстро, догоняя.

Кожа поднимается дыбом. Живот сжимается. Колени буд-
то не мои.

Эта реакция случается один раз. На один голос.
Но я его не знаю.
-Прекрати, - шепчу вслух.
Туман проглатывает звук раньше, чем тот успевает уле-

теть.
— · —
Под ногами меняется звук.
Трава кончилась. Теперь камень - гладкий, отполирован-

ный временем. Я в середине Разлома.
- Повернись.
Тот же голос. Ближе.
Я не поворачиваюсь.
Сжимаю зубы и делаю ещё шаг.
- Повернись. Пожалуйста.



 
 
 

Это «пожалуйста» хуже приказа.
Я спотыкаюсь - ни о что. Сердце стучит так громко, что

слышу его отдельно от себя.
Пожалуйста.
То самое слово. Которое минуту назад - в том проблеске,

в тёмной комнате со свечами - шептала я. Шептала кому-то,
чьё лицо я не видела. Словно туман возвращает мне моё соб-
ственное слово. Словно говорит: я помню. Теперь - я.

- Я тебя не знаю, - говорю вслух. Твёрдо. - Кто бы ты ни
был. Я. Тебя. Не знаю.

Долгая тишина.
И потом - тихо, так тихо, что почти не слышу:
- Знаешь.
— · —
Туман взрывается.
Не светом. Памятью.
Комната. Тёмная. Свечи. Чьи-то руки у моего лица - хо-

лодные, с серебряным отливом на костяшках. Тонкие узоры
на его предплечьях, цвета инея. В темноте они слабо мерца-
ют, как иней при луне.

Я вижу себя его глазами - на одну секунду - и вижу, что
я плачу.

А потом снова - моими.
И над моим лицом - его глаза. Синие, как глубокая вода

подо льдом. В них - боль, отодвинутая в сторону. Решение,
принятое против себя. Любовь, которая знает, что её сейчас



 
 
 

убьют, и соглашается.
Его большой палец вытирает слезу на моей щеке. Медлен-

но. Как будто прощается с ней отдельно.
- Пожалуйста, - слышу я свой голос. - Пожалуйста. Сде-

лай это.
- Эйра, - говорит он.
И впервые в его голосе есть интонация. Что-то, что лома-

ется на моём имени, как лёд под тяжестью.
Всё.
— · —
Я на коленях.
Не помню, когда упала. Ладони на камне. Камень тёплый

- от меня. Что-то горит в моей крови. От кончиков пальцев
идёт тонкий пар.

Я смотрю на пар. Не как от живого. Как от чего-то, что-
только что проснулось.

И на земле под моими ладонями - там, где они касаются
камня - между серыми камнями пробиваются тонкие нити.
Серебристо-зелёные. Как корни. Как первая жизнь.

Я отдёргиваю руки.
Нити остаются.
Я плачу. Замечаю это только сейчас. Поднимаю пальцы к

лицу. Щёки мокрые.
- Нет, - говорю камню. Себе. Ему. Всем сразу. - Нет. Я не

хочу. Не сейчас. Не здесь.
Туман вздрагивает. Слышит.



 
 
 

И отпускает.
— · —
Я поднимаюсь так, как поднимаются после удара - не по-

сле падения. Делаю аккуратно шаг. Потом ещё. Иду, по-
ка под сапогами снова не оказывается земля. Настоящая. С
обычной травой.

Оглядываюсь.
Разлом за моей спиной - тёмный, спокойный. Будто ниче-

го не было.
На внутренней стороне моего правого запястья - тонкая

розовая полоса. Свежая. Которой минуту назад не было.
Медленно переворачиваю левую руку.
Там - старый шрам. Побелевший. Ему годы. Я никогда не

знала, откуда.
Теперь он один из пары.
И это сходство так точно, так откровенно, что у меня под-

гибаются колени. Будто кто-то много лет назад разрезал ме-
ня пополам, а сегодня вернул вторую половину и сказал: вот,
теперь у тебя есть обе. Попробуй забыть.

Тогда он сам найдёт.
- Нашёл, - говорю тихо себе.
И иду дальше.
— · —
Город виден издалека.
Огни его - маленькие, янтарные - мерцают в сумерках. Два

часа ходьбы. Вэрит уже позади; этот другой. Называется сло-



 
 
 

вом, которое я никогда не произносила вслух.
Морэн. Приграничный город зимнего двора.
На последнем холме останавливаюсь. Огни внизу не ян-

тарные. Бледно-синие. Ледяные. В их свете силуэты домов
кажутся вырезанными из чего-то хрупкого. Улицы идут пря-
мо, без изгибов. Крыши острые.

Всё острое.
Поправляю капюшон, подтягиваю сумку и начинаю спуск.
— · —
Он ждёт, пока её силуэт не скрывается за первым пово-

ротом дороги.
И ещё минуту после этого. Просто на всякий случай. На

случай, если она обернётся.
Она не оборачивается.
Он выходит из-за камней, где стоял всё это время. Вы-

сокий. В тёмном. Волосы серебряные - не от луны, сами по
себе серебряные.

Наклоняется. Поднимает с земли чёрную кожаную пер-
чатку свою и медленно натягивает обратно. Под манже-
той, на внутренней стороне запястья, розовая полоса. Тон-
кая. Свежая. Появилась минуту назад - в ту секунду, когда
появилась её.

Смотрит на неё долго. И медленно проводит по ней од-
ним пальцем. И в эту секунду - на коже над шрамом - что-
то тонкое расходится в стороны. Бледно-голубое. Ломаное,
несимметричное.



 
 
 

Узор инея. Та линия, которой он не носил семь лет. Ушла
вместе с ней. Семь лет - пустое место.

Сейчас - вернулась.
Он смотрит на свою кожу долго. Потом застёгивает

манжету.
Двести восемьдесят лет. Он видел, как умирают звёз-

ды. Видел, как исчезают народы. Видел достаточно, чтобы
больше ничего не чувствовать.

Но это - не научился.
Это каждый раз заново.
- Эйра, - говорит он тихо, в никуда.
Имя падает в воздух и остаётся там.
Закрывает глаза. Один удар. Два. Открывает.
И уходит в противоположную сторону. По тропе, кото-

рая ведёт не к городу.
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