A vrr“ m

--t-




Jxymu AGpaMCOH

NHen 1 neneJ

«ABTOp»
2026



Aopamcon /1.
Wneit v nenien / 1. AbpamcoH — «ABtop», 2026

OHa He MOMHUT, 4TO MOMPOCHIIa ero caenath.OH He MOXeT 3a0bITh. Wpa MPUXOIUT
B TOPOJ] 3MMHETO JiBopa (peripu 03 mamsTh o0 ToM, keM Oblia. TonbKo mpam

Ha 3arscTbe U 3anucka B kapmane. E€ nouepk. E€ cnoa: «He BoOnsiics B

Hero cHoBa. [loxanyiicta.»KellH mpaBUT 3MMHUM JBOPOM JIBECTA BOCEMBJIECST
net. CeMb U3 HUX XPAaHUT TO, YTO OHA MOMPOCHJIA B3SITh — KaXIYI0 CEKYHTY

TOro, 4yTo MeXay HUMH Obu10. Cemb JieT Momuut. [lotomy uto obeman. [Toromy
yTO OHa Besiesa. lloka Diipa uileT npaBay — BETH IPOPACTAIOT U3 MEPTBOTO
Mpamopa 1of €€ Horamu. [IpeBHsis1 Marusi, U3-3a KOTOPOU TPUCTA JIET Ha3a[]
COXTIJIU TIeJIbIN Hapol, pockInaeTcsi cHoBa. U Te, KTo OoUTCs 3TOro, yXke Hauaiu
nevictBoBaTh.«MHe u nenen» — TéMHOe (PIHTE3U O ABYX ABOpax (eupu, O
3a0BITON Maruu 1 o JII0OBU, KOTOpast Mepexuia COOCTBEHHYI0 cMepTb. [l Tex,
KTO JIIOOUT Me/IJIEHHOE MPUTSI)KEHNe, UTPY BJIACTU U T€POEB, Ubsl UCTOPUS HAYAJIaCh
3a]10JIT0 JI0 TIEPBOU CTPAHMUIIBI.
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H. Aopamcon. «VHel u reren»

Jxyim AOpaMcoH
NHen u neneJ

I'maBa 1

Nueii n neneJ

He 306u mens no umenu

«He enrobnsiics 6 Hezo cHoaa.

THoorcanyticma.»

- 3aNUCKA, HANUCAHHAS elo cebe 8 MY HOUb

OT ABTOPA

T'osopsim, 6 Hauane He ObLAO 08YX 08OPOE.

bBv110 0ono uapemeo. Oona maeusi. O0un Hapoo.

Ho oonasicovl kmo-mo cnpocuan:

«Ymo eavicree - nomMHums uau 3a06ims ?»

U mup packononcs.

Ha 3anape - [IBop Aconensb. Beunast ocenb. Marus 31ech IOMHUT BCE: KaKAbI KAMEHb, KakK-
AyI0 TIOTEepIo, Kaka0e UMsl. 3/iech He MPOINAT U He OTIYCKAKOT. 3/1eCh JIIOOAT TaK, YTO OT JIOOBU
YMUPAIOT.

Ha Boctoke - [IBop Mopa. Beunas 3uma. Marus 31ech 3a0bIBaeT - TOUHO, HAMEPEHHO, HaBCer/1a.
3/1ech CTHPAIOT TO, YTO HEJb3s MEPEXUTh. 31eCh JOOAT TaK, YTO B OJHY HOYb MOXHO OTIATh BCE,
YTO OBLJIO.

Mexny Humu - Pasznom.

HuxkTo He 3Haer, yto ®uBET Ha ero AHe. OH ApUT. OH OepET y KakJI0ro, KTO MepexouT,
MMEHHO TO, YTO Thl OOJIbIIIE BCEr0 OOUIIILCS OTEPSTD.

VY oHuUX - ronoca JoOUMBIX. Y IPYrUX - JIULO MaTepy. Y TPETbUX - COOCTBEHHOE UMSI.

Nuorna B Tymane cibinarcs nmena. Cow.

Tpu sexa Hazao umo-mo cAYyUUNOCo HA 2PaHUle.

Ymo UMeHHO - He NOMHUM HUKMO.

Hnu ne xouem.

Hau 6bin kmo-mo, kmo no3abomuncst 00 3mom.

DTa UCTOPUSI HAUMHAETCS TaM, IJIe 3aKaHUYMBAETCS NaMSTh.

U tam, rae oHa BONIPEKH BCEMY - BO3BPALLAETCH.

o6po no:xxajaoBath B /IBoenapcrBue.

A paoa, umo mwt 30ech.

«Bozepawatics Opyeoii. Bozspawaiicsi He3Harouell.

A 6yoy sncoame dadice meoro HeHABUCTDL -

nOMoMY umo xoms Obl Max mvi OYoeutb HCUed. »

Mopsn
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I'JTABA IIEPBAA

Pazaom

TyMmaH nmaxHeT KPOBbIO U CTAPBIM 30JI0TOM.

1 y3Hal0 3TOT 3amax paHsblile, YeM YCIIeBalo ero MOYyBCTBOBaTh. OH JKUBET BO MHE TJIE-TO HUXKE
MBICTIA - B TOM TEMHOM, HEOCBEIIEHHOM YIJIy, TJie TeJIO TIOMHUT TO, Yero rojioBa He MOMHHT YKe
naBHO. OH MOAHMMAETCS IO TOPITy Kak MpeadyBCTBUE - CIIAIKOE, JKeIe3HOe, TAKOe 3HAKOMOE, UYTO
cBoauT 3yObl. TyMaH Bcerga maxHer 37ech Tak. Ha rpanwie. B mecte, KOTopoe He TpUHAJJICKHUT
HUKOMY M y KaXJO0ro 3a0upaeT CBOE.

Tol ysepena.

Tomoc. Huzkwii. [Toutn 6e3 uHTOHAIUM - Oy/ITO Y€I0BEK, KOTOPOMY OH IPUHAIJICKUT, TAaBHO
pasyumicsl BKJIAJIBIBATh B CJI0Ba OoJblle, yeM HeoOxoqumo. He Bompoc. YTBepxkaenue. Kak Oyaro
OH y’Ke 3HAaeT OTBET U MPOCTO JAET MHE MOCIEIHHI IIAHC CKa3aTh YTO-TO JPYroe.

Tyman. Cutyat B Tymane. YTo-To TEMIOE HAa Moel 1ieke - Ubs pyka? Mos? Ero? Koxa nom-
HUT NPUKOCHOBEHHUE, U 3TO IOMHSAT Jake Te, KTO 3a0bUT BCE OCTAIBHOE - YbE MPUKOCHOBEHHE OBLIO
TMOCJIeTHUM, KOT/Ia Thl 4TO-TO Tepsiia. He 3a0biBaeTcs. A 'y MeHs - 3a0bUIOCh.

Hodcanyiicma, - caviuty s coocmeenmwlii 2onoc. Qyorcoii. Bapocavuii. I'onoc HeHujuHbvl, Komo-
Past 6CE yaice peuuna u menepo nPpocmo Hcoém, Kozoa smo oyoem coenaro. - Ioocanyiicma. Coenaii
amo.

Temnorta. Takas rycras, 4To B HEll MOXHO ILJIaBaTh.

Betep ObET B JIUIIO - U 51 BO3BPAIIIAIOCh.

OpHa cexkyHaa OecraMsTCTBa, YEPHOM, KaK IMpOIioueHHass MOHeTa. [lIoToM Mup BCTaéT Ha
MECTO: TSKEJIO, KPUBO, KaK BO3BpAILlAlOT Ha MecTo ciioMaHHoe. [Jopora nop canoramu. CymMka, OTTS-
ruBatommas riedo. CTe€preie A0 my3bipeit naTtku. [lnedn, KoTopsle OONAT yxke CyTKH U OynyT O0JeTh
€ILIE CTOJIBKO KeE.

Bo pry - kpoBb. {1 npokycuna ryy naxe He 3aMETUB KOT/A.

OO6pbIBOK pacchinaercsi. OCTAOTCs TPH OCKOJKA: Ubsi-TO PYKa, UbE-TO «OKATYHCTa» U 3BEPU-
HOE 3X0 B TPyAH - OyATO Ceplie TOIbKO YTO MPOKPUYAJIO U TeNIepb MOTYHT, CTHIISCD.

A Boinpixato. [lepeno muoi Paznom. 4 mpencrasisiia ero uHave.

Bce a1 ronel - sspoctHbIM. PBy1ieiics 3emnéil. Oruém.

A OH MOJTYMT.

JlexxuT nepeio MHOM JUTMHHOM TEMHOM MOJIOCOM, KaK paHa, KOTOPYIO KTO-TO JIaBHO HAHEC 3eMJie
1 320601 3ammmTh. Kpas Aplmar - He JBUraloTcsi, MMEHHO JIBIIIAT, KaK CIIsIee )KUBOTHOE, KOTOPOMY
CHUTCS UTO-TO Hexopoiee. TyMaH MogHUMAaeTCs U3 TPEIMHbI MATKUMU BUTKaMU, He criela. Y Hero
BIIEpEIY BEYHOCTb. Y MEHA - HET.

Y MOMX HOT JIEXUT IepYaTKa.

OpnHa MyXcKasi lepuaTka Y€pHOM KOXKH, ITOTEPTAst HA KOCTSAIIKAX TaK, KaK CTUPAIOTCS MePUYaTKH
y TeX, KTO 4acTO CKMMaeT KyJIaK M enlé varre 3acTaBisieT ceOsi 3Toro He jaenarb. JIekuT tak, Oyaro
€€ TOJIbKO YTO YPOHWUJIM.

S He pemialoch NOAHSATSD €€.

Ymo-mo 6o mme - muxoe, cmapoe, 6e3bIMAHHOE - 2080pum: He Hado. U s caywarocs.

Ho cmorpio gonro. Hombiie, yem ctouto. M Ha cekyHAy - OHY NPeIaTesIbCKyl0 CEKYHy MHE
KaXeTcs1, YTO eCliu €€ TIOJHUMY, €CJIM TOJIbKO HATSHY Ha CBOIO JIaJJOHb, 51 BCIIOMHIO.

3acraBiisiio ceOsi OTBEPHYThCSI.

Huxmo He nepexooum 3adapom, desouka.
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I'onoc Toit xenmunsl. [lozaBuepa, B Bapute. Crapas, ¢ r1azamu, KOTOpble BUIENN CIUIIKOM

MHOTI'O ¥ TIEPECTAIN YAUBIATHCA.

Paznom b6epém umo 3axouem. Hnozoa mwi 0adxce He 3ameuaeitb, ymo omodand.

A ecu y meHs Hewezo 835mb ? - CAPOCUAA ST MO2OA.

C10BO BBICKOJB3HYIIO camo. OHa MoJTyasia J0JIro.

Tozoa on cam Hatioém.

A nenaro miar.

Tpaa nox canioramu 6enast. [1o KOopHsi, 10 caMO# KHJIbl. XPYCTHUT Kak KOCTU. TOHKMI BBICOKUIA

3BYK, OT KOTOPOTO CBOAMT 3yObl. TyMaH Hauas rycTeThb Tak, Kak Oyaro ooperaeT Bec. CHavana u3 Buy
yxoasrt canoru. [Torom konenu. ITotoM pyka, KOTOPYIO s BHITATUBAIO TIEpe COOOH, cue3aeT B OeIoM.

W Torpa s cipiy ero.

He cnapyxu. Baytpu. [lox koxei.

- Tot yeepena.

S ocraHaBIMBAIOCH TAK PE3KO, YTO B KOJICHE IIENKAET. BO3yX BBIXOAUT U3 MEHS BECh, Cpa3y

- OyITO KTO-TO C CUJION HA/IaBUJI MHE B TPYy/Ib MEXIy pedep.

Tot xe ronoc. Huskwii, poBHbIA, Oe3 yauBIeHUs - OYITO OH YK€ MPOU3HOCHII 3TH CJIOBa

OTHAK[IbI ¥ TETIePh MOBTOPSIET, B TOYHOCTH, Kak-Torna. Ceparle mporyckaet yaap. [Totom ObET 1Ba-
KJIBI - OBICTPO, TOTOHSIA.

JioMa.

Koxa nogaumaetcst apioom. JKuBot cxxumaercsi. Konenu Oyaro He Mowu.

Ora peakuus ciryyaercs onuH pa3. Ha oqus rosoc.

Ho 4 ero He 3Haiw0.

-IIpekpary, - memnyy BCIyX.

TyMaH nporiaTbiBaeT 3ByK paHblIe, YeM TOT YCIEBAET YJIETETb.

ITon Horamu MeHsieTcs 3BYK.

TpaBa koHumIace. Tenepb KaMeHb - IIaIKU, OTIOIMPOBaHHbIN BpeMeHeM. 51 B cepenune Pas-

- [osepHuco.

Tor xe ronoc. brmxe.

Sl He TOBOPAYMBAIOCH.

Cxumarto 3yObl 1 Jef1aio emié Imar.

- oseprucy. [loocanyiicma.

ITO «MOKATYHUCTa» XykKe ITPUKa3a.

Sl cioThIKatock - HU 0 uTO. Cepalle CTYYUT TaK IPOMKO, UTO CIIBIITY €r0 OTAEIBHO OT ceOsl.
Hoorcanyticma.

To camoe cioBo. Kotopoe MuHyTY Hazaj - B TOM mpooiiecke, B TEMHON KOMHATe CO CBeYaMu

- menTana . [enrtana komy-To, 4b€ JuII0 s He Buaena. CIOBHO TyMaH BO3BpalaeT MHE MOE CO0-
CTBEHHOE cJI0BO. CJIOBHO rOBOPHUT: 51 IOMHIO. Teneps - .

- 51 Te6s1 He 3HaI, - ToBOPIO BeiyX. TBEPHO. - K10 Ob1 THI HU ObLI. S1. Tebs1. He 3Hato.

Homrast TUIIAHA.

W notom - THXO, Tak TUXO, YTO NOYTH HE CIIBIIILY:

- Snaewtv.

TymaH B3pbIBaeTC.

He cerom. ITamsatsio.

Komnuara. Témnas. CBeun. YbH-TO PyKH Y MOETO JIMIIA - XOJOOHbIE, C CepeOPSTHBIM OTIMBOM

Ha KocTsmKax. TOHKHE y30pbl Ha ero Mpeariedbsx, [BeTa uHesl. B TeMHoTe OHU cllabo MepLaioT,
Kak WHe! IpH JIyHe.
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Sl BUKy cebs1 ero ria3aMu - Ha OJHY CEKYHIY - M BUXKY, UTO S IU1ady.

A OTOM CHOBaA - MOVMMH.

W wan monm nmiioM - ero masa. CuHue, Kak niyOoKasi BoAa Moo JibaoM. B Hux - 601b, oTo-
IBUHYTasi B CTOpOHY. Pemenue, npuHsitoe npotuB ceds. JIioOOBb, KOTOpasi 3HaeT, YTo e€ ceiuac
yOBIOT, U COTJIAIIAeTCsl.

Ero Gosnbimioit masier] BHITUpaeT ciie3y Ha Moeit meke. MemieHHo. Kak Oyaro mporiaercs ¢ Heid
OT/IEJIBHO.

- Ioowcanyiicma, - cavtuy 5 ceoli 2onoc. - Toxcanyticma. Coenaii smo.

- Diipa, - 2060pum oH.

U BriepBbIE B €ro rosioce ectb UHTOHAMsA. YTo-TO, 4TO JJOMAaeTcs Ha MOEM MMEHH, KaK JIEN MO
TSKECTBIO.

Bce.

41 Ha KoJeHsix.

He nomHio, koraa ynana. Jlanonu Ha kamue. Kamens T€ruiblii - ot MeHsi. YTO-TO ropuT B MOoei
KpoBH. OT KOHYMKOB NAJIbLIEB UIET TOHKUI TIap.

S emotpio Ha nap. He kak ot %kuBoro. Kak oT 4ero-to, 4To-TOJIBKO YTO ITPOCHYJIOCH.

W na 3emuie nog MoMMU JIAIOHSIMU - TaM, T7I€ OHM KacaloTCsl KaMHS - MEX/ly CEpbIMU KaMHSIMU
npoouBatotcst Tonkue HuTH. Cepedpucrto-3enénbie. Kak kopau. Kak nepBast ;ku3Hb.

A oTnépruBaio pyku.

Huru ocrarorcs.

4 nnavy. 3ameyvaro 310 ToNbKO cervac. Iloqaumaro nanbup! K auny. 1Eku Mokpble.

- Her, - roBopio kamHi0. Ce6e. Emy. Beem cpazy. - Her. ¢ He xouy. He ceiiuac. He 3mecs.

Tyman B3paruBaet. CbIIuUT.

N ormyckaer.

Sl nomHUMaloCh Tak, Kak MOJHUMAIOTCS MOCTe yaapa - He mocje najaeHus. [lenaio akkypaTtHo
miar. [Morom emg. Moy, moka noj carmoraMu CHOBa He okasbiBaetcs 3emuist. Hacrosmas. C oObraHOM
TpPaBOIl.

Or1abIBaloCh.

Paznom 3a Moeii ciiHOM - TEMHBIN, CIIOKONHBINA. ByaTo HUYero He ObLIO.

Ha BHyTpeHHel cropoHe MOEro IpaBoro 3arsicThs - TOHKas po3oBas nosnoca. Ceexas. Koropoii
MUHYTY Ha3a]] He ObUIO.

MeieHHO epeBOpaYrBalo JIEBYIO PYKY.

Tam - crapwiii mpam. [Toberesimii. EmMy romel. $1 HUKOrma He 3Hana, OTKYy/A.

Teneps OH OAMH U3 MapBbI.

WM 310 cXOACTBO Tak TOYHO, TaK OTKPOBEHHO, YTO y MEHs NoAarudainTcs KoneHu. byaro kro-
TO MHOTO JIET Ha3aJ| pa3pe3ajl MeHs IOMojaM, a CETOJHS BEpHYJ BTOPYIO MOJIOBUHY U CKa3aJl: BOT,
Terepb y Te0s ecth 06e. [lonpoOyii 3a0bITh.

Tozoa on cam naiioem.

- Hamén, - roBopio Tuxo cebe.

N npy nansiue.

I'opon BuzeH nznaneka.

Orum ero - majeHbKHe, SHTapHbIE - MepHalT B cyMmepkax. [IBa yaca xomapObl. Baput yxe
1o3aju; 3ToT gpyroi. HaszpiBaetcs cioBoM, KOTOpOE 51 HUKOI/Ia HE TPOM3HOCUIIA BCITYX.

MopaH. Ilpurpannysslii ropoj 3MMHETO ABOpA.



H. Aopamcon. «VHel u reren»

Ha nocnennem xonme ocraHaBivBaiock. OrHU BHU3Y He ssHTapHble. BiieHo-cunaue. JlensiHbie.
B ux cBete cHTySTHI JOMOB KaKyTCsI BHIPE3aHHBIMU U3 YEro-TO XPYIKOTrO. YIIUIBI HAYT MpsAMO, 0e3
n3ru6oB. Kppimm octpeie.

Bcé ocrpoe.

[Torpapsiio KamoIoH, MOATITUBAI CYMKY ¥ HAYMHAIO CITYCK.

O 21c0ém, noka eé cuaysm He CKpvleaencsi 3a NepebimM NOBOPOMOM OOPO2U.

H ewy¢ munymy nocae smoezo. I[Ipocmo na eécskuii cayuaii. Ha cayuaii, ecau ona ooepuémcs.

Ona He obopauusaemcsi.

On 6bixoOum u3-3a Kammei, 20e cmosn 6cé amo epems. Bvicokuti. B mémnom. Bonocwt ceped-
DsIHble - He OMm AYHbl, CAMU NO cebe cepedpsiHble.

Haxnonsemces. IloOonumaem c 3emau UépHYo KOXCAHYIO NEPUAMKY CE0I0 U MEONEHHO HAMS2U-
eaem oopammo. 1100 mandicemoii, Ha 6HYMpeHHeli CMopoHe 3anscmus, po3oeas noaoca. Tonkas. Cee-
acas. Tossunrace munymy Hazao - 6 my cekyHoy, K020a NOSIBUNACD €E.

Cmompum Ha Heé donzo. U medneHHo npoeooum no Heii 0OHum nanvuem. M @ smy cexyroy
- Ha Kodce HAO WPAMOM - UMO-MO MOHKOe PACXoOUumcsi 8 cmopoHul. baeono-zoayboe. Jlomanoe,
HeCUMMEMPUUHOE.

Y3op unes. Ta aunus, komopoii on He Hocun cemob nem. Yuina émecme ¢ Heil. Cemv nem -
nycmoe mecmo.

Celiuac - eeprynace.

On cmompum Ha c80to Koy 0onzo. [lomom 3acmézusaem mansicemy.

Jleecmu 6ocemvOecsim nem. OH 8uden, Kak ymuparom 36¢30ul. Buden, kax ucuesarom Hapoobl.
Buoen docmamouno, umobul 6ovute HUME20 He 4Yy8Cmeo8ano.

Ho smo - He Hayuucsi.

Imo kadxcowvlii paz 3aHo60.

- Diipa, - 2060pum ox muxo, 8 HUKYOQ.

Hms naoaem 6 6030yx u ocmaémcest mam.

3axpeieaem enaza. Ooun yoap. /lea. Omkpeleaem.

H yxooum é npomusononodxcryro cmopony. Ilo mpone, komopas 6e0ém He K 20pody.



	Глава 1

