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Аннотация
В каждом из главных направлений поэзии Влад Маленко

уже создал вершины, те значимые произведения, которыми
зачитываются дети и взрослые по всей стране и за рубежом.
Теперь же мы вместе ступаем на новый маленковский корабль
«Проза в царапинах». У вас в руках магическая мозаика
– череда колких заметок, сенсаций, уникальных фактов,
острых размышлений, смешных и грустных историй, которые
складываются в объемную картину нашего библейского времени
через оптику одного из ярчайших представителей отечественной
культуры.

Современная литература довольно искушена жанровыми
экспериментами. И в этом смысле «Проза в царапинах» не
остается в стороне. Уже упомянутая мозаичность историй,
включенных в эту хрестоматию искусства жизни, наводит на
мысль о комплексном характере произведения. Его композицию
можно сравнить со структурой «Хазарского словаря» Милорада
Павича. Автобиографический характер произведения – только
форма, искусно манящая читателя. Нас подстерегают на каждой



 
 
 

странице удивление, доверительная интонация и то зеркальное
пространство подлинного искусства, которое затягивает в свой
мир и дает читателю радость и силы.
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Проза в царапинах

 
Обещание – это твой личный гимнаст. Не сдержал обе-

щание – гимнаст срывается с верхотуры. Хорошо, если при-
креплен внизу спасительный батут. А если его нет?

 
* * *

 
При мне у человека, который всегда веселился, остекле-

нели на минуту глаза.
Это случилось, когда мы сидели в кофейне, говорили о

политике, а я вдруг с жаром процитировал известные лер-
монтовские строки:

«Есть Божий суд, наперсники разврата!
Он ждет! Он неподвластен звону злата…»

Мой добродушный собеседник вдруг замер и превратил-
ся из милого толстячка-балагура в холодного булгаковского
рыцаря:

«Нет и не будет никакого суда. И никакое возмездие ни-
кого не настигнет. Знай это!» – сказал он тоном покойника
и еще мгновение сидел неподвижно, а потом, как ни в чем
не бывало, ожил и замурлыкал себе под нос привычную без-
обидную песенку.



 
 
 

 
* * *

 
На берегах Волги живут военный завод и древний Кремль,

шашлычная и царский ботик. И не надо суживать странную
страну, в которой из одного угла идет крупный снег, а в дру-
гом дымится теплое море. Помню, как, завернутый в персид-
ский шелк, я вел разговор с Рустамом Хамдамовым о Тол-
стом и сценариях Тонино Гуэрра, а внизу в подворотне меня
ждали пацаны с уже наполненными пластмассовыми стакан-
чиками. В этом смысле полезно выходить со званого обеда
в Кремле и опускаться в метро. Лучи не должны мешать за-
ходить в бабушкину хрущевку. Недавно меня попробовали
укорить за стихотворный плакат «Русские маяки», мол, как
можно устроить соседство Мандельштама и Шолохова? Да
можно и нужно, потому что у России, как у моря, нет непри-
касаемых камней! Потому что мы все в результате превра-
тимся в тени древних греков, чтобы вечным утром выспра-
шивать у прибоя новые стихи и молитвы.

 
* * *

 
Ветер с моря, девушки, осень, медленный джаз, алкоголь,

яблоки в синяках – это инструменты для правильных каса-
ний. Нужно обеспечить необходимую пустоту для посадки



 
 
 

туда новых самолетиков-идей, самолетиков-открытий и на-
ходок, а я только лишь авиадиспетчер.

 
* * *

 
– А теперь, юноши и девушки, задавайте мне любые во-

просы! – бесстрашно обратился я к залу.
– А можно на тему истории? – поднялась красивая девуш-

ка со второго ряда, поправив непослушную челку.
– На тему истории – это то, что нам нужно!
Девчонка на секунду задумалась:
– А правда, что у Ленина в мавзолее только голова и пле-

чи?
Передо мной за секунду проплыли портреты академиков

Абрикосова и Збарского с книжных страниц, и я переад-
ресовал девушку с ее «историческим» вопросом на канал
«Спас».

Там скрупулезнее изучают эту тему…
 

* * *
 

Ганс Шнир, герой Генриха Белля, распознавал запахи по
телефону. У меня в детстве была способность определять
по запаху содержание книг. Клянусь, я залезал на верхотуры
шкафов по лесенкам и ползал по полам городских библио-



 
 
 

тек, чтобы из самых неожиданных мест и полок извлекать
тома и сдувать с них пыль, а потом распахивать в неожидан-
ных местах и принюхиваться. Но не только в библиотеках
случались мои альпинистские и пластунские передвижения.
Однажды дома в отцовской библиотеке я отыскал на самой
нижней полке странную книжку.

 
* * *

 
Я вел в самой середине девяностых программу на Первом

канале (он тогда назывался ОРТ). Иногда даже позволял себе
там читать свои строчки и петь свои песни. Например, я спел
однажды песню на стихи поэта-фронтовика Юрия Левитан-
ского, который на тот момент только-только ушел, – «Трам-
вайные вишенки». И его вдова Ирина связалась со мной, ска-
зав, что это самое пронзительное, что она слышала на его
стихи… Но, будучи на ТВ, я понимал, что это все равно на
потребу дня, это пена такая. Хотя программа была неплохая,
мне за нее не стыдно. Меня люди узнавали, когда проходил,
брали автографы. Помню, зашел на базар в Астрахани, а му-
жик один так обрадовался: «Возьми арбуз или, хочешь, мою
дочь возьми. Я тебе ее отдам! Увози!» И в то же самое время
мы с группой других интересных людей делали программу
«Куклы» на другом канале, и мне выпало озвучивать многих
интересных персонажей! Я взял и внес в уста известного ге-
нерала фразочку из своих армейских лет: «Упал – отжался!»



 
 
 

Она прижилась и самой знаменитой стала в этой программе.
Меня стали таскать с этим генералом по городам и весям, по-
тому что он готовился стать Президентом. Помню, прилета-
ем в Красноярск, и там меня отдельная машина черная пра-
вительственная встречает, а всех писателей и актеров, кото-
рые свитой ходили за генералом, сажают в общий автобус.
Они так косятся на меня, мол, почему ему такие почести? А
им отвечают: «Это голос генерала! Оригиналу нравится, по-
этому терпите такое положение!» Это было смешно и неко-
торым образом продолжало кукольный театр.

 
* * *

 
Путь поэта – самая короткая и рискованная человеческая

стезя для оправдания перед людьми и богами.
 

* * *
 

Вчера во дворе моего московского дома ко мне подошел
мальчик лет семи-восьми.

Оглядел внимательно с ног до головы и спросил:
– Скажите, вы таджикистанец?
– Почему ты так решил?
Признаюсь, я даже слегка опешил.
– Меня зовут Марк. Мою сестру Сара. Мы из Таджики-



 
 
 

стана. Вы похожи на таджикистанца.
Почему-то этот диалог меня обрадовал. Я подумал вдруг,

что то великое свидание моей бабушки Серафимы Ивановны
в сорок втором году, о котором она никогда никому не гово-
рила и которое закончилось рождением отца в июле сорок
третьего, могло быть вполне интернациональным: пригляну-
лись друг дружке Серафима и Васиф, которого для удобства
все звали Васей, и получился мой красавец-отец… А Васиф
после короткой командировки вновь оказался на фронтах…
и больше о нем не слышала ни Серафима, ни мой отец… На-
до бы отправиться в Таджикистан, внимательно приглядеть-
ся к местным небесам, попеть вместе с людьми их чарующие
душу песни.

 
* * *

 
Отход от стиля, от точной формы – это сразу «красивый»

сайдинг. Он режет глаз, убивает божественную пустоту. Ты
как бы вышел в поле, а вместо неровной тощей тропинки в
осах и подорожниках тебе резиновую дорожку с пупырыш-
ками для удобства постелили. Она еще и пахнет густой хи-
мией. Режиссер Бергман говорил, что когда он видел инте-
ресное в чужих фильмах, то сразу пытался это интересное
прибрать к рукам и утащить в свою будущую картину. А Лю-
бимов спорил с ним и заявлял в пику, что, напротив, убира-
ет все из своих спектаклей, если уже это где-то было. Это



 
 
 

все, разумеется, преувеличение… Но та дозировка, которой
владеет большой мастер, та клетка, которую он удерживает
пустой, несмотря на искус заполнить ее чем-то ярким, вкус-
ным, – это и есть возникновение стиля, почерка, своего язы-
ка. А вернее, соотношение этой пустоты к энергии действия.

 
* * *

 
Большие белые рыбки, лежащие на земле, – это последний

снег.
Вышел утром из дома, а рыб уже унесла молодая теплая

ночь.
Ты и не жалеешь этих исчезнувших зверей почему-то.

Эгоизм весны заразен.
 

* * *
 

И страх голубых мотыльков есть пожар абажуров. Глаза-
ми и крыльями хлопать сподручней в июньскую вечность. А
бабочки днем и под вечер еще нарожают, пророки еще на-
пророчат, дожди растеряют патроны.

Пыльца, аллергия, досада, ожог поцелуя и сахарный кубик
в сиреневой мгле керосина…

Садовницу-смерть запечатал навек архитектор. Но слы-
шишь, как в камне молчит белоглазая, слышишь?



 
 
 

Кого теперь Озеро будет кормить пустотою? Зачем теперь
лету летать, если лег поперек он – утопленник-май на полкˆе
в затопленной бане? Из племени мая куда убежала дорога?

Трава шелестит как вопросы, одетые в росы, и молнией
молятся птиц распустившие Боги.

 
* * *

 
Писатель Максим Замшев на своем юбилее вспомнил

вдруг, что в середине девяностых у меня был свой «офис»
с  обратной стороны вестибюля станции метро «Баррикад-
ная». А я и позабыл об этом! Действительно: там слева у
забора стояла деревянная пристройка, а внутри находилась
дворницкая с метлами и лопатами. Однако дворников нико-
гда не наблюдалось, их, видимо, вообще не было там в те
времена, поэтому я всех водил «к себе», прятаться от злой
милиции, общаться и выпивать. Я был молодым поэтом, ли-
тератор Сергей Геворкян – начинающим юристом, Максим
Замшев еще посещал музыкальное училище имени Гнеси-
ных. Геворкян твердил мне всегда:

– Ты, Влад, безнадежный лирик, у тебя в запасе в основ-
ном одни любовные вещи, которые мне, кстати, нравятся. А
вот я – поэт эпический и отражаю трагедию нашего времени!
Разумеется, я возражал Геворкяну, вспоминая свои «Белые
флаги» (это мою песню тогда полюбил лидер группы «Граж-
данская оборона» Егор Летов).



 
 
 

Флаги выцвели до белизны простынной…
Повсюду в городе белые, белые флаги!
Самое страшное то, что уже не стыдно:
Совесть, как водка, выветрилась из фляги.
Новые русские пьют в ресторанах виски,
Старые русские хлещут в подъездах ханку.
«В красных стреляйте!» – кричит
                                 в телевизор артистка.
Всюду свобода, равенство,
                                   братство и… танки…»

Это было в девяносто пятом году. Шла тяжелая, мутная
и кровопролитная «первая Чечня». Ужасаясь бойне в цен-
тре Москвы в октябре 1993 года, я всей душой ненавидел
поступки ельцинской власти, которая вела свою продажную
политику. С экранов телевизоров журналисты поливали гря-
зью федеральные войска. Эти журналисты, которые называ-
ли себя свободными и служили различным олигархам, да-
же время не называли «временем», у них было «времечко».
Свое гаденькое мутненькое, в котором можно было «нару-
бить много бабла». А мои родители в это время держали в
московской квартире на балконе куриц, чтобы хоть что-то
поесть. Мы (я и мои товарищи) постоянно выходили на ми-
тинги против власти, нас травили ОМОНом, мы выступали с
гневными стихами, которые никто нигде не печатал, посто-
янно устраивали поэтические вечера в подвалах, на черда-



 
 
 

ках, в красных уголках, где непременно курили на сцене де-
шевые сигареты и кричали свои стихи и песни. Нас слушали
немногочисленные пришедшие товарищи и случайные лю-
ди.

Только через десять лет я начну писать свои басни, они
станут известными, потом появятся такие вещи, как «Сева-
стополь». Помню, как ночью в Крыму под Севастополем на
байк-шоу сто тысяч человек скандировали мои строки про
«Севастополь – морской апостол, не признающий третьего
тоста». Это было за три года до присоединения Крыма, и
меня, как автора, наутро не хотели выпускать из аэропорта
на самолет в Москву. Но, слушая «Севастополь», все под-
ряд плакали от русского укора, звенящего в этом стихотво-
рении, изменившем мою судьбу. А потом пройдет еще много
лет и настанут наши нынешние библейские времена. И ко-
гда сейчас, почти через тридцать лет, какие-то безграмотные
девочки-журналистки записывают меня в новые Z-поэты и
говорят, что наша поэзия появилась как реакция на новые
события, мне хочется отвести этих малышей в ту дворниц-
кую возле метро «Баррикадная», где мы пили паленую вод-
ку, читали друг другу новые хорошие стихи и мечтали о кра-
сивой и справедливой русской жизни.

 
* * *

 
Нет-нет, а тянет на розыгрыш. Писал же Александр Сер-



 
 
 

геевич песни западных славян! Я вспомнил тут, как классе
в десятом написал школьное сочинение про неизвестные ра-
нее стихи Маяковского, которые сам же и сочинил. Какие-то
новые приключения скрипки и лирического героя придумал,
добавив политической окраски… Мне поставили тогда сразу
две пятерки. Бедные мои учителя… А потом мы с друзьями
юности создали несуществующего персонажа Леонарда Го-
рохова – поэта, который все время пишет стихи, они у него
очень искренние, исповедальные, но немного нелепые, под-
ражательные и слегка графоманские, именно слегка… «Я не
люблю, когда меня не любят, особенно когда я не люблю…»

А в армии меня выбрали последним на белом свете сек-
ретарем комсомольской организации. И я придумал вот что:
договорился с молодыми сослуживцами, что они все вступят
в комсомол. Сам вместо них написал трогательные заявле-
ния. Помню, как удивлялся абхазец Гоча Цацуа, который по-
русски говорил-то плохо, своему «письму» в Штаб, где он
якобы вспоминает своего деда, бившего в двадцатых белопо-
ляков под Херсоном… Короче говоря, на дворе девяностый
год, все смеются над комсомолом, многие лжекомсомольцы
уже начинают рвать на куски предприятия, а у меня сразу
десять человек вступают в организацию, да еще и пишут та-
кие трогательные признания в любви комсомолу. Кончилось
тем, что мне вручили почетную грамоту и медаль за такую
организационную деятельность на фоне всеобщей деграда-
ции.



 
 
 

 
* * *

 
На лекции Аркадий Борисович Немеровский просто ска-

зал: «Пушкин пожимал руку Дантесу, Дантес Немирови-
чу-Данченко, потому что они играли на бильярде во Фран-
ции, а я пожимал руку Немировичу-Данченко. А теперь вот
ты возьми мою руку. Чувствуешь? От тебя до Пушкина сей-
час три человека». Он говорил, что историю нужно обяза-
тельно изучать по великим художникам, поэтам и писателям,
потому что они врут меньше историков и гораздо меньше
политиков.

 
* * *

 
«Дорогой Влад, мы сейчас занимаемся установкой памят-

ника Высоцкому в Петербурге. Вокруг него планируем со-
здать уголок для поэтов и бардов, который обсуждали при
нашей встрече. По правилам игры нам нужно собрать разре-
шительные подписи от родственников, а лучше еще и под-
держку от друзей. Я помню, что вы связаны с Таганкой, так,
может, посодействуете? Будем благодарны».

Дорогой Влад: «Друзья! За эти годы по всей стране спеш-
но поставлены памятники Высоцкому. Большинство из них
не выдерживает критики. Это плохо, пошло, аляповато. Как



 
 
 

говорил Гоголь, “залюбили”. Робко надеюсь, что ваша ини-
циатива – исключение… впрочем, надо увидеть макет, по-
смотреть ландшафт. У нас Высоцких нынче больше Гумиле-
вых, Блоков, Есениных… я уже молчу про великого Тютчева
или Некрасова. Пока так…»

 
* * *

 
Здравствуй, сестренка – лейтенант Третьей Мировой По-

эзии. Тебя ненавидят и любят. За то, что ты умеешь выры-
вать из пустоты свободы свои ржавые цветы, свои иголки и
скрепки! Чем магнитишь их? В каком чулане под красной
лампой проявляешь мокрые фотографии новой весны?

Иногда я говорю ученикам: поэзия – это когда ты как бы
умер, а винил крутится и скрипит справа от твоей головы…

Читаю сейчас твою книжку, и кажется, что тебе скучно с
нами, в этом общем футбольном детском саду, где гламур-
ные утонченные рифмователи-алкоголики теперь считаются
торжественными мужчинами…

Ты, съевшая все фолианты мира, в профессорских своих
треснутых очках можешь плевать на всех булгаковской слю-
ной с высокой колокольни, но нет! Ты ведь и ревешь белу-
гой, и возносишь молитвы, и по-женски так вкрадчиво под-
бадриваешь меня лично: «Братик! Держись. Мы вместе!» И
бегу я по Москве захлебнувшимся в соплях, простуженным
Белинским, и кричу: «Новая Цветаева явилась!» И бритым



 
 
 

наголо Высоцким выпеваю, полушутя «…а на левой груди
профиль Летова, а на правой с гитарой СашБаш…» Это все
про тебя, тебе. На тебя, сестра, большущая надежда.

Нас с тобой нагоняют немецкие овчарки, спущенные с
поводков новыми варварами, наши рты пытаются заклеить
скотчем служители попсы, к нам в души запускают цифры,
как проституток в древнеримский город перед войной! Я
предупреждаю тебя об этом во сне под пятницу, а ты такая:

– Знаешь, что у меня есть?
– Что?
– Книжка. Называется sestPA…
– Дашь почитать?
– Зачем? Я тебе и так почитаю. Книжка-то здесь не для

этого. Я в ней страницы разрезала и спрятала маленькую бу-
тылку. Махнем?

 
* * *

 
Судьба есть. И у каждого человека, и у каждого дерева, и

у большой и малой страны.
И упускают судьбы, и меняют на ледяные домики, и сре-

зают бензопилами… Сохраняют их единицы. Те, кто не бе-
жит впереди паровоза, кто понимает, что он вторичен перед
высшими силами. Понимает, но не боится поступка в самый
главный момент. Проклятия возвращаются, как больные лю-
бовники, которые вышибают камнями окна. Можно испра-



 
 
 

вить дело, если ошибка не фатальна. Можно и нужно вер-
нуться к разбитому корыту, вернее, это счастье – вернуться
к нему и попробовать начать заново.

 
* * *

 
Слово вшито в ДНК и неотделимо от любого движения,

перестройки нашего психофизического аппарата, от голоса,
от воды в брюхе. В этом смысле я, например, возможно, толь-
ко пилот.

И пока самолет есть, мое дело – подливать бензин, следить
за датчиками масла, гладить фюзеляж. Если не дают коман-
ды на полет в одну сторону, я лечу в другую, вбок, вверх. Как
пел один таинственный поэт, «Я дышу, и, значит, я люблю».
То есть, по сути, я фиксирую дыхание, а потом формали-
зую записанное. Я вторичен по сравнению с поэзией. Поэто-
му неуязвим. Когда Пушкин переводил Горация, он точнее
всех это угадал: «Веленью божьему, о Муза, будь послушна».
Но если быть до конца честным, то страх иногда накатыва-
ет. Впрочем, скорее, я его сам призываю, чтобы походить по
краю над бездной.

Как на свете нам суждено прожить много жизней, так и
Отец-текст разделен, разлит для нас, малышей, по разным
колодцам, по золотым и железным ведрам. Скажем, поэма
«Москва» 2011 года с указанием событий 2022 года и мои
детские стихи «Приключения пса Кефира» – это совершенно



 
 
 

разные дела как будто слишком разных людей. Хотя время
написания примерно одно и то же. Мой убийственный лирик
ходит во внутренние гости к моему вреднющему гадкому са-
тирику, а тот подглядывает за эпиком, рисующим на стене
дома мурал «Русские маяки». Поэт работает всю жизнь над
орнаментом. Орнамент – это единый организм? В некотором
смысле, наверное, так. Но если ты несколько месяцев распи-
сываешь свод храма, а потом рисуешь для своей женщины
на шкатулках птиц – это ведь разное?

Мне близок Маяковский тем, что поэма «Владимир
Ильич Ленин» соседствует у него с «Крошкой сыном», с ре-
кламой сосок, с дикими любовными криками.

 
* * *

 
– Ты там лук, что ли, режешь? – спрашивает у меня Рома

Сорокин по телефону.
– Не поверишь, в слезах вешаю портрет Данте на стенку.
Я привез этот портрет из Равенны несколько лет назад, а

сегодня нашел в ящике стола.
– Круто. А иных ведь никогда не дерзнешь спросить про

«портреты на стенку», они всегда только лук режут или по
мясу стучат молоточками.



 
 
 

 
* * *

 
Даша Сенина верно сказала о гениальном пианисте Бори-

се Березовском: «Когда Борис просто и как будто случайно
касается руками клавиш, та божественная музыка, которая и
так все время живет на Земле, вдруг становится нам, греш-
ным, слышна». Что мне добавить от себя? Мне кажется, что
великое стихотворение «Альбатрос» Бодлер писал, наблю-
дая за Борисом в быту. Еще меня вдохновляет его любовь
к поэзии. Он интересно говорит про стихи, которые я ему
присылаю ранними утрами: «Вдруг как будто какая-то дру-
гая жизнь захлестывает, ты чувствуешь уколы, обновляешь-
ся».

 
* * *

 
В горячих точках нужно что-то повеселее пацанам читать,

чтобы отвлечь, утешить. А лучше петь веселое. Но некото-
рым артистам хочется немножко, как говорил Высоцкий, до-
воевать, и они начинают какую-то жесть выдавать. Так что
иногда военные встречают нас скептически. Как сказал один
офицер, «Господи, опять нас учить жизни, что ли, приеха-
ли и про войну рассказывать?» А у нас такая была команда
прекрасная, и один из наших выступающих, по профессии



 
 
 

школьный учитель, говорит: «Ребята, зато я о вас буду рас-
сказывать школьникам первого сентября». А еще с нами был
олимпийский чемпион, ныне депутат, но скромнейший во-
обще человек. Он тоже слова утешения нашел, а дальше мы
придумали действо. У меня был динамик в руке, чтобы чи-
тать под ритм. В полевых условиях можно и с телефона это
делать – поставил ритмы и выкрикивай стишки.

По-моему, самое важное, что может сделать художник,
который не знает, какой стороной винтовку держать, это раз-
веселить.

 
* * *

 
Женская доля мужских стихов…

 
* * *

 
Перед первым шествием «Бессмертного полка» на Крас-

ной площади мне неожиданно вручили микрофон и попро-
сили что-то произнести, чтобы люди приготовились, как-
то собрались… я вдруг ощутил и увидел как бы со сторо-
ны (брехтовскую систему очуждения почувствовал), что это
именно мой голос идет от ГУМа, ударяется о Кремлевскую
стену и летит обратно через Красную площадь в день 70-ле-
тия Победы… В 1980-м (мне было тогда девять) папа взял



 
 
 

меня на закрытие XXII летней Олимпиады, и мы с ним фо-
тографировали улетающего Мишку. Прошло тридцать пять
лет, я позвонил отцу и говорю: «Папа!

Ты помнишь, как взял меня на закрытие Олимпиады?
Можно я тебе отвечу теперь? И пригласил отца на воен-

ный парад и Празднование семидесятой годовщины триум-
фа Великой Отечественной. Пригласил отца на трибуну но-
мер семь.

 
* * *

 
Мама ушла через три года после отца. Недавно друг впро-

брос спросил меня: «Теперь ты понимаешь, что такое стоять
перед бездной?» И я чуть не задохнулся от этого вопроса. Но
не подал виду. Дома в темноте смотрел сквозь стены, сквозь
потолок в небеса. И узнал, что рай не в созвездии Малой
Медведицы, а вот здесь, недалеко от моей головы, недалеко
от настольной лампы. И желтый свет лампы соприкасается с
тихим торжественным сиянием света, который мы привык-
ли называть «тот».

 
* * *

 
Соловки. Дождик. Вижу, проходя маленький деревянный

Храм, как прямо из-под алтаря вытекает ручей. Две девочки



 
 
 

на хлеб ловят рыбку. При мне одна, смеясь, выловила сереб-
ристого окунька. Он искрой вспорол туман. Радостная про-
екция библейского лучика.

 
* * *

 
Есть вещи, которые сам человек не должен рассказывать

даже себе, есть тайны. И тоже здесь кое-какие тайны попри-
держу. Это первое и самое большое и главное право на такую
тайную кухню. Я очень благодарен своим родителям, кото-
рые меня приучали к чтению. Самое важное и великое вос-
поминание о детстве, как Нагибин пишет, – это молодая ма-
ма. И у меня воспоминание детства – это молодая мама, отец
энергетический, стремительный… И мир вокруг – природа,
и книги, очень много книг. Прямо только одну заканчивал,
сразу брал другую книжку. И так вот, благодаря этому, я за-
думывался о многом. И еще я был маленьким орнитологом.
Всю жизнь очень люблю птиц. Владимир Владимирович На-
боков писал, что предпочитает бабочек литературе. Хотя в
этом была такая писательская бравада, конечно. А у меня вот
с птицами настоящий роман. Люблю видеть, как они думают
крыльями, а не головой. В городском детстве, пока я не за-
былся первой любовью, у меня было два места, в которых я
пропадал, – это футбольное поле и библиотека. Я в библио-
теке жил буквально, устраивал себе приключения, ползал по
полу, искал книги по запаху, выуживал их с задних рядов



 
 
 

нижних полок. Это тоже было настоящее таинство.
 

* * *
 

Корневая система театра поэтов похожа на схему метро.
Я, конечно, – из побегов Таганки. Но мы и побег с Таганки.
Рождение театра поэтов произошло из творческих опытов,
когда я с 2012 года начал приглашать на Малую сцену Теат-
ра на Таганке своих товарищей: молодых поэтов, музыкан-
тов, художников, артистов. Постепенно образовался костяк
команды. Студийные опыты на театральных сценах, уличные
выступления, фестивальные номера, основанные на автор-
ских материалах, – все это закладывало фундамент театра
поэтов. Но время бежит все быстрее, и на его новой маши-
не в будущее мы едем дальше. Эта наша жизнь не может
быть театром в том понимании, что есть труппа, цеха, шьют
костюмы. Это скорее способность к студийности. Театр –
командная студия. Творческое бюро. Бюро художественных
опытов, где поэзия женится с жестом и музыкой. Открытая
для экспериментов среда.

Люблю театр улиц. Для меня это сладко и горько. Я всем
своим ученикам, партнерам и друзьям говорю, что улица –
это проверка на жизнеспособность. Разложи коврик: если ты
заработаешь на булку или рюмку, то отлично. А если нет
– увы! Мы недавно провели мероприятие около городских
памятников. Ни один из этих памятников мне не нравит-



 
 
 

ся с точки зрения культурно-архитектурного решения, а все
остальное нравится.

А как по первой струне Владимира
Зеки шли во тьме до Владимира.
И Владимир их всех утешил,
Даже сам конвойный опешил!

С памятниками Высоцкому отдельная беда. Его, бедно-
го, народ залюбил, как эгоистическая мать, которая на ше-
стом десятке лет сына проверяет его брюки и вручает баноч-
ки с тушенкой… Лепят ужасные памятники. Все хотят как
бы сказать: «Я и Высоцкий». Ужас какой-то! Как бы это все
ночью одновременно во всех городах посносить, а? Не знаю,
как власти, а Высоцкий точно будет рад. Избавить его от вто-
рой смерти – хорошее дело. Впрочем, я в стихах стараюсь
это делать тоже…

 
* * *

 
Муза обязательна, как вода. Как осень и вино. Как фото-

синтез, как сама жизнь. Все, в принципе, всегда делается ис-
ключительно для девочек. Но я не выношу выносить… Вот
если бы письма Пушкина издали при его жизни, он бы убил
издателя. Из пистолета в лоб. «Недотыка моя…» Ну зачем
такое знать из писем Пушкина к жене? Или постоянные их



 
 
 

супружеские подсчеты денег – зачем нам нужны? Лучше чи-
тать произведения. В них человека больше, чем в этом вот
неудобном соседе по самолетному креслу…

 
* * *

 
Про время лучше всего рассказывает мне море, выкиды-

вая своими пенистыми руками удлиненные раковины, похо-
жие на колпаки древних звездочетов:

вот они, эти застывшие спиралевидные ветра эпох, спрес-
сованные подвиги героев, окаменевшие страсти целых наро-
дов с их расцветами и падениями. Море игриво и равнодуш-
но демонстрирует тебе модель бесконечной вселенной, об-
реченной на ежедневное преодоление смерти.

 
* * *

 
Раз в году я читаю прилюдно вслух главную поэтическую

молитву. В ней триста слов. И это – длинный список поэтов,
прошедших на очные туры Филатов-феста: имя, фамилия,
место. А ребята замирают и ждут. Денис, Рашид, Владимир,
Артур… Аминь… Счастливая доля художественного руко-
водителя большущего поэтического фестиваля, главного в
стране. «Мой адрес не дом и не улица – мой адрес…» Фи-
латов-фест.



 
 
 

 
* * *

 
Поэзия не может быть ремеслом. Изначально любой, кто

называет себя «поэтом», попадает в ловушку. Потому что
«поэт» – как бы посмертное звание. Недаром Бродский, что-
бы снизить пафос, называл свои произведения стишками.
Получать деньги за стихи – это как брать мзду за молитву. Я
знаю людей, которые упорно занимаются подобием поэзии,
находят заказы, называют себя писателями, а их жены опро-
метчиво считают себя женами писателей… Все это чепуха на
постном масле из опилок…Что, кстати, не исключает при-
кладного труда из цикла написать либретто для спектакля
или мюзикла, сатирические куплеты или тексты в рифму к
острополитической программе.

К примеру, ваш покорный слуга одним прекрасным утром
придумал проект, в центре которого была поэтическая и
политическая сатира. Этот проект кормил меня и всю ко-
манду несколько лет. Получилось купить хорошее жилье!
Так бывает, когда сходятся разные звездочки… Однако даже
солнцу солнц Пушкину нужно было иметь служебный ранг
для получения официального жалования. Литератору сто-
ит удачно жениться и проводить время на одной из дач, по-
ка мамки и няньки на другой нянчат его отпрысков. В про-
тивном случае поэта ждут нищенство, пьянство и одиноче-
ство, если по политическим соображениям его не удостоят



 
 
 

быть Нобелевским лауреатом… Мой первый гонорар был
выплачен журналом «Крокодил» за пародии на известных
поэтов. Я представил себе, как бы написали про тараканов
Пушкин, Цветаева, Блок, Маяковский и другие. Тем 70 дол-
ларам был рад, как Буратино золотым монетам. Придумав
Московский театр поэтов, я обхитрил всех начальников и
вручил нескольким своим соратникам, хорошим поэтам, но
совершенно не приспособленным к жизни людям, трудовые
книжки. Этот факт приносит мне радость.

 
* * *

 
Там, где есть много любви, обязательно попадаются сор-

няки ненависти, злобы, пузырчатых слюней зависти. Есть
один любимый мной болван. Он зачем-то даже извращает
мои имя и фамилию и пишет пародии на меня, но довольно
посредственные. А плохие пародии – такая досада. Я бы по-
любовался хорошими злыми пародиями. И даже, пожалуй,
похвалил бы его.

Но вот извращение фамилии – это уже серьезно. Это же
касается рода, отца… Поэтому при встрече мне необходимо
дать ему в глаз. К большому сожалению. Мне кажется, он
сразу побежит в околоток писать заявление. Про таких До-
стоевский писал в «Карамазовых» – «слабосильные»…



 
 
 

 
* * *

 
Забытое слово – характерник… предвидец… Таков Гри-

горий Саввич Сковорода. Сам себя он называл – старчик…
На могиле Сковороды начертаны великие его слова: «Мир

ловил меня, но не поймал». Когда-то меня к этому камню
привез один человек. Я называл его «мой сталкер». А через
десять лет здесь началась война. Снаряд, поднятый на беспи-
лотнике, влетел в окно дома моего сталкера. Он так и остал-
ся сидеть за своим письменным столом с улыбкой и проды-
рявленной скулой.

 
* * *

 
У настоящих людей не пальцы по-другому на спусковой

крючок ложатся, не ноги иначе ходят – у них в душе есть
некий отсек, который они заполнили светом и за счет это-
го могут иногда взлетать над Землей. А это и есть Челове-
чий почерк. Поскольку человек – это тот, кто носит голову
в небе, а не тот, чья голова служит приложением для «Мак-
доналдса».



 
 
 

 
* * *

 
Хорошие правильные девушки таскают своих парней на

поэтические мероприятия. Полюбить поэзию можно из-за
любви к другому человеку, ради этого человека. Это как ми-
нимум. Есть и более сложные вещи. Стихи же связаны с мо-
литвами. Они способны поддержать, даже вылечить – как
лекарство, основанное на тайнах работы души. Я знаю че-
ловека, который Пастернаком за один вечер выдавил из гру-
ди бронхит. Устремление за границу своего «я», поиск при-
ключений вне пространства помещения, где находится фан-
тазер, – это и есть сочинительство стихов.

Свое первое стихотворение я сложил, стоя на подоконни-
ке в московской коммуналке. Оно было про салют, в честь
главного праздника той страны, в которой мы имели радость
появиться и задышать, – 7 ноября. Даже помню одну строч-
ку: «В небе цветы из огня». Понятная простая метафора. В
нашем далеком детстве она была совсем безобидной. Много
позже, врезываясь в стихи Гийома Аполлинера, я восхищал-
ся этим смертельным соединением разных граней красоты:
«…и снаряд разорвавшийся там, у переднего края, тот кра-
сивый снаряд превратится в непрочный цветок».



 
 
 

 
* * *

 
Ребята наши скопом прошли рубеж в тридцать семь… Это

испытание. Валя спонтанно уехал в Крым. Игоря посадили
в Беларуси за мошенничество. Растит лаванду. Иван хочет
вернуться в «Газпром» и перестать писать стихи. Вернуться
в «Газпром» или удачно жениться. Неважно. Ровно два го-
да назад большой начальник пообещал нам театр, в смысле
помещение, цеха, но впрягаться не стал. Получается, обма-
нул. Андриан придумал с женой конкурсы танцев и больше
не пишет. Олег старше всех. Он с родины Гоголя и мечтает
организовать клуб спасения человечества. Милая манилов-
щина. Антон мгновенно растолстел. Но его стихи все тонь-
ше. Ангелина вообще пропала. Стесняется ровесничества…
Саня болеет за свои драные «Крылья Советов», зависает с
коньяком, по ночам употребляет холодный шашлык и выда-
ет качественную поэзию (так работают алкаши на птицефаб-
рике). Пишет четыре строчки в день, чтобы не переутруж-
даться. Техник. Гера осенью и весной сходит с ума и заявля-
ет, что он самый крупный гений со времен Ломоносова. Ян
при всех обосрался в автобусе. Его, оказывается, выгнали из
учителей за пьянство. Живет теперь один на родительской
даче. Топит печь мебелью и пьет бормоту. Звонил вчера и
грозился проглотить все таблетки, которые найдет. Я Влад
Маленко. Грешу и верю.
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