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«Белая гвардия»

Михаила Булгакова
 

В сентябре 1921 года Михаил Булгаков приехал в Москву и вместе с женой Татьяной
Лаппа поселился на Большой Садовой улице, 10, в коммунальной квартире № 50. Здесь он
задумал и начал писать роман о Гражданской войне. Работать Михаилу Булгакову приходи-
лось по ночам, когда затихала шумная коммуналка. Татьяна Лаппа вспоминала позднее: «<..>
любил, чтоб я сидела около, шила. У него холодели руки, ноги, он говорил мне: «Скорей, ско-
рей горячей воды»; я грела воду на керосинке, он опускал руки в таз с горячей водой…» В
декабре 1922 года на страницах просоветской берлинской газеты «Накануне» появился фраг-
мент будущего романа «Белая гвардия» – рассказ «В ночь на третье число» с подзаголовком
«Из романа „Алый мах“». По предположению Мариэтты Омаровны Чудаковой, этот же рассказ
Михаил Булгаков, скорее всего, отдал для несостоявшегося в итоге коллективного романа о
Гражданской войне, анонсированного в следующем, 1923 году, в котором помимо Булгакова
были заявлены еще двенадцать писателей. Несмотря на то что работать над романом Булга-
ков мог только урывками в свободное от службы в газете «Гудок» время, к лету 1923 года
роман он закончил. Об этом Булгаков писал своему другу Юрию Слезкину, извещая о своих
литературных делах: «Роман я кончил, но он еще не переписан, лежит грудой, над которой я
много думаю. Кое-что исправлю». Дальше перед писателем встал вопрос – где печатать? Какое
издательство могло взять на себя риск напечатать роман, где сочувственно изображаются бело-
гвардейцы? Издатель и друг Булгакова Николай Ангарский, издавший повести «Дьяволиада»,
«Роковые яйца» и пытавшийся опубликовать «Собачье сердце», роман печатать отказался, о
чем ему потом с легким укором писал Максимилиан Волошин: «Я очень пожалел, что Вы все-
таки не решились напечатать «Белую гвардию» <..> эта вещь представилась мне очень круп-
ной и оригинальной; как дебют начинающего писателя ее можно сравнить только с дебютами
Толстого и Достоевского». Булгаков вел переговоры с разными издательствами и редакциями,
и в итоге напечатать роман у себя в журнале «Россия», а потом и отдельной книгой, взялся
энергичный редактор Исай Лежнев – эту драматичную историю Булгаков описал в повести
«Тайному другу» и романе «Записки покойника» («Театральный роман»).

В апреле 1924 года Булгаков заключил с Лежневым договор на публикацию романа в
журнале и отдельной книгой, но уже летом начинает сомневаться, что увидит книгу «Белая
гвардия»: «Уверен, что «Гвардия» останется у меня на руках. Словом – черт знает что
такое» (запись в дневнике Михаила Булгакова от 25 июля 1924 года).

Пока шли переговоры об издании романа, Булгаков читал его друзьям в узком кругу и
выступал с чтением в литературных кружках – роман, по его словам, «производил впечатле-
ние». Первая часть «Белой гвардии» была напечатана в конце 1924 года в четвертом номере
журнала «Россия» (на самом журнале значился 1925 год). Для Булгакова это было большое
событие, которое он отметил в дневнике 27 декабря: «У газетчика случайно на Кузнецком
увидал 4-й номер «России». Там первая часть моей «Белой гвардии», т. е. не первая часть,
а первая треть. Не удержался и у второго газетчика на углу Петровки и Кузнецкого купил
номер. Роман мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться в своих ощущениях я
уже больше не могу. Больше всего почему-то привлекло мое внимание посвящение. Так свер-
шилось». Роман был посвящен второй жене писателя, Любови Евгеньевне Белозерской, и это
вызвало горькое разочарование Татьяны Лаппа, проведшей с писателей самые тяжелые годы на
Большой Садовой, когда он писал «Белую гвардию». Позднее она рассказывала, как Булгаков
принес ей журнал и на ее вопрос о посвящении сказал: «Она <меня> попросила. Я чужому
человеку не могу отказать, а своему – могу…» Татьяна Лаппа бросила ему журнал под ноги:
«Ну и забирай свою книжку».
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Весной 1925 года в пятом номере журнала «Россия» вышло продолжение романа, но без
финальных глав. Окончание романа Михаил Булгаков сдал Исайе Лежневу в августе и стал
ждать выхода шестого номера с заключительной частью «Белой гвардии». Но публикация не
состоялась, номер так и не вышел – журнал закрылся по экономическим причинам. Финальная
часть романа оказалась в руках у Захария Каганского, второго издателя «России». Это важное
имя для сложной издательской судьбы романа – в 1925 году Булгаков заключил второй договор
на издание «Белой гвардии» отдельной книгой в издательстве «Россия» с Захарием Каганским.
Позднее этот договор стал причиной многомесячных запутанных разбирательств, связанных
с правами на роман, которых Булгаков лишился. К осени писатель обнаружил, что положе-
ние его оставляет желать лучшего – роман в журнале не допечатан, машинопись с финаль-
ными главами писателю не возвращают, издатель Каганский уехал за границу, а отдать текст
другому издательству Булгаков не имеет права согласно подписанному договору. В октябре
Михаил Булгаков подал заявление в конфликтную комиссию Всероссийского союза писателей
с просьбой решить юридические вопросы: «Прошу дело о печатании «Белой гвардии» у Леж-
нева разобрать и защитить мои интересы». В ноябре состоялось заседание – Булгаков давал
показания по существу дела, но распутать его так и не удалось. В автобиографической повести
«Тайному другу» Булгаков, пересказывая эту историю, написал: «Причем пять взрослых муж-
чин, разбирая договоры – мой с редактором, редактора со страдальцем, мой с Рвацким и редак-
тора с Рвацким, – пришли в исступление. Даже Соломон не мог бы сказать, кто владеет рома-
ном, почему роман не допечатан». Исследовательница Мария Владимировна Мишуровская,
тщательно изучившая все документы вокруг этого дела, пришла к выводу, что правда была
все-таки на стороне Захария Каганского, так как согласно примечанию к четвертому пункту
договора между Булгаковым и Каганским издательство «Россия» получало преимущественное
право на второе издание романа. Ситуация еще больше осложнилась в 1926 году. «Белая гвар-
дия», напечатанная без окончания в журнале «Россия», осталась незамеченной критикой и
читателями, чего нельзя сказать о спектакле «Дни Турбиных», поставленном по пьесе, напи-
санной Булгаковым на основе романа. Премьера спектакля на сцене МХАТа 5 октября 1926
года оказалась ошеломительно успешной – Булгаков буквально проснулся знаменитым. Три-
умфальная постановка МХАТа вызвала в Европе большой интерес и к роману «Белая гвар-
дия» – за границей начали появляться новые издания, которые Булгаков не мог контролиро-
вать и тем более не мог получить за них гонорар.

Первые одиннадцать глав романа, обозначенные как том первый, были опубликованы
за рубежом в 1927 году парижским издательством «Concorde» без ведома Булгакова (на этом
издательство закрылось, не издав больше ни одной книги). Почти сразу появилась и пират-
ская перепечатка – в Риге вышли те же главы романа и фальшивый финал, написанный неиз-
вестным автором. Как удалось выяснить Марии Владимировне Мишуровской, этот финал был
написан по канве текста пьесы «Дни Турбиных», находившегося в рижском Театре русской
драмы. Скорее всего, рижские издатели заторопились после появления заметок в прессе о ско-
рой публикации финальной части «Белой гвардии». Это издание с досочиненным финалом,
как нетрудно догадаться, вызвало особенное возмущение Булгакова.

Спустя два года в Париже был издан второй том под названием «Дни Турбиных» («Белая
гвардия»), подготовленный уже при участии Михаила Булгакова, переработавшего финал
романа. Как только книга вышла, в Риге снова молниеносно появилась пиратская перепечатка,
испортившая продажи официального парижского издания. Об этом Булгакову писал из Парижа
переводчик Владимир Биншток: «К сожалению, рижская гнусная перепечатка Вашего второго
тома испортила все дело; так как они продавали свое издание за 10 франков вместо 15-ти, то
повсюду покупали это издание, а не Ваше».

Долгое время финальные главы, предназначенные для публикации в 1925 году в шестом
номере журнала «Россия», считались утраченными – машинописные листы с окончанием
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романа неожиданно обнаружились лишь в 1990-е годы. Машинопись финальной части «Белой
гвардии» сохранилась, по-видимому, лишь потому, что редактор журнала «Россия» Исай Леж-
нев на обороты листов наклеивал газетные вырезки своих статей.

О сюжете с обнаружением машинописи романа Мариэтта Омаровна Чудакова подробно
рассказала в статье 1992 года «Необыкновенные приключения рукописи»: именно к ней при-
шел владелец листов с машинописью романа на одной стороне и газетными вырезками на дру-
гой. Много лет работавшая с архивом Булгакова Мариэтта Омаровна определила «руку Булга-
кова» в правках к машинописи. Изучив текст, она пришла к выводу, что эти финальные главы
были «острее» и «непроходимее», чем более поздняя версия, предназначенная для парижского
издания 1929 года.

Постановка «Дней Турбиных» на сценах заграничных театров, сопутствующий спектак-
лям интерес к роману «Белая гвардия» сделали Булгакова международной звездой, но в совет-
ской России к концу 1920-х годов он приобрел прочную репутацию белогвардейца, антисо-
ветчика и контрреволюционера. Первая полная отечественная публикация романа состоялась
усилиями вдовы писателя Елены Сергеевны только в 1966 году.

Мария Котова
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Часть первая

 
Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл;

сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось с снежным
морем. Все исчезло.

– Ну, барин, – закричал ямщик, – беда: буран!
«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с
делами своими…

 
1
 

Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции
второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две
звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и молодые Турбины не заметили,
как в крепком морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверкающий
снегом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с капитаном Сергеем Ивановичем Таль-
бергом, и в ту неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после тяжких похо-
дов, службы и бед вернулся на Украину в Город, в родное гнездо, белый гроб с телом матери
снесли по крутому Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую церковь Николая Доброго,
что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и акации наглухо залепили стрельчатые
окна. Отец Александр, от печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у золотень-
ких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, весь ковано-золотой до самых носков сапог, скри-
пящих на ранту, мрачно рокотал слова церковного прощания маме, покидающей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме Турбиной, и Николка, оглушенный
смертью, с вихром, нависшим на правую бровь, стояли у ног старого коричневого святителя
Николы. Николкины голубые глаза, посаженные по бокам длинного птичьего носа, смотрели
растерянно, убито. Изредка он возводил их на иконостас, на тонущий в полумраке свод алтаря,
где возносился печальный и загадочный старик бог, моргал. За что такая обида? Несправед-
ливость? Зачем понадобилось отнять мать, когда все съехались, когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа не давал, а сам Николка еще не
знал, что все, что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили мать через весь громадный город
на кладбище, где под черным мраморным крестом давно уже лежал отец. И маму закопали.
Эх… эх…

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому спуску, изразцовая печка в столовой
грела и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку. Как часто
читался у пышущей жаром изразцовой площади «Саардамский Плотник», часы играли гавот, и
всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. В ответ
бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой черные
стенные башенным боем. Покупал их отец давно, когда женщины носили смешные, пузырча-
тые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер отец-профессор,
все выросли, а часы остались прежними и били башенным боем. К ним все так привыкли, что,
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если бы они пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной голос,
и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмер-
тен и Саардамский Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяжкое время
живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими шишеч-
ками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича, с Людо-
виком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными
завитушками на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в бреду скарлатины,
бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным
старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, серебро,
портреты, портьеры, – все семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых Турбиных,
все это мать в самое трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку
Елены плачущей, молвила:

– Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему,  – молодому врачу – двадцать восемь лет.

Елене – двадцать четыре. Мужу ее, капитану Тальбергу, – тридцать один, а Николке – семна-
дцать с половиной. Жизнь-то им как раз перебило на самом рассвете. Давно уже начало мести
с севера, и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, тем хуже. Вернулся старший Турбин в
родной город после первого удара, потрясшего горы над Днепром. Ну, думается, вот переста-
нет, начнется та жизнь, о которой пишется в шоколадных книгах, но она не только не начина-
ется, а кругом становится все страшнее и страшнее. На севере воет и воет вьюга, а здесь под
ногами глухо погромыхивает, ворчит встревоженная утроба земли. Восемнадцатый год летит
к концу и день ото дня глядит все грознее и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой рукавицы, потухнет огонь в бронзо-
вой лампе, а Капитанскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

– Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алексей Турбин, придя к отцу Алек-

сандру, сказал:
– Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забывать, а тут еще такое тяжелое время.

Главное, ведь только что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот…
Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и посмотрел вдаль. Ветви в церковном

дворе закрыли и домишко священника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного кабинетика,
забитого книгами, начинается весенний, таинственный спутанный лес. Город по-вечернему
глухо шумел, пахло сиренью.

– Что сделаешь, что сделаешь, – конфузливо забормотал священник. (Он всегда конфу-
зился, если приходилось беседовать с людьми.) – Воля Божья.

– Может, кончится все это, когда-нибудь? Дальше-то лучше будет? – неизвестно у кого
спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
– Тяжкое, тяжкое время, что говорить, – пробормотал он, – но унывать-то не следует…
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из темного рукава ряски, на пачку кни-

жек и раскрыл верхнюю, там, где она была заложена вышитой цветной закладкой.
– Уныния допускать нельзя, – конфузливо, но как-то очень убедительно проговорил он. –

Большой грех – уныние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же, как же, большие
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испытания, – он говорил все увереннее. – Я последнее время все, знаете ли, за книжечками
сижу, по специальности, конечно, больше всего богословские…

Он приподнял книгу, так, чтобы последний свет из окна упал на страницу, и прочитал:
– «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод; и сделалась кровь».

 
2
 

Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно подходил к половине. Уже отсвет
Рождества чувствовался на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумительной (на улицу квартира Турбиных
была во втором этаже, а в маленький, покатый, уютный дворик – в первом), в саду, что лепился
под крутейшей горой, все ветки на деревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало
сарайчики во дворе, и стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло шапкой белого генерала,
и в нижнем этаже (на улицу – первый, во двор под верандой Турбиных – подвальный) засве-
тился слабенькими желтенькими огнями инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий
Иванович Лисович, а в верхнем – сильно и весело загорелись турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами в сарай.
– Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вытащили, смотри.
Из Николкиного электрического фонарика ударил голубой конус, а в нем видно, что

обшивка со стены явно содрана и снаружи наскоро прибита.
– Вот бы подстрелить, чертей! Ей-богу. Знаешь что: сядем на эту ночь в караул? Я знаю –

это сапожники из одиннадцатого номера. И ведь какие негодяи! Дров у них больше, чем у нас.
– А ну их… Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, поволокли дрова. К девяти часам вечера

к изразцам Саардама нельзя было притронуться.
Замечательная печь на своей ослепительной поверхности несла следующие исторические

записи и рисунки, сделанные в разное время восемнадцатого года рукою Николки тушью и
полные самого глубокого смысла и значения:

«Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку, – не верь.
Союзники – сволочи.

Он сочувствует большевикам».
Рисунок: рожа Момуса.
Подпись:

«Улан Леонид Юрьевич».

«Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!»

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в папахе с синим хвостом.
Подпись:

«Бей Петлюру!»
Руками Елены и нежных и старинных турбинских друзей детства – Мышлаевского,

Карася, Шервинского – красками, тушью, чернилами, вишневым соком записано:
«Елена Васильна любит нас сильно.
Кому – на, а кому – не».
«Леночка, я взял билет на Аиду.
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Бельэтаж № 8, правая сторона».
«1918 года, мая 12 дня я влюбился».

«Вы толстый и некрасивый».

«После таких слов я застрелюсь».
(Нарисован весьма похожий «браунинг».)

«Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!»

«Июнь. Баркарола».

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:
«Я ТАКИ ПРИКАЗЫВАЮ ПОСТОРОННИХ ВЕЩЕЙ НА ПЕЧКЕ

НЕ ПИСАТЬ ПОД УГРОЗОЙ РАССТРЕЛА ВСЯКОГО ТОВАРИЩА С
ЛИШЕНИЕМ ПРАВ. КОМИССАР ПОДОЛЬСКОГО РАЙОНА. ДАМСКИЙ,
МУЖСКОЙ И ЖЕНСКИЙ ПОРТНОЙ АБРАМ ПРУЖИНЕР.
1918 года, 30-го января»

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы ходят, как тридцать лет назад:
тонк-танк. Старший Турбин, бритый, светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октября
1917 года, во френче с громадными карманами, в синих рейтузах и мягких новых туфлях,
в любимой позе – в кресле с ногами. У ног его на скамеечке Николка с вихром, вытянув
ноги почти до буфета, – столовая маленькая. Ноги в сапогах с пряжками. Николкина подруга,
гитара, нежно и глухо: трень… Неопределенно трень… потому что пока что, видите ли, ничего
еще толком не известно. Тревожно в Городе, туманно, плохо…

На плечах у Николки унтер-офицерские погоны с белыми нашивками, а на левом рукаве
остроуглый трехцветный шеврон. (Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. Формируется
четвертый день, ввиду начинающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущности говоря, прекрасно. Жарко,
уютно, кремовые шторы задернуты. И жар согревает братьев, рождает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
– А ну-ка, сыграй «Съемки»…
Трень-та-там… Трень-та-там…

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в них зажигается огонек, в жилах – жар.
Но тихонько, господа, тихонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы…

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры идут – ать, ать! Николкины глаза
вспоминают:
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Училище. Облупленные александровские колонны, пушки. Ползут юнкера на животиках
от окна к окну, отстреливаются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. Что поделаешь. Испугался генерал
Богородицкий и сдался, сдался с юнкерами. Па-а-зор…

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас давно уж начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими полями. В пыли идут пылью пудренные

юнкерские роты. Было, было все это и вот не стало. Позор. Чепуха.
Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете показалась ее рыжеватая голова. Бра-

тьям послала взгляд мягкий, а на часы очень и очень тревожный. Оно и понятно. Где же, в
самом деле, Тальберг? Волнуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг остановилась и подняла палец.
– Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! Все трое прислушались и убедились –

пушки. Тяжело, далеко и глухо. Вот еще раз: бу-у… Николка положил гитару и быстро встал,
за ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной-приемной совершенно темно. Николка наткнулся на стул. В окнах настоя-
щая опера «Ночь под Рождество» – снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Николка прильнул к
окошку. Из глаз исчез зной и училище, в глазах – напряженнейший слух. Где? Пожал унтер-
офицерскими плечами.

– Черт его знает. Впечатление такое, что будто под Святошином стреляют. Странно, не
может быть так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что глаза ее черно-испуганны. Что же
значит, что Тальберга до сих пор нет? Старший чувствует ее волнение и поэтому не говорит
ни слова, хоть сказать ему и очень хочется. В Святошине. Сомнений в этом никаких быть не
может. Стреляют, 12 верст от города, не дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал стекло, будто хочет выдавить его и
вылезть, и нос расплющил.

– Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело…
– Ну да, тебя там не хватало…
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен был вернуться самое позднее, слы-

шите ли – самое позднее, сегодня в три часа дня, а сейчас уже десять.
В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно молчит. Николка из кухни тащит само-

вар, и тот поет зловеще и плюется. На столе чашки с нежными цветами снаружи и золотые
внутри, особенные, в виде фигурных колонок. При матери, Анне Владимировне, это был празд-
ничный сервиз в семействе, а теперь у детей пошел на каждый день. Скатерть, несмотря на
пушки и все это томление, тревогу и чепуху, бела и крахмальна. Это от Елены, которая не
может иначе, это от Анюты, выросшей в доме Турбиных. Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на
столе, в матовой колонной вазе, голубые гортензии и две мрачных и знойных розы, утвержда-
ющие красоту и прочность жизни, несмотря на то что на подступах к Городу – коварный враг,
который, пожалуй, может разбить снежный, прекрасный Город и осколки покоя растоптать каб-
луками. Цветы. Цветы – приношение верного Елениного поклонника, гвардии поручика Лео-
нида Юрьевича Шервинского, друга продавщицы в конфетной знаменитой «Маркизе», друга
продавщицы в уютном цветочном магазине «Ниццкая флора». Под тенью гортензий тарелочка
с синими узорами, несколько ломтиков колбасы, масло в прозрачной масленке, в сухарнице
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пила-фраже и белый продолговатый хлеб. Прекрасно можно было бы закусить и выпить чайку,
если б не все эти мрачные обстоятельства… Эх… эх…

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, и в блестящем боку самовара отража-
ются три изуродованных турбинских лица, и щеки Николкины в нем, как у Момуса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжеватым огнем, уныло обвисли.
Застрял где-то Тальберг со своим денежным гетманским поездом и погубил вечер. Черт

его знает, уж не случилось ли, чего доброго, чего-нибудь с ним?.. Братья вяло жуют бутерброды.
Перед Еленою остывающая чашка и «Господин из Сан-Франциско». Затуманенные глаза, не
видя, глядят на слова: «…мрак, океан, вьюгу».

Не читает Елена.
Николка наконец не выдерживает:
– Желал бы я знать, почему так близко стреляют? Ведь не может же быть…
Сам себя прервал и исказился при движении в самоваре. Пауза. Стрелка переползает

десятую минуту и – тонк-танк – идет к четверти одиннадцатого.
– Потому стреляют, что немцы – мерзавцы, – неожиданно бурчит старший.
Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
– Неужели, неужели они оставят нас на произвол судьбы? – Голос ее тосклив.
Братья, словно по команде, поворачивают головы и начинают лгать.
– Ничего не известно, – говорит Николка и обкусывает ломтик.
– Это я так сказал, гм… предположительно. Слухи.
– Нет, не слухи, – упрямо отвечает Елена, – это не слух, а верно; сегодня видела Щеглову,

и она сказала, что из-под Бородянки вернули два немецких полка.
– Чепуха.
– Подумай сама, – начинает старший, – мыслимое ли дело, чтобы немцы подпустили

этого прохвоста близко к городу? Подумай, а? Я лично решительно не представляю, как они с
ним уживутся хотя бы одну минуту. Полнейший абсурд. Немцы и Петлюра. Сами же они его
называют не иначе, как бандит. Смешно.

– Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама уже видела нескольких с красными
бантами. И унтер-офицер пьяный с бабой какой-то. И баба пьяная.

– Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения могут быть даже и в германской армии.
– Так, по-вашему, Петлюра не войдет?
– Гм… По-моему, этого не может быть.
– Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну чашечку чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай,

как говорится, спокойствие.
– Но боже, где же Сергей? Я уверена, что на их поезд напали и…
– И что? Ну что выдумываешь зря? Ведь эта линия совершенно свободна.
– Почему же его нет?
– Господи боже мой. Знаешь же сама, какая езда. На каждой станции стояли, наверное,

по четыре часа.
– Революционная езда. Час едешь – два стоишь.
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помолчала, потом заговорила опять:
– Господи, господи! Если бы немцы не сделали этой подлости, все было бы отлично. Двух

их полков достаточно, чтобы раздавить этого вашего Петлюру, как муху. Нет, я вижу, немцы
играют какую-то подлую двойную игру. И почему же нет хваленых союзников? У-у, негодяи.
Обещали, обещали…

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел, и угольки, подернутые седым пеп-
лом, вывалились на поднос. Братья невольно посмотрели на печку. Ответ – вот он. Пожалуйста:

Союзники – сволочи.
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Стрелка остановилась на четверти, часы солидно хрипнули и пробили – раз, и тотчас же
часам ответил заливистый, тонкий звон под потолком в передней.

– Слава богу, вот и Сергей, – радостно сказал старший.
– Это Тальберг, – подтвердил Николка и побежал отворять.
Елена порозовела, встала.

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери прогремели, и глухо на лестнице прозвучал
Николкин удивленный голос. Голос в ответ. За голосами по лестнице стали переваливаться
кованые сапоги и приклад. Дверь в переднюю впустила холод, и перед Алексеем и Еленой
очутилась высокая, широкоплечая фигура в серой шинели до пят и в защитных погонах с тремя
поручичьими звездами химическим карандашом. Башлык заиндевел, а тяжелая винтовка с
коричневым штыком заняла всю переднюю.

– Здравствуйте, – пропела фигура хриплым тенором и закоченевшими пальцами ухва-
тилась за башлык.

– Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон слез, за капюшоном – блин офицер-

ской фуражки с потемневшей кокардой, и оказалась над громадными плечами голова поручика
Виктора Викторовича Мышлаевского. Голова эта была очень красива, странной и печальной
и привлекательной красотой давней, настоящей породы и вырождения. Красота в разных по
цвету, смелых глазах, в длинных ресницах. Нос с горбинкой, губы гордые, лоб бел и чист, без
особых примет. Но вот один уголок рта приспущен печально, и подбородок косовато срезан
так, словно у скульптора, лепившего дворянское лицо, родилась дикая фантазия откусить пласт
глины и оставить мужественному лицу маленький и неправильный женский подбородок.

– Откуда ты?
– Откуда?
– Осторожнее, – слабо ответил Мышлаевский, – не разбей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из кармана которой выглядывало горлышко

в обрывке газеты. Затем повесил тяжелый «маузер» в деревянной кобуре, покачнув стойку с
оленьими рогами. Тогда лишь Мышлаевский повернулся к Елене, руку поцеловал и сказал:

– Из-под Красного Трактира. Позволь, Лена, ночевать. Не дойду домой.
– Ах, боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на пальцы, но губы его не слушались.

Белые брови и поседевшая инеем бархатка подстриженных усов начали таять, лицо намокло.
Турбин-старший расстегнул френч, прошелся по шву, вытягивая грязную рубашку.

– Ну, конечно… Полно. Кишат.
– Вот что, – испуганная Елена засуетилась, забыла Тальберга на минуту. – Николка, там

в кухне дрова. Беги зажигай колонку. Эх, горе-то, что Анюту я отпустила. Алексей, снимай с
него френч, живо.
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В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю стонам, повалился на стул. Елена забегала
и загремела ключами. Турбин и Николка, став на колени, стягивали с Мышлаевского узкие
щегольские сапоги с пряжками на икрах.

– Легче… Ох, легче…
Размотались мерзкие, пятнистые портянки. Под ними лиловые шелковые носки. Френч

Николка тотчас отправил на холодную веранду – пусть дохнут вши. Мышлаевский, в грязней-
шей батистовой сорочке, перекрещенной черными подтяжками, в синих бриджах со штрип-
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ками, стал тонкий и черный, больной и жалкий. Посиневшие ладони зашлепали, зашарили по
изразцам.

Слух… грозн…
Наст… Банд…
Влюбился… мая…

– Что ж это за подлецы! – закричал Турбин. – Неужели же они не могли дать вам валенки
и полушубки?

– Ва-аленки, – плача, передразнил Мышлаевский, – вален…
Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. Услыхав, что Еленины шаги стихли в

кухне, Мышлаевский яростно и слезливо крикнул:
– Кабак!
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцами в носки, простонал:
– Снимите, снимите, снимите…
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла снежная гора, от винного стаканчика водки

поручик Мышлаевский опьянел мгновенно до мути в глазах.
– Неужели же отрезать придется? Господи… – Он горько закачался в кресле.
– Ну, что ты, погоди. Ничего… Так. Приморозил большой. Так… отойдет. И этот отойдет.
Николка присел на корточки и стал натягивать чистые черные носки, а деревянные,

негнущиеся руки Мышлаевского полезли в рукава купального мохнатого халата. На щеках рас-
цвели алые пятна, и, скорчившись, в чистом белье, в халате, смягчился и ожил помороженный
поручик Мышлаевский. Грозные матерные слова запрыгали в комнате, как град по подокон-
нику. Скосив глаза к носу, ругал похабными словами штаб в вагонах первого класса, какого-
то полковника Щеткина, мороз, Петлюру и немцев, и метель и кончил тем, что самого гетмана
всея Украины обложил гнуснейшими площадными словами.

Алексей и Николка смотрели, как лязгал зубами согревающийся поручик, и время от
времени вскрикивали: «Ну-ну».

– Гетман, а? Твою мать! – рычал Мышлаевский. – Кавалергард? Во дворце? А? А нас
погнали, в чем были. А? Сутки на морозе в снегу… Господи! Ведь думал – пропадем все… К
матери! На сто саженей офицер от офицера – это цепь называется? Как кур чуть не зарезали!

– Постой, – ошалевая от брани, спрашивал Турбин, – ты скажи, кто там, под Трактиром?
– Ат! – Мышлаевский махнул рукой. – Ничего не поймешь! Ты знаешь, сколько нас было

под Трактиром? Сорок человек. Приезжает эта лахудра – полковник Щеткин и говорит (тут
Мышлаевский перекосил лицо, стараясь изобразить ненавистного ему полковника Щеткина,
и заговорил противным, тонким и сюсюкающим голосом): «Господа офицеры, вся надежда
Города на вас. Оправдайте доверие гибнущей матери городов русских, в случае появления
неприятеля – переходите в наступление, с нами Бог! Через шесть часов дам смену. Но патроны
прошу беречь…» (Мышлаевский заговорил своим обыкновенным голосом)  – и смылся на
машине со своим адъютантом. И темно, как в ж…! Мороз. Иголками берет.

– Да кто же там, господи! Ведь не может же Петлюра под Трактиром быть?
– А черт их знает! Веришь ли, к утру чуть с ума не сошли. Стали это мы в полночь, ждем

смены… Ни рук, ни ног. Нету смены. Костров, понятное дело, разжечь не можем, деревня
в двух верстах, Трактир – верста. Ночью чудится: поле шевелится. Кажется – ползут… Ну,
думаю, что будем делать?.. Что? Вскинешь винтовку, думаешь – стрелять или не стрелять?
Искушение. Стояли, как волки выли. Крикнешь – в цепи где-то отзовется. Наконец зарылся
в снег, нарыл себе прикладом гроб, сел и стараюсь не заснуть: заснешь – каюк. И под утро не
вытерпел, чувствую – начинаю дремать. Знаешь, что спасло? Пулеметы. На рассвете слышу,
верстах в трех поехало! И ведь, представь, вставать не хочется. Ну, а тут пушка забухала.
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Поднялся, словно на ногах по пуду, и думаю: «Поздравляю, Петлюра пожаловал». Стянули
маленько цепь, перекликаемся. Решили так: в случае чего, собьемся в кучу, отстреливаться
будем и отходить на Город. Перебьют – перебьют. Хоть вместе, по крайней мере. И, вообрази, –
стихло. Утром начали по три человека в Трактир бегать греться. Знаешь, когда смена пришла?
Сегодня в два часа дня. Из первой дружины человек двести юнкеров. И, можешь себе предста-
вить, прекрасно одеты – в папахах, в валенках и с пулеметной командой. Привел их полковник
Най-Турс.

– А! Наш, наш! – вскричал Николка.
– Погоди-ка, он не белградский гусар? – спросил Турбин.
– Да, да, гусар… Понимаешь, глянули они на нас и ужаснулись: «Мы думали, что вас тут,

говорят, роты две с пулеметами, как же вы стояли?»
Оказывается, вот эти-то пулеметы, это на Серебрянку под утро навалилась банда, человек

в тысячу, и повела наступление. Счастье, что они не знали, что там цепь вроде нашей, а то,
можешь себе представить, утром вся эта орава в Город могла сделать визит. Счастье, что у
тех была связишка с Постом-Волынским, – дали знать, и оттуда их какая-то батарея обкатила
шрапнелью, ну, пыл у них и угас, понимаешь, не довели наступление до конца и расточились
куда-то, к чертям.

– Но кто такие? Неужели же Петлюра? Не может этого быть.
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