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Аннотация
В Ереване ветер трепал занавески на его балконе, а у меня за

стеной тихо вздыхал во сне законный муж. И я верила, что этот
голос в телефоне — моё спасение.

Ната думала, что её брак просто остыл, пока в сети не появился
он. Тридцатилетний успешный мужчина из Армении с глубоким
голосом и умением читать её душу на расстоянии.

Месяцы ночных переписок, тысячи аудиосообщений и
безумная дофаминовая зависимость стерли реальность. Ната
была готова разрушить свою жизнь, забрать двоих детей и сделать
шаг в неизвестность.

Она ждала свою весну. Виртуальный замок рухнул, оставив
после себя лишь жесткие манипуляции, кавказские традиции,
через которые невозможно переступить, и леденящую пустоту.
Оказалось, что для него она — лишь красивая проекция в чате,
женщина с «неправильным» прошлым.

Это честная, болезненная и пугающе откровенная история о
том, как любовь по переписке становится самым изощренным
психологическим триллером.

Книга публикуется в формате черновика.
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Ната Рачевская
Апреля не будет

 
Глава 1. Двадцать второе декабря

 
В сорок два года ты внезапно обнаруживаешь, что твоя

жизнь — это безупречно сконструированный фасад, за ко-
торым давно никто не живет. Мой быт к тому декабрю на-
поминал операционную: стерильно, функционально и абсо-
лютно безвоздушно. Каждое утро я просыпалась по будиль-
нику, который не просто будил меня, а как будто давал ко-
манду «включить режим симуляции». В этом режиме я была
идеальной версией себя: женой, матерью двоих детей, жен-
щиной, чей маникюр всегда обновлен вовремя, а холодиль-
ник заполнен продуктами с правильным содержанием оме-
га-3. Я научилась виртуозно носить эту маску благополучия,
пока внутри меня медленно, слой за слоем, нарастала вечная
мерзлота.

В моем доме вещи обладали большей волей, чем я сама.
Чашки в кухонном шкафу были развернуты ручками стро-
го вправо — не из-за эстетики, а из-за навязчивого жела-
ния удержать под контролем хотя бы этот крошечный фар-
форовый мир, пока мой собственный внутренний космос
рассыпался в прах. Детские кроссовки в прихожей стояли



 
 
 

по линейке, символизируя порядок, которого не существо-
вало в моей голове. Мы с Антоном превратились в двух вы-
сококлассных менеджеров по управлению совместным хо-
зяйством. Наш брак был как антикварные напольные часы:
они всё еще выглядели солидно, их корпус из темного де-
рева блестел от полироли, но механизм внутри давно за-
бился пылью привычек, мелких обид и тотального равноду-
шия. Мы разговаривали заголовками: «Забери детей», «Что
на ужин?», «Нужно оплатить счета». Наше соитие по суб-
ботам напоминало выполнение обязательного норматива —
беззвучно, предсказуемо, с легким чувством облегчения в
финале от того, что долг выполнен и можно снова разойтись
по своим углам ментального ринга. Я называла это стабиль-
ностью. На самом деле это был анабиоз, медленная смерть
заживо в интерьерах премиум-класса.

22 декабря Москва напоминала серый, плохо пропечен-
ный пирог. С неба сыпалась какая-то неопределенная суб-
станция — то ли мелкий снег, то ли пепел от сгоревших дед-
лайнов. Город задыхался в предновогодней агонии, сверкая
гирляндами с той же отчаянной натужностью, с какой я улы-
балась гостям на семейных обедах. В этот день я стояла у
окна в нашей просторной квартире на Остоженке, где каж-
дый квадратный метр стоил целое состояние, но не стоил ни
грамма тепла. Я прижалась лбом к стеклу, чувствуя, как его
холод проникает под кожу, стремясь соединиться с тем хо-
лодом, что уже поселился у меня под ребрами. Внутри меня



 
 
 

застыла звенящая пустота. Это не была депрессия — та хотя
бы имеет вес, форму и очертания. Это была сенсорная де-
привация. Я перестала чувствовать вкус еды, запах собствен-
ного парфюма, вес одеяла по ночам. Я стала прозрачной для
самой себя, превратившись в бесплотную функцию, обслу-
живающую чужие жизни.

Я посмотрела на свои руки, лежащие на мраморном под-
оконнике. Идеальный цвет «пыльная роза», ровные лунки,
гладкая кожа. Руки женщины, которая всё успевает. Руки,
которые гладят школьные рубашки, подписывают счета и го-
товят лазанью. Но эти руки уже сто лет не дрожали от пред-
вкушения чужого прикосновения. Мой внутренний ресурс
был не просто на нуле — он ушел в глубокий минус, оста-
вив после себя выжженную землю. Я была как старый смарт-
фон с изношенным аккумулятором: заряжаешься всю ночь,
а через десять минут использования экран гаснет, оставляя
тебя один на один с темнотой. Я привыкла к этой темноте,
научилась считать её нормой, пока тишину пустой кухни не
разрезала резкая, требовательная вибрация телефона.

Он лежал на кухонном острове — холодный кусок стек-
ла и металла, мой единственный легальный способ побега из
реальности. Я не ждала ничего, кроме очередного уведомле-
ния от банка или дежурного вопроса из родительского чата
о цвете чешек для новогоднего утренника. Но экран вспых-
нул, высветив имя, которое не вписывалось в мой упорядо-
ченный список контактов. Имя, которое пахло южным солн-



 
 
 

цем, табаком и далекими горами.
Тимур.
В тот момент я еще не осознавала, что эта короткая

вспышка — начало необратимой термической реакции, ко-
торая взорвет к чертям всю мою выстроенную годами кон-
струкцию. Я взяла аппарат в руки. Пальцы, привыкшие к ме-
ханическому скроллингу новостных лент, вдруг стали тяже-
лыми и чужими. На экране светилось всего три слова.

— Привет, Ната, — прочитала я.
Он не назвал меня Натальей. Он не использовал вежли-

вую дистанцию, подобающую разнице в одиннадцать лет, о
которой я узнаю чуть позже. Это короткое, почти детское
«Ната» ударило меня под дых с силой наотмашь. В этом име-
ни я снова увидела ту девушку, которой была до брака, до де-
тей, до того, как научилась прятать свои настоящие желания
в вакуумные пакеты и убирать их на верхнюю полку шкафа.
Это имя звучало как выстрел в тишине полусонного музея. Я
медленно опустилась на высокий барный стул, чувствуя, как
по позвоночнику пробежал забытый, пугающий электриче-
ский разряд. Сколько времени я не чувствовала себя просто
женщиной, чье имя можно вот так сократить, превратив его
в пароль к чему-то запретному? Антон давно называл меня
либо «Зая», либо просто по факту — «Мать». А здесь —
Ната. Две гласные, два согласных — и целая пропасть меж-
ду тем, кто я есть на самом деле, и тем, кем я изо всех сил
пытаюсь казаться для окружающих.



 
 
 

Я начала печатать ответ, и мои пальцы начали подраги-
вать. Это была первая, едва заметная трещина в моем ледя-
ном панцире. Я смутно осознавала, что этот Тимур — огром-
ный, неоправданный риск, что он младше, что он из другого
мира, из совершенно иной культуры, где отношения строят-
ся на иных скоростях и страстях. Но именно эта пугающая
инаковость притягивала меня, как открытый огонь притяги-
вает бабочку, которая уже давно замерзла внутри гербария.
Мы начали переписываться. Сначала это были осторожные,
светские фразы, прощупывание чужих границ. Он написал,
что находится в Москве по делам, временно, всего на неде-
лю. Он был где-то здесь, в нескольких станциях метро от мо-
его упорядоченного персонального ада. И в этом слове «вре-
менно» крылась его главная, непреодолимая прелесть. Он не
претендовал на мой шкаф, мою ипотеку, мое расписание или
мою фамилию. Он претендовал только на мое внимание.

— Ты грустная на фото в профиле, — написал он через
десять минут, ломая все правила приличия. — Почему у та-
кой красивой женщины такие холодные глаза?

Этот банальный, казалось бы, заход сработал безотказно,
потому что он попал в самую кровоточащую точку. Мои гла-
за действительно были холодными — не от злости или вы-
сокомерия, а от долгого, бессрочного пребывания в криока-
мере брака. Тимур начал отогревать их своими словами. Он
писал дерзко, почти нагло, игнорируя социальные условно-
сти и разницу в возрасте. Его мгновенный переход на «ты»



 
 
 

не казался хамством — это было как предложение перейти
на другой, тайный язык, где нет чинов, обязательств и про-
житых лет, а есть только два человека в безвоздушном циф-
ровом пространстве.

Я поймала себя на том, что улыбаюсь. Не той дежурной,
отрепетированной улыбкой, которую я практиковала перед
зеркалом для встреч с клиентами или родителями мужа, а
настоящей, от которой непривычно сводит мышцы лица. Это
было почти физически больно — снова начинать чувство-
вать. Мой иссушенный ресурс начал сочиться откуда-то из
глубины, заполняя те самые дефициты, о которых я даже бо-
ялась думать долгими бессонными ночами. Мне не хватало
не просто секса — мне не хватало бытия. Мне не хватало
подтверждения того, что я всё еще жива, что я осязаема, что
я существую как женщина, а не как бытовой комбайн.

В этот момент в прихожей хлопнула входная дверь. Я
вздрогнула, будто меня поймали на месте преступления, хо-
тя я всего лишь смотрела на светящийся экран. В квартиру
вошел Антон.

— Ната, ты заказала фильтры для воды? — его ровный го-
лос донесся до кухни вместе со звуком расстегиваемой мол-
нии на куртке.

Этот голос был голосом моей серой реальности. В нем ни-
когда не было музыки, только сухая бухгалтерия быта. Он
вошел на кухню — высокий, надежный, предсказуемый, как
прогноз погоды на завтрашнее утро. Он подошел и поце-



 
 
 

ловал меня в щеку — мимоходом, сухо, как ставят печать
на скучный официальный документ. Я почувствовала зна-
комый запах его парфюма, смешанный с запахом бензина и
офисного кондиционера. Еще минуту назад я мысленно вды-
хала аромат южного ветра и спелых гранатов, а теперь —
снова фильтры для воды и обсуждение коммунальных про-
блем.

— Заказала, — ответила я, стараясь, чтобы дыхание оста-
валось ровным. — Приедут завтра в первой половине дня.

Я поспешно положила телефон на мрамор острова экра-
ном вниз. Но я продолжала чувствовать его спиной. Я кожей
ощущала, как там, под черным глянцевым стеклом, пульси-
рует другое, запретное измерение. Антон сел напротив, при-
вычным движением открыл ноутбук, и между нами снова
мгновенно выросла невидимая, но абсолютно непробивае-
мая стена из Wi-Fi сигналов, недосказанности и многолетне-
го равнодушия. Мы ели ужин, который я приготовила днем,
и звук ножей, скребущих по фарфоровым тарелкам, казался
мне оглушительным, как набат.

— Как прошел день? — спросил он, не поднимая глаз от
графиков на экране.— Нормально, — солгала я.

«Нормально» — самое страшное и разрушительное слово
в семейной жизни. Оно означает, что ничего не произошло,
но на самом деле за ним скрывается тектонический сдвиг и
тихая катастрофа. Я смотрела на его руки — сильные, ухо-
женные, знакомые мне до каждой родинки и шрама. Эти ру-



 
 
 

ки когда-то, в прошлой жизни, заставляли меня дышать ча-
ще, а теперь они просто держали вилку, совершая механиче-
ские жевательные движения. Внезапно, с пугающей отчетли-
востью я поняла, что между мной и этим человеком лежит
не пятнадцать лет совместной жизни, а световые годы абсо-
лютной пустоты.

Телефон на столе снова коротко завибрировал. Настойчи-
во. Зло.Антон на секунду поднял глаза от ноутбука.— Кто
это так поздно пишет?— Реклама, наверное, или спам, — я
быстро перехватила аппарат и убрала его в глубокий карман
своего домашнего кашемирового кардигана.

В кармане телефон ощущался горячим, почти обжигаю-
щим, словно кусок угля. Я чувствовала, как через тонкую
ткань домашней одежды передается это чужое, опасное теп-
ло. Тимур писал мне из своего мира, и я уже знала, что не
смогу, не захочу ему не ответить.

— Пойду уложу детей, — сказала я, поспешно вставая из-
за стола и оставляя тарелку недоеденной.

Я шла по длинному коридору нашей квартиры, и каждый
шаг казался мне предательством. Но, к своему ужасу, я по-
нимала, что предаю не мужа. Я предавала ту «стабильную,
правильную Наталью», которую я так усердно, по кирпичи-
ку строила все эти годы. В детской привычно пахло присып-
кой, чистым бельем и теплым молоком. Я поцеловала сыно-
вей, поправила им одеяла, совершила все те ритуалы, кото-
рые раньше давали мне ложное чувство опоры и выполнен-



 
 
 

ного долга. Но сегодня они казались мне лишь картонными
декорациями в театре, который давно закрылся на капиталь-
ный ремонт.

Закрыв дверь в спальню и оставшись в темноте, я наконец
вытащила телефон. Яркий свет экрана полоснул по глазам,
заставив зажмуриться.

— Я скоро уеду обратно в Армению, Ната, — светилось на
экране. — Но я хочу, чтобы ты знала: ты — самое странное
и живое, что случилось со мной в этой холодной, мертвой
Москве.

Я легла на свою половину нашей огромной двуспальной
кровати. Антон еще оставался в гостиной, я слышала глухой
стук клавиш его ноутбука. Я смотрела в темный потолок, и
в моей голове, как безумный калейдоскоп, крутились слова
«Ереван», «Ната», «декабрь». Я прекрасно понимала, раци-
ональной частью ума, что этот мужчина — Тимур — нико-
гда не станет частью моей реальной, осязаемой жизни. Он не
будет чинить мои фильтры для воды, не будет забирать детей
из школы, не будет делить со мной быт и планировать бюд-
жет. И, господи, именно поэтому он был мне так отчаянно,
до дрожи нужен.

Он был моим дефицитом, воплощенным в тексте. Он был
моим ресурсом, который я начала жадно, взахлеб черпать
из чужого, запретного колодца. Я закрыла глаза и впервые
за много лет почувствовала, как по телу разливается не при-
вычная свинцовая усталость, а живая, вибрирующая, опас-



 
 
 

ная тревога.
Вечер 22 декабря перестал быть серым. Огни за окном

вдруг стали резкими, почти режущими глаза. Снег на под-
оконнике перестал быть грязным месивом — он стал иде-
альной декорацией для моего падения. Я стояла на самом
краю бездны, на пороге самого странного, сладкого и разру-
шительного периода своей жизни. Тимур еще не признался
мне, что никогда не выберет меня. Он еще не уехал в свой
Ереван, оставив меня с выжженной душой и пустым чатом.
Пока что он был просто голосом в темноте, который впервые
за десятилетие вернул мне мое настоящее имя.

Ната.
Я снова посмотрела на свое отражение в темном зерка-

ле шкафа в полумраке спальни. Из темноты на меня смот-
рела ухоженная женщина сорока двух лет, в дорогом свите-
ре, хозяйка идеальной жизни. Но за ее спиной уже со сви-
стом открывалась дверь в пустоту, и эта женщина, к своему
собственному ужасу и восторгу, была абсолютно готова сде-
лать шаг вперед. Точка замерзания осталась позади. Нача-
лась великая, неуправляемая оттепель, которая неизбежно
должна была закончиться всепоглощающим потопом. И где-
то на подкорке сознания я уже знала — апреля не будет. Но
сейчас, в эту минуту, мне было на это наплевать.



 
 
 

 
Глава 2. Армянский

акцент декабря
 

В тридцать один год мужчина обладает особой, хищной
легкостью. Тимур вошел в мое личное пространство не как
осторожный гость, а как полноправный захватчик, который
даже не удосужился вытереть ноги о порог моих многолет-
них приличий. Его сообщения имели свой специфический,
рваный ритм — синкопированный, неровный, тяжелый, ис-
тинно южный. Он писал так, будто не нажимал на сенсор-
ный экран, а с усилием высекал буквы на грубом камне, а за-
тем бросал эти камни в мое спокойное, затянутое ряской се-
мейное озеро. Каждое новое уведомление вызывало во мне
микро-сотрясение мозга. Я пугающе быстро превратилась в
то самое павловское существо, ведомое базовыми инстинк-
тами: синий огонек экрана — мгновенный выброс дофамина
в кровь — секундное забытье, в котором бесследно исчеза-
ли дети, муж, быт и бесконечный список дел на завтрашнее
утро.

В одиннадцать лет разницы между нами укладывалась це-
лая геологическая эпоха, тектонический разлом. Когда я за-
канчивала университет, примеряла белую фату и училась ва-
рить свои первые семейные супы, он, вероятно, еще гонял
мяч в пыльном ереванском дворе или только начинал смут-



 
 
 

но осознавать пугающую, магнетическую силу своего взгля-
да на женщин. Эта дистанция во времени поначалу каза-
лась мне надежной страховкой, непробиваемым бронежиле-
том. Моя внутренняя «правильная Наталья», отвечающая за
своевременный визит к стоматологу и замену зимней рези-
ны, поначалу высокомерно ухмылялась: «Ната, успокойся.
Это просто мальчик. Безопасная, контролируемая инъекция
южной экзотики в твою пресную жизнь». Но голос этого цен-
зора становился всё тише, пока на третий день нашего зна-
комства не замолк окончательно, подавленный его барито-
ном, который я впервые услышала в голосовом сообщении.

— Ты знаешь, Ната, в Москве слишком много серого.
Этот город душит. Ты — единственное живое, теплое пят-
но, которое я здесь встретил, хотя ты и прячешься за своими
идеальными завтраками и этой броней из вежливости. Зачем
тебе эта маска?

Его голос был густым, как выдержанное вино, с легким,
едва уловимым акцентом, который придавал каждому сло-
ву почти осязаемый, физический вес. Армянский акцент в
его исполнении не был дефектом речи или провинциальной
чертой — это была особая архитектура мысли. В нем было
больше пространства, больше терпкого горного воздуха и ка-
кой-то древней, первобытной уверенности в своем абсолют-
ном права обладать тем, что ему нравится. Я слушала это
сообщение в ванной комнате, закрывшись на замок, вклю-
чив воду на полную мощность, чтобы скрыть свое преступ-



 
 
 

ление от домашних. Я стояла перед большим зеркалом в до-
рогой раме, глядя на свое лицо, которое внезапно перестало
быть лицом матери семейства, и слушала, как чужой мужчи-
на произносит мое имя так, будто он его только что заново
изобрел. В его устах я не была Натальей Николаевной. Я бы-
ла Натой. Существом без возраста, обязанностей и шрамов
прошлого.

На четвертый день наше общение окончательно пробило
дно вежливой переписки и вышло в открытый космос чистой
эротики. Это случилось внезапно, как гроза среди ясного де-
кабрьского неба. Мы обсуждали какую-то бытовую чепуху,
и вдруг разговор резко соскользнул в зону, где кожа стано-
вится тоньше, а дыхание — реже. Он не спрашивал разреше-
ния, не подбирал политкорректных формулировок. Он про-
сто начал описывать, что он сделал бы со мной, если бы меж-
ду нами прямо сейчас не было километров замерзших мос-
ковских пробок и моих обязательств перед миром.

Что чувствует женщина в сорок два года, чей сексуаль-
ный опыт в последние годы напоминал хорошо отлаженный,
скучный технологический процесс — гигиенично, предска-
зуемо, по субботам, под одеялом, чтобы дети не услыша-
ли? Что происходит с ней, когда ей в мессенджер прилета-
ет текст, от которого кровь мгновенно отливает от мозга и
скапливается внизу живота тяжелым, горячим свинцом? Это
было не просто банальное возбуждение. Это был яростный
манифест возвращения тела из долгой, многолетней ссылки.



 
 
 

Мои руки, те самые «руки для проверки школьных уроков»,
внезапно вспомнили, что они могут крупно дрожать от во-
жделения. Текст Тимура был визуальным до галлюцинаций,
до физической тошноты от желания: он описывал мои клю-
чицы, линию затылка, изгиб бедра с такой пугающей дета-
лизацией, будто изучал меня под микроскопом годами, хотя
видел лишь пару фотографий в профиле.

Я начала отвечать. Сначала робко, подбирая эпитеты и
метафоры, как сапер на минном поле, а потом — с яростью и
голодом человека, который слишком долго провел в изоля-
торе, окруженный пластиковыми муляжами настоящей еды.
Мы строили наш виртуальный храм из букв, знаков препи-
нания и смайлов, и в этом храме я была дикой, первобыт-
ной богиней, а не «хозяйкой уютного дома». Эти сообщения
стали моим вторым дыханием и моим первым настоящим
проклятием. Я начала вести двойную, изнуряющую жизнь на
уровне физиологии. Мое тело присутствовало за обеденным
столом, я передавала Антону салатник, улыбалась неловким
шуткам детей, напоминала о необходимости помыть руки,
но каждая моя клетка, каждый нервный конец были там —
в скрытом чате, где Тимур медленно, сообщение за сообще-
нием, снимал с меня кашемировую броню, мои социальные
догмы и остатки здравого смысла.

— Я не выберу тебя, Ната, — написал он однажды вече-
ром между детальным описанием того, как он хочет войти в
меня, и ленивым рассказом о своей большой семье в Арме-



 
 
 

нии. — Я сразу говорю тебе это, честно, чтобы ты не строила
воздушных замков и не ждала от меня колец. У нас слиш-
ком разные дороги, слишком много «но». Но сейчас сейчас
позволь мне быть твоим зеркалом. Посмотри на себя моими
глазами. Ты же прекрасна.

Эта фраза — «я не выберу тебя» — должна была стать
стоп-сигналом, ледяным душем, который заставил бы меня
заблокировать этот контакт навсегда. Но в моей искаженной,
изголодавшейся реальности она прозвучала как долгождан-
ная индульгенция. Раз он меня не выберет, значит, я ничем
не рискую. Значит, я не разрушаю свою семью, не предаю
Антона в классическом понимании, не ставлю под удар ста-
бильность детей. Раз будущего нет, значит, это просто иг-
ра, временный инфоповод для внутренней встряски, эмоци-
ональный курортный роман в текстовом формате. Господи,
как глупа я была в своей самоуверенности. Нет ничего более
разрушительного и опасного, чем мужчина, который чест-
но, заранее предупредил, что он тебя не спасет и не останет-
ся. Это автоматический дает ему карт-бланш на любую фор-
му эмоционального эгоизма и потребления твоего ресурса, а
тебе — дарит фатальную иллюзию контроля над ситуацией.
Ты думаешь, что контролируешь дозу, пока яд уже разъедает
твои внутренние органы.

Москва в эти предновогодние дни превратилась для ме-
ня лишь в серую декорацию к его хриплому голосу. Я еха-
ла в машине по делам, и когда навигатор монотонным жен-



 
 
 

ским голосом приказывал «через двести метров поверните
направо», я мысленно слышала его: «Ната, ты сегодня снова
надела это строгое черное пальто? Тебе идет этот траур по
своей неслучившейся, не прожитой жизни». Он будто сле-
дил за мной через экраны городских камер, хотя мы так и не
встретились во второй раз в реальном мире. Его присутствие
в моей голове стало вездесущим, тотальным и при этом аб-
солютно неосязаемым, как радиационное излучение. Ты его
не видишь, не чувствуешь запаха, но твои клетки уже мути-
руют. Это и есть истинная природа современного одиноче-
ства в браке — когда самый близкий, самый нужный чело-
век живет внутри твоего смартфона, заряжающегося от ро-
зетки, а тот, кто греет твою постель и делит с тобой одеяло,
постепенно превращается в безликий «белый шум», в эле-
мент интерьера.

Тимур много и упоенно рассказывал о своем Ереване. В
его сообщениях этот город оживал, приобретал запахи и цве-
та. Он писал о том, как пахнет цветущий жасмин на ули-
цах, о строгих, проницательных глазах своей матери, перед
которой он до сих пор робеет, о понятии мужской чести,
которое у них в крови важнее любой мимолетной любви, о
древних камнях, которые помнят тысячи лет войн и вели-
ких династий. Он транслировал мне мир, где чувства име-
ют первозданную, почти дикую ценность, в абсолютный кон-
траст моему миру, где всё было оптимизировано, оцифро-
вано, взвешено и упаковано в жесткий календарь встреч и



 
 
 

платежей. Я заполняла им свои внутренние дефициты, как
бездонную, заброшенную шахту. Мне не хватало не просто
физической страсти — мне не хватало этой южной избыточ-
ности, этой способности открыто говорить «хочу» или «ты
моя» без предварительного согласования с графиком отпус-
ков и семейным бюджетом. Я пила его слова, как пересохшая
земля пьет первый весенний дождь, не думая о том, что этот
дождь может превратиться в разрушительный сель.

Двадцать восьмого декабря он уехал. Это был рубеж. В
свой последний день в Москве он категорически отказался
от реальной встречи, хотя я была готова бросить всё и прие-
хать в любой конец города. Он написал: «Если я коснусь тебя
сейчас, Ната, я не смогу сесть в самолет. Или ты не сможешь
вернуться к своему семейному ужину и смотреть в глаза му-
жу. Давай оставим это на апрель. Апрель — время для того,
чтобы сойти с ума по-настоящему, без спешки».

И я, всегда считавшая себя рациональной, взрослой На-
тальей, покорно согласилась. Я приняла эту пятимесячную
отсрочку как высшую милость, как обещание чуда. Весь ве-
чер двадцать восьмого декабря я провела в странном, болез-
ненном оцепенении, забившись в угол дивана и безотрыв-
но отслеживая рейс Москва — Ереван через приложение.
Маленький желтый самолетик на экране телефона медленно
полз через карту, унося мою ожившую, содравшую кожу ду-
шу туда, в кавказские горы, в туман, в чужую для меня куль-
туру. А я оставалась сидеть в своей безупречно чистой, доро-



 
 
 

гой спальне. Антон зашел, на ходу снимая галстук, взглянул
на мое бледное лицо и спросил с легким беспокойством:—
Ната, ты в порядке? На тебе лица нет, ты какая-то бледная,
будто прозрачная стала за последние дни.— Просто предно-
вогодняя суета, устала от беготни по магазинам, — ответила
я, быстрым движением пряча телефон под подушку, спиной
чувствуя его вибрацию. — Всё нормально, я просто устала.

Я еще не знала, что эта «усталость» отныне станет мо-
им хроническим, неизлечимым состоянием. Инкубацион-
ный период вируса по имени «Тимур» закончился, болезнь
окончательно перешла в активную, смертельную стадию. В
моем мысленном календаре появилась огромная, пульсиру-
ющая красным светом метка — Апрель. Я начала жить в ре-
жиме тотального ожидания, как сложная операционная си-
стема, которая замерла перед критическим обновлением, со-
вершенно не подозревая, что этот патч сотрет всю базу дан-
ных к чертям и превратит процессор в кусок бесполезного
пластика.

Армянский акцент его сообщений стал моим главным
внутренним монологом. Я засыпала под утро, чувствуя виб-
рацию под подушкой как чужое, сильное сердцебиение ря-
дом. Это была химическая зависимость чистейшей пробы,
без примесей. В сорок два года я превратилась в жалкую
наркоманку, чьим единственным дилером был тридцатиод-
нолетний эгоист, который сразу, честно расставил вокруг ме-
ня флажки и обозначил границы. Но в этом капкане, к мое-



 
 
 

му ужасу, было больше чистого кислорода, чем во всей мо-
ей предыдущей пятнадцатилетней биографии благополуч-
ной женщины.

Антон обнял меня во сне ближе к рассвету, его рука при-
вычно и тяжело легла мне на талию — законная, предсказу-
емая, безопасная рука мужа. А я лежала, замерев, глядя в
серую предрассветную темноту московского неба, и физиче-
ски чувствовала, как в моем кармане, запертый в цифровую
клетку мессенджера, дышит другой мужчина. Мой личный
декабрьский грех. Мой Тимур. К концу месяца я оконча-
тельно поняла: я больше не принадлежу этой квартире, это-
му браку и, кажется, даже этим детям. Мой ресурс был без-
возвратно передан в безвозмездное пользование человеку,
который обещал мне только одно: что он меня не выберет.
Но тогда, в конце декабря, я еще наивно верила, что у ме-
ня хватит сил переписать этот сценарий и заставить апрель
случиться.



 
 
 

 
Глава 3. Честный приговор

 
Существует особая форма мужской жестокости, которую

женщины ошибочно принимают за благородство. Она назы-
вается «предупредить на берегу». Мужчина как бы снимает
с себя всякую ответственность за грядущее пепелище, про-
тягивая тебе договор, в котором мелким шрифтом в самом
низу написано: «Я тебя уничтожу, но ты подписываешь это
добровольно».

Тот разговор случился еще до его отлета, в один из тех
лихорадочных декабрьских вечеров, когда переписка росла
в объемах, как снежный ком, катящийся с горы. Я сидела
в машине на парковке торгового центра. Вокруг суетились
люди с коробками подарков, багажники хлопали, неоновые
вывески мигали праздничным зеленым светом, а внутри мо-
его салона, зашторенного тонированными стеклами, пахло
дорогим парфюмом и моим собственным, почти животным
страхом. Телефон в руке вибрировал от его сообщений.

— Ты должна понимать, Ната, — написал Тимур после
долгой, эротически заряженной паузы, от которой у меня всё
еще горели губы. — Я никогда тебя не выберу. У меня есть
своя жизнь, свои обязательства перед семьей, свой путь. Я
армянин, для меня голос крови и воля матери — это не пу-
стые слова. Я женюсь на той, кого одобрят в моем доме. Ты
— замужем, у тебя дети, ты старше. У нас нет и не может



 
 
 

быть общего завтра. Я говорю это сейчас, чтобы потом ты не
плакала и не винила меня.

Я смотрела на эти буквы на экране, и мне казалось, что
воздух в машине внезапно закончился. Каждое слово бы-
ло как аккуратный, хирургический разрез по живому мя-
су. Мой разум, воспитанный на правильных книгах и раци-
ональных выводах, должен был кричать: «Беги! Заблокируй
его! Вернись к Антону, к детям, к своей понятной и безопас-
ной жизни!». Но человеческая психика — штука извращен-
ная. В сорок два года, оказавшись в глубоком эмоциональ-
ном голоде, ты воспринимаешь отказ как самый мощный аф-
родизиак.

Вместо того чтобы отпрянуть, я почувствовала, как внут-
ри меня разливается странное, почти наркотическое облег-
чение. Ловушка захлопнулась с тихим, едва слышным щелч-
ком. «Раз он меня не выберет, — зашептал мой внутренний
адвокат, — значит, это абсолютно безопасно. Я не разрушу
свой пятнадцатилетний брак. Я не стану той ужасной жен-
щиной, которая бросает надежного, стабильного мужа ради
молодого южанина. Это не измена, это просто аренда чужого
тепла. Краткосрочный контракт на анимацию чувств».

Эта фраза — «я тебя не выберу» — стала моей личной ин-
дульгенцией. Она сняла с меня груз вины перед Антоном. Я
внушила себе, что я контролирую ситуацию, что я просто бе-
ру этот ресурс во временное пользование, чтобы заполнить
те самые черные дыры в душе, о которых муж даже не дога-



 
 
 

дывался. Тимур выдал мне лицензию на безумие, и я с радо-
стью её приняла.

— Я знаю, — напечатали мои пальцы. — Я и сама ничего
не ищу. Мне просто хорошо с тобой разговаривать.

Какая жалкая, трусливая ложь. Ни одна женщина не со-
глашается на общение с мужчиной, от которого у нее подка-
шиваются ноги, ради «просто разговаривать». Я уже была по
уши в этой зависимости, я уже хотела обладать им целиком
— его мыслями, его временем, его телом, но я послушно на-
дела предложенный ошейник и сделала вид, что мне в нем
удобно.

Тимуру понравился мой ответ. Моя покорность развязала
ему руки. Раз флажки расставлены и правила игры приняты,
можно не церемониться с чужим сердцем. Его сообщения
стали еще более интимными, еще более требовательными.
Он начал забирать мой ресурс ведрами, зная, что я отдам всё
до последней капли.

— Хорошая девочка, Ната, — прилетело в ответ через ми-
нуту. — Мне нравится, что ты всё понимаешь. Тогда давай
просто греться, пока я здесь. И давай ждать наш апрель.

Я завела машину и поехала домой, к Антону. Весь путь
по предновогодним пробкам я крутила в голове это его «хо-
рошая девочка». Меня, взрослую женщину, руководителя,
мать двоих сыновей, никто не называл «девочкой» послед-
ние лет двадцать. Антон обращался ко мне уважительно,
спокойно, как к равному партнеру по бизнесу или сокамер-



 
 
 

нику по быту. А здесь это слово прозвучало как пощечина и
поцелуй одновременно. Оно содрало с меня статус, возраст,
обязательства и вернуло в состояние уязвимой, жаждущей
одобрения девчонки.

Дома меня ждал привычный, стерильный ад. Антон сидел
на кухне, перебирая какие-то квитанции. На плите остывал
ужин.— Где ты была так долго? — спросил он, не поднимая
глаз. — Пробки на Новой Риге?— Да, предновогодний кол-
лапс, — ответила я, снимая пальто.

Я посмотрела на него и впервые поймала себя на мысли,
что этот честный, ни в чем не виноватый человек вызывает у
меня глухое, раздраженное отторжение. Я злилась на Анто-
на за то, что он не Тимур. За то, что его голос не вибрирует
от южного кавказского акцента, за то, что от его прикосно-
вений не взрывается голова, за то, что он слишком правиль-
ный. В автофикшене это самый страшный момент — когда
ты понимаешь, что твоя праведная семейная жизнь начина-
ет проигрывать виртуальному фантому по всем фронтам, и
ты сама взращиваешь в себе эту ненависть к невинному че-
ловеку, чтобы оправдать свое внутреннее падение.

Ночью, когда Антон уснул, я тихо сползла с кровати и
ушла на кухню. Села на пол, прижавшись спиной к холод-
ному фасаду гарнитура, и открыла чат.— Мне страшно, Ти-
мур, — написала я в темноту.— Чего ты боишься, Ната? —
ответ пришел почти мгновенно, будто он караулил мое сооб-
щение.— Боюсь, что этот твой честный приговор окажется



 
 
 

слишком тяжелым. Боюсь, что я не справлюсь.— Ты спра-
вишься, — написал он с той самой первобытной уверенно-
стью, которая меня и погубила. — Ты сильная, Ната. Я это
вижу. Ты просто слишком долго спала. А теперь я тебя раз-
будил. Наслаждайся этим. Но помни: корабль не останется у
берега. Он просто зашел в порт на заправку.

Я закрыла рот рукой, чтобы не разрыдаться. Он зашел в
порт на заправку. Моя душа, моя энергия, мое внимание —
всё это было для него просто топливом, бесплатным бензи-
ном премиум-класса, который он заливал в свой бак перед
тем, как улететь в свою настоящую, скрытую от меня жизнь.
А я была счастлива быть этой заправкой. Я была готова сжечь
себя дотла, лишь бы его мотор работал, лишь бы этот синий
огонек на экране продолжал мигать.

К концу декабря этот честный приговор стал моим глав-
ным внутренним стержнем. Я приняла его как данность, как
неизлечимый диагноз. Я больше не ждала от Тимура чудес,
я не ждала, что он передумает и позовет меня замуж. Я доб-
ровольно согласилась на роль тайной, невыбранной женщи-
ны, у которой есть право только на буквы в телефоне и на
призрачный, далекий Апрель. Я думала, что эта честность
защитит меня от боли. Я не понимала, что самая страшная
боль — это та, на которую ты согласилась сама, подписав
приговор собственной рукой.



 
 
 

 
Глава 4. География тоски

 
К февралю моя жизнь окончательно утратила всякую мо-

нолитность. Я больше не жила в Москве, на Остоженке, в
квартире с панорамными окнами, где каждый элемент де-
кора стоил как бюджет небольшого провинциального горо-
да. Вернее, мое физическое тело продолжало там находить-
ся, совершать привычные, доведенные до автоматизма дви-
жения: нажимать на кнопки встроенной кофемашины, соби-
рать ланч-боксы детям, проверять, плотно ли закрыты окна
от ледяного сквозняка.

Но мое сознание совершило нелегальный, беспощадный
переход границы. Я эмигрировала из собственной реально-
сти, не вставая с мягкого дивана. Мой мир сузился до раз-
меров экрана смартфона, а расширился — до координат
40.1772° с. ш., 44.5035° в. д.

Ереван.
До этого декабря Армения была для меня лишь далекой

точкой на карте, страной из редких выпусков новостей или
ярких туристических буклетов. Тяжелый розовый туф, гра-
наты, древние монастыри, застывшие на фоне неба. Теперь
же этот город стал моей фантомной родиной, местом, где би-
лось мое настоящее, украденное у семьи сердце. Я просыпа-
лась в семь утра по Москве и первым делом, еще не разо-
мкнув веки до конца и не смахнув остатки тяжелого сна, от-



 
 
 

крывала приложение «Погода». Мне жизненно необходимо
было знать: идет ли там сейчас дождь? Светит ли солнце на
площади Республики? Какова влажность воздуха, которым
Тимур дышит, выходя из своего подъезда в этот самый мо-
мент?

— В Ереване сегодня плюс восемь и солнце, — шептала
я себе, глядя в окно на московское серое месиво, где термо-
метр застыл на отметке минус двенадцать, а реагенты разъ-
едали колеса автомобилей.

Эта разница в двадцать градусов ощущалась мной как глу-
бокая биологическая, экзистенциальная несправедливость.
Мне казалось, что там, рядом с ним, жизнь течет быстрее,
ярче, она пульсирует и пахнет весной, а здесь я заперта в
огромной, дорогой криокамере, где всё — чувства, люди, со-
бытия — покрылось толстым, непробиваемым слоем инея.

Я начала жить в двух часовых поясах одновременно. Ере-
ванское время опережало московское на один час, и этот час
стал моей личной временной аномалией. Когда у нас было
одиннадцать вечера и Антон, выключив прикроватную лам-
пу, послушно поворачивался на бок, в Ереване уже была пол-
ночь. Самое время для тех сообщений, от которых кровь от-
ливает от мозга, а в жилах закипает свинец.

Я стала одержима картами. Google Maps в режиме про-
смотра улиц полностью заменили мне прогулки по реальным
московским паркам. Я часами «ходила» по улицам Еревана,
изучала трещины на асфальте у Каскада, заглядывала в вир-



 
 
 

туальные окна кафе на улице Абовяна. Я искала его дом. Он
как-то вскользь, в одном из ночных диалогов, упомянул рай-
он, и я, как профессиональный ищейка, вычисляла радиус
его передвижений. Я знала, где находится ближайшая к нему
кофейня, и какой вид открывается с холма, где стоит огром-
ный монумент Мать-Армения, сурово смотрящий на город.

Зачем взрослой, состоявшейся женщине превращаться в
цифрового сталкера? Наверное, это была отчаянная, ин-
стинктивная попытка сделать фантом осязаемым. Пока Ти-
мур оставался лишь набором пикселей и синих строчек в мо-
ем телефоне, он был пугающе нереален. Изучая его город,
я пыталась привязать его к реальным камням, к архитекту-
ре, к рельефу местности. Если у города есть четкие коорди-
наты, значит, и у моей боли они есть. Значит, я не просто
окончательно теряю рассудок — я просто нахожусь в очень
длинной, мучительной командировке, из которой пока нет
билета назад.

— Наташа, ты опять билеты смотришь? — Антон внезап-
но заглянул в мой ноутбук, когда я в очередной раз открыла
сайт авиакомпании, гипнотизируя даты. — Мы же договори-
лись, что в феврале никуда не летим, у старшего подготовка
к экзаменам, у младшего секция, да и работы у меня завалы.

— Я просто смотрю направления на весну, — я быстро
захлопнула крышку ноутбука, чувствуя, как лицо обдает жа-
ром, будто меня поймали за просмотром порнографии. —
Хочется тепла. В апреле, говорят, там уже всё цветет.



 
 
 

Слово «Апрель» я произнесла с той внутренней, едва
контролируемой дрожью, которую муж принял за обычное
нетерпение по поводу долгожданного отпуска. Он не мог
знать, что для меня Апрель был не месяцем в календаре, а
единственной причиной продолжать вставать по утрам и де-
лать вид, что я существую. Это был мой алтарь, на который
я была готова положить всё.

Тимур чувствовал мою одержимость его пространством.
Ему это льстило, подпитывало его мужское эго. Он присы-
лал мне короткие видео: вот он едет на машине по ночно-
му городу, в динамиках хрипит какой-то местный рэп, в ок-
не мелькают размытые огни проспекта Маштоца. Эти пят-
надцать секунд видео я пересматривала по пятьдесят раз за
день. Я анализировала случайное отражение его лица в боко-
вом стекле, пыталась разглядеть выражение темных глаз, ло-
вила каждое мимолетное движение его сильных пальцев на
руле. Я пыталась расслышать звуки за окном, поймать шум
чужого города.

— Здесь пахнет жженой травой, сухим шашлычным ды-
мом и пережаренным кофе, Ната, — писал он мне, пока я
сидела на очередном скучном совещании. — Москва пахнет
большими, грязными деньгами и какой-то тотальной, удуша-
ющей несвободой. Приезжай в апреле. Я покажу тебе, как
горы съедают солнце.

Я закрывала глаза прямо посреди рабочего дня, игнори-
руя отчеты сотрудников, и представляла этот запах. Моя тос-



 
 
 

ка приобрела конкретный вкус — горький, пыльный и терп-
кий. Я начала покупать продукты, которые раньше обходи-
ла стороной в супермаркетах. В моем холодильнике появи-
лись рассольные сыры, бастурма, армянский лаваш и кинза
в невероятных, пугающих количествах. Я пыталась «наесть-
ся» его миром, впитать его через рецепторы, чтобы моя соб-
ственная кожа начала пахнуть так же, как его сообщения.
Мой муж недоуменно ковырялся вилкой в тарелке:

— Дорогая, откуда эта внезапная любовь к кавказской
кухне? Мы же всегда предпочитали что-то легкое, средизем-
номорское. Нам обоим вредна такая тяжелая пища.

— Захотелось остроты, — отвечала я, не поднимая глаз от
тарелки, чтобы он не увидел в них отражение чужого города.

«Остроты» — это был самый жалкий, трусливый эвфе-
мизм того года. Мне не хватало не перца в еде, а ощущения
того, что я еще способна гореть, что во мне осталась хоть
одна живая, не атрофированная клетка. Моя география тос-
ки была ломаным путем от «итальянского комфорта» моего
брака к «армянскому фатализму» моей новой, разрушитель-
ной зависимости.

Я изучала историю его страны так, будто мне предстояло
сдавать по ней самый важный экзамен в жизни, от которо-
го зависело мое выживание. Я читала о великих победах, о
древних царях и страшных трагедиях этого народа. Я пыта-
лась понять: какой генетический код несет в себе этот муж-
чина, который младше меня на одиннадцать лет? Почему он



 
 
 

так легко бросает мне в лицо это свое «я тебя не выберу», и
почему в его устах это звучит не как малодушие, а как сле-
дование какому-то древнему, нерушимому закону крови?

Я искала оправдание его жестокости в его корнях. «Он ар-
мянин, — убеждала я себя ночами, пока Антон мирно сопел
рядом, — у них семья — это святое, у них традиции стоят
выше личных прихотей и мимолетных увлечений. Он про-
сто не может пойти против воли матери, против системы».
Так я кропотливо выстраивала вокруг него ореол трагиче-
ского героя, жертвы обстоятельств, хотя на самом деле он
мог быть просто молодым, избалованным эгоистом, которо-
му было чертовски удобно иметь в Москве влюбленную, ста-
тусную «Нату» для бесплатной эмоциональной подпитки в
перерывах между своей настоящей жизнью.

Февраль в Москве тянулся, как густой, черный деготь.
Я жила от одного уведомления до другого, превратившись
в тень. Расстояние в две тысячи километров между наши-
ми телами превратилось в плотную мембрану, сквозь кото-
рую я безуспешно пыталась докричаться до самой себя. Я
обнаружила, что могу часами, затаив дыхание, смотреть на
онлайн-веб-камеры Еревана в режиме реального времени.
Вот кто-то переходит дорогу у оперного театра, вот проехала
темная машина, похожая на ту, что была на его видео. Мо-
жет, это он? Эта вероятность, ничтожно малая, математиче-
ски неощутимая, давала мне иллюзию сопричастности, лож-
ное чувство близости.



 
 
 

Моя тоска была топографической, осязаемой. Я знала, что
если сейчас выйду из дома, поймаю такси до аэропорта и
куплю билет на ближайший рейс, то через три с небольшим
часа я окажусь в Звартноце. Я видела этот аэропорт на сот-
нях чужих фотографий, изучила его футуристические изги-
бы из бетона и стекла. Я представляла, как выхожу из терми-
нала, и меня обдает этим самым чужим, теплым воздухом, в
котором нет московской гари и тяжести моих обязательств.
Но я оставалась стоять на кухне, механически разливая суп
по тарелкам для детей.

— Ты сегодня опять не спала? — спросил Антон за зав-
траком, заметив мои глубокие темные круги под глазами, ко-
торые уже не был способен скрыть ни один дорогой конси-
лер. — Наташа, ты таешь на глазах. Может, обследуешься?

— Читала допоздна, — коротко бросила я, убирая волосы
за ухо.

— Что именно? Опять те твои заумные психологические
дебри?

— Про древние цивилизации, — тихо ответила я, глядя
в свою чашку. — Про то, как целые города уходят под зем-
лю из-за землетрясений, а люди продолжают строить дома
на тех же разломах и верить в богов, которых никогда не су-
ществовало.

Он посмотрел на меня с искренней тревогой и непонима-
нием, и он был абсолютно прав. Я была безумна. Моя жизнь
превратилась в картографический атлас одного единствен-



 
 
 

ного человека. Я знала высоту гор, окружающих его долину,
я знала названия всех церквей Эчмиадзина, я знала, как пла-
чет дудук, когда на нем играют о невозвратной потере.

Тимур стал моим личным, недостижимым Эверестом, на
который я пыталась взобраться по тонкой, гнилой веревке из
текстовых сообщений. Я не понимала, что эта веревка обо-
рвется при первом же реальном испытании. Я верила, что
если я выучу его географию, если я мысленно стану частью
его ландшафта, он просто не сможет меня оттолкнуть, когда
придет время. Я заполняла свои внутренние пустоты — де-
фицит смысла, дефицит страсти, дефицит элементарного че-
ловеческого внимания — названиями армянских улиц, пло-
щадей и горных хребтов.

— Ната, ты слишком глубоко зарываешься, — написал
он мне однажды норовисто, когда я спросила его о каком-то
мелком воспоминании из его детства в Ереване. — Не пы-
тайся стать частью моего города раньше времени. Оставайся
моей далекой москвичкой. Мне нравится этот контраст: твое
холодное северное спокойствие и мой жаркий, южный текст.
Не ломай эту картинку.

Он жестко, профессионально удерживал дистанцию даже
в словах. Он не хотел, чтобы я проникала в его реальный
быт, в его настоящие будни. Ему нужна была я как красивая
абстракция, как идеальный голос из телефона, тоннами ка-
чающий ему энергию и восхищение на расстоянии. А я хоте-
ла прорасти в него, пустить корни под этот розовый туф его



 
 
 

зданий, стать его утренней чашкой черного кофе, его тенью
на Каскаде.

Моя география тоски была изнуряющим бегом по замкну-
тому кругу. Я бежала от мужа к Тимуру, от Москвы к Ере-
вану, от реальности к спутниковым картам на экране. И в
самом центре этого безумного круга стояла я — сорока-
двухлетняя женщина, которая окончательно потеряла вся-
кую ориентацию в пространстве. Я больше не знала, где мой
настоящий дом. Там, где жили мои дети и строились чест-
ные, прозрачные, но мертвые отношения с мужем? Или там,
где мужчина, который меня никогда не выберет, прямо сей-
час курит на балконе, глядя на темный силуэт Арарата, и ле-
ниво набирает мне: «Привет, Ната»?

Февраль подходил к концу, оставляя после себя горы
распечатанных маршрутов, закладок в браузере и полное
ментальное истощение. Я была внутренне готова к любому
прыжку в неизвестность. Я свято верила, что география —
это судьба. И если я выучила все дороги его города, то я обя-
зательно найду путь к его сердцу, когда наступит весна. Я
еще не знала, что в его реальной жизни для меня не преду-
смотрено ни одной улицы, ни одного крошечного, самого
темного переулка. Весь его Ереван был для меня закрыт.
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