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Аннотация
Мир детства... Сколько бы лет ни прошло, а мы всё равно

помним достаточно ясно некоторые фрагменты того времени,
когда были детьми. Те воспоминания, коими мы наполнены и
которые никогда не уйдут...

Случайная компания, с которой пережил невероятное по
остроте ощущение.

Обстоятельства, сделавшие тебя личностью.
Тоскливое время пребывания в больнице, когда столкнулся

напрямую с первой серьёзной драмой.
Этот небольшой сборник - попытка взглянуть на себя

маленького глазами взрослого, уже другого, человека, но всё ещё
того же самого, которым когда-то был. Это размышление о себе.
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Anasatose Arkal
Вспоминая себя

 
Ванна

 
Было время, когда мир умещался в пределах двора, а глав-

ной свободой было право гулять. Хоть и гулял я всегда один.
Я им дорожил, этой солёной пылью на губах от ветра с пу-
стыря, ощущением, что за тобой никто не наблюдает. И вот
в один из таких дней, когда небо было особенно чистым и
грустным, я их встретил.

Они вышли, будто из трещины в самой реальности. Не
плохие — нет, слово «плохие» слишком простое. Они были
другие. Владик и Стасик, близнецы, говорившие полуслова-
ми, понимавшие друг друга с полусмеха. Кирилл, весь сжа-
тый, как пружина, с взглядом гопника-философа, в котором
читалась скука и готовность к любой дичи. И Алина — де-
вочка с кукольным лицом и стальным огоньком в глазах, ко-
торой, видимо, наскучили куклы, и она пришла поиграть в
живых людей.

Они приняли меня не как друга, а как любопытный ар-
тефакт — «одиночка с нашего массива». Погуляли, посмея-
лись. А потом, между делом, будто предлагая пойти за хле-
бом, Кирилл выдохнул идею: «Есть заброшка. Там металла...



 
 
 

как грязи. Сдадим — бабла на тусу хватит».
Это был не вопрос «хочешь?». Это был ритуал. Испыта-

ние. Если откажешься — ты пустое место, скучный ребё-
нок, который так и будет шаркать по дворам один. А если
согласишься... ты становишься частью тайны, частью чего-то
большего. Главное правило которой звучало железно: «Ро-
дителям — ни слова. Никогда.» Это было даже не из страха
наказания, а из солидарности. Взрослые бы не поняли. Они
бы всё испортили своим «разумным» взглядом на вещи.

Заброшенный дом пах пылью, смертью и возможностью
лёгкой наживы. Мы рыскали, как шакалы, выковыривая из
стен обрезки труб, срывая старые краны, вырывали провод-
ку. Хаос превращался в добычу. Апофеозом стала найден-
ная в сарае стальная ванна — наш «ковчег», в который мы
сложили всё наше железное богатство.

И понесли. Четверо пацанов и одна хрупкая девочка, вце-
пившись в ледяные борта монстра. Мы кряхтели, спотыка-
лись, ноги вязли в земле. Сто метров дались ценой сведён-
ных мышц и хриплого дыхания. До приёмки было ещё две-
сти. Мир сузился до этого груза и жгучего желания его таки
донести.

Мы не дошли.
Крики пришли со стороны холма. «Эй! А ну стоять!» —

голос был взрослый, злой и слишком близкий. Взрыв пани-
ки. Старая ванна с оглушительным лязгом рухнула на зем-
лю, выплеснув на дорогу наш краденый клад.



 
 
 

«В рассыпную!» — кто-то выкрикнул, и компашка взо-
рвалась, разлетевшись, как осколки гранаты.

Мир превратился в сюрреалистичный квест. Я нырнул в
ближайшую балку, заросшую лопухами и крапивой. Сердце
стучало в висках, перекрывая все звуки. Я лежал на спине
прислушиваясь, глядя в узкую полоску неба между стебля-
ми, и видел, как каждые несколько десятков секунд над греб-
нем холма возникали силуэты наших преследователей. Они
не бежали, они методично прочёсывали местность, как еге-
ря. Это было унизительно и страшно.

— Вон он! — выкрикнул один из дядек.
Я бежал потом так, как не бегал никогда — не чувствуя

ног, с лёгкими, полными огня. Дома, захлопнув дверь, я дол-
го сидел, просто глядя в стену, пока ритм сердца не вернулся
в норму.

Минут через сорок минут, когда казалось, что худшее по-
зади, я позвонил Кириллу. Он отозвался шёпотом, полным
статики и ужаса: «Я в трубе. В ливнёвке. Темно. Бл...».

Близнецов нашли только на следующий день — они отси-
делись в сарае у знакомого алкаша. Алина, не имевшая те-
лефона, сама вышла на нас через день — бледная, молчали-
вая, но целая.

Мы встретились, отдышались, посмеялись уже нервно, ис-
терично. Но что-то было сломано. Волшебство тайны испа-
рилось, остался только привкус реальной опасности и осо-
знание нашей дикой глупости. Больше мы не собирались.



 
 
 

Никогда.
С тех пор в авантюры я не лез. Но иногда, спустя много

лет, я ловлю себя на мысли, что вспоминаю не страх, не стыд,
а невероятную, кристальную остроту того дня. Остроту жиз-
ни, которая била через край, остроту братства по несчастью,
остроту того самого «страшного секрета», который и сделал
нас на миг не просто детьми, а участниками невероятной,
своей собственной саги.

Пусть и саги о том, как мы тащили ванну.



 
 
 

 
Иммунитет

 
Моими главными усилиями были не часы за учебниками и

не пробитые в отчаянии стены. Моим главным, самым труд-
ным и самым важным достижением стало вот что: мне стало
пофиг.

Да, вот так просто и так сложно.
Я помню школьные времена. Помню этот фон: «Ты плохо

учишься», «Кривой почерк», «У того-то получается лучше».
Мир тогда казался сборником чужих оценок.

Но время шло. И что-то во мне щёлкнуло. Я построил
щит. Не из злости, не из желания доказать. Из тихого, желез-
ного «мне без разницы».

У тебя есть своё мнение? Отлично. Оно твоё. Живи с ним.

У меня — своё. И я буду жить с ним.
Те, кто меня знают, скажут: я не унижаю других. Никогда.

Мне без разницы на дефекты — мы все неидеальны. Без раз-
ницы на цвет кожи, на чужие умения, на толщину кошель-
ка. У каждого — свой путь. Своя жизнь. И я слишком занят
своей, чтобы выносить вердикты по чужой.

Хотел стать фотографом. И я снимал. Для школ, для го-
родской газеты, для администрации. Нравилось это кому-то
или нет? Мне не говорили. Но снимки — брали.



 
 
 

Хотел писать. И я пишу. Хорошо или плохо? Я не знаю.
Но я знаю, что есть те, кому это нравится. И мне этого до-
статочно.

И знаешь, что самое смешное? Когда ты строишь этот
внутренний щит, когда ты начисто отрубаешь в себе желание
выглядеть «правильно» в чужих глазах — мир меняется.

Осуждение куда-то испаряется. Вместо него приходит по-
мощь. Понимание. Настоящие люди, настоящие друзья. А те
немногие, кто всё ещё пытается сказать «А оно тебе надо?»
или «Наиграешься и забросишь»... Ну, ты знаешь мой ответ.

Мне пофиг.
Это моя жизнь. Мой единственный и неповторимый экс-

перимент. И я буду делать в ней то, что считаю нужным. Не
ради того, чтобы кому-то что-то доказать, а просто потому,
что я так хочу. И этого — более чем достаточно.

Так что моё «везение» — оно не в удачном стечении об-
стоятельств. Оно — внутри. Это удача обрести внутренний
покой и силу говорить «пофиг» всему, что пытается украсть
твой интерес к собственной жизни.
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