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Аннотация
Комплект из 3 книг – платите меньше, читайте больше!
С состав входят: Однажды ты узнаешь, Меняя формат Судьбы,

Невероятная очевидность чуда
Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности
Однажды ты узнаешь
История о том, какую большую роль в становлении личности

играет семья и как сильно могут повлиять поступки предков
на судьбу потомков. Наталья Соловьева искусно сплела жизни
нескольких поколений, соединив в одном романе события
современности и далекого 1941 года.



 
 
 

Отдельного упоминания заслуживает степень исторической
достоверности. Автор по крупицам собрала необходимую
информацию и правдиво передала атмосферу и быт довоенной
Москвы и охваченной войной белорусской глубинки. Этой
истории по-настоящему веришь и с трудом сдерживаешь слезы,
когда на плечи молодой Нины сваливается очередное страшное
испытание.

Наши дни: Лиза узнает о смерти бабушки в тяжелый для себя
период: ее жизнь и семья разваливаются. Она летит на похороны
и вспоминает детство. Лиза так и не простила мать и Ба за
нанесенные в прошлом обиды. В квартире бабушки она находит
записи – исповедь, которая навсегда изменит не одну жизнь. Ба
делится с внучкой своей историей, начавшейся в далеком 1941
году.

1941 год: Нина полна надежд и верит, что впереди ее ждет
прекрасная, благополучная жизнь. А какая еще может быть у
москвички, отличницы и единственной дочери состоятельного
отца? Но одна ошибка меняет все. Городской девчонке придется
жестоко заплатить за юношескую самоуверенность и наивность. К
тому же все это происходит накануне войны…

Меняя формат Судьбы
Дарья – врач, всю свою душу она отдает больным детям.

Её отпуск превращается в настоящую катастрофу: неудачная
попытка заселиться в «дом мечты», неожиданная встреча с диким
зверем, разрушительный ураган, убийство…

Теперь спасение нужно ей самой. Александр не просто
протянет Дарье руку помощи, он перевернёт все её представления
о жизни и о любви.



 
 
 

Чтобы остаться с любимым человеком, Дарья готова бросить
вызов самой Судьбе – и навсегда изменить ее формат.

Невероятная очевидность чуда
Мы все куда-то бежим, боремся с превратностями судьбы,

пытаемся все успеть, не отстать от других и при этом не потерять
себя… Встретить «своего», близкого по духу человека в этом
безумном мире – настоящее чудо, не так ли? Счастье часто
приходит неожиданно и даже может застать нас врасплох. Ева
Ахтарская знает об этом не понаслышке.

Отправляясь в долгожданный отпуск в любимую Калиновку,
Ева не знала, какой сюрприз ее поджидает. Зайдя в свой дом,
девушка обнаруживает там… совершенно незнакомого мужчину.
К чему приведет это вынужденное знакомство?

*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время
акционных предложений цена отдельных книг может меняться.
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Наталья Соловьева

Однажды ты узнаешь
 

…я из воды вынула его.
Ветхий Завет. Исх. 2:10

Они стояли по колено в болоте. Черная вода кругом, хо-
лодно, стыло, хоть и лето. Где-то вдалеке слышалась немец-
кая речь. Их искали. Выйти в деревню, схорониться не было
никакой возможности – только замереть и не двигаться. За-
моросил дождь. Вода теперь была везде.

Ребенок недовольно морщился и жадно искал грудь. Не
найдя молока, отворачивал голову и снова начинал всхлипы-
вать. Она еще крепче прижала его к себе и испуганно взгля-
нула на крупнотелую рябую бабу. Та нажевала хлебных кро-
шек в грязную тряпицу и сунула ребенку: он засосал и на
какое-то время успокоился. Время шло. Она чувствовала на
себе напряженные взгляды. Баба снова и снова начинала что-
то неслышно говорить, но быстро умолкала и отводила гла-
за. Вскоре ребенок окончательно проснулся и начал крях-
теть. Она понимала – он вот-вот раскричится и, как знать, –
удастся ли его быстро успокоить? Вдруг послышалось: «Пар-
тизайнен, выходи!»

Ребенок слабо запищал – она крепко прижала его к се-
бе, поплотней укутала в одеяльце и стала трясти. Ребенок не



 
 
 

унимался, кряхтел все сильнее и сильнее. Старик, седой, но
еще крепкий, жилистый, навис над ней, протянул ручищи:

– Дай покачаю.
Но что-то злобное было в его взгляде.
– Нет! Я сама, сама смогу. Сейчас уснет.
Баба прошептала:
– Дай я возьму, ты ж устала, бедная. У меня успокоится,

я большая, теплая.
Дрожащими от напряжения руками она протянула ребен-

ка бабе – на ее большую уютную грудь. Баба быстро глянула
на старика и, отвернувшись, наклонилась вниз, к воде.

– Что ты делаешь? Что?
Она хотела броситься к бабе, но старик опередил: схватил

и зажал рот крепкой мозолистой рукой, пахнущей тиной:
– Все через него погибнем, дура! Оставь!
Она из последних, непонятно откуда взявшихся, сил от-

толкнула старика. В воде, все еще укутанный в тряпки, ле-
жал ребенок. Безжизненное, бледное лицо его было скрыто
водой. Она схватила ребенка, перевернула вниз головой и
затрясла. Никто не учил ее, она сама знала, чувствовала, как
надо.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мне позвонили не вовремя. Сложно было подобрать бо-

лее неудачный момент. Я была с Джоном. Он стоял с чемо-
даном. Уходил навсегда.

– Подождите, я не могу говорить.
Но голос возразил:
– Это не может ждать. Вы должны приехать.
– Что с ней? Она умирает?
– Она умерла.
Хлопнула дверь – Джон ушел. Ба умерла. Я осталась одна.
Я стояла у окна и смотрела, как Джон болтает с нашей

соседкой снизу, грузит вещи в машину и, помигав поворот-
ником, уезжает в свою квартиру где-то в Латинском кварта-
ле, где его ждет новая жизнь. Все было нереальным. Я не
могла поверить, что происходящее со мной – правда. Все во
мне вопило: это несправедливо! Мне захотелось завернуть-
ся в свое горе. Жалеть и жалеть себя. Никого не видеть. Я
в бессилии упала на кровать, которую мы покупали вместе
с Джоном, и почувствовала, что не могу больше оставаться
здесь, среди воспоминаний о нашей счастливой жизни. Все
здесь было связано с Джоном, переполнено им. Постель все
еще хранила его запах. Аромат его кожи и геля для душа,
который я ему подарила на прошлое Рождество. На тумбоч-
ке валялся журнал, который Джон читал еще вчера. Мы уже



 
 
 

давно не разговаривали. И еще дольше не занимались любо-
вью. Джон забыл зарядку от телефона. Или оставил ее как
ненужную. Как и ненужную меня.

Я схватила ноутбук и парой кликов купила билет в Моск-
ву. К Ба. Я не хотела ехать. Она была и навсегда теперь оста-
нется чужой. Я не выбирала удобное для меня время выле-
та (не слишком раннее и не слишком позднее), как это де-
лала обычно. Первый попавшийся рейс, на который я могла
успеть.

Чемодан, случайные вещи. Да, нужно взять что-то черное.
Рюмка коньяку, чтобы унять нервы, такси. Я совсем не ду-
мала о Ба. Все еще надеялась, что Джон позвонит, что мы
еще сможем все обсудить и исправить. Звук его чуть хрип-
лого голоса – и, честное слово, я сдала бы билет: Ба все рав-
но уже умерла, а я – живая. Я хочу жить, хочу, чтобы он по-
прежнему любил меня.

Паспортный контроль Шарль-де-Голля – и вот уже рос-
кошные бутики в дьюти фри манят своими витринами. Но-
вые коллекции, бездушные манекены. В другой ситуации я
бы обязательно побаловала себя новым парфюмом. Тушью,
которая увеличивает и удлиняет, очередным тональным кре-
мом в попытке замазать морщины и синие от недосыпа кру-
ги. В последний год, когда все рушилось, косметические
ухищрения, пусть даже в тесном соседстве с антидепрессан-
тами и снотворным, оказались бесполезными. Покупки пе-
реросли в манию. Я транжирила все больше, но становилась



 
 
 

все несчастнее.
Мне нет сорока. В глазах других я, несомненно, успеш-

на, работаю в международном рекламном агентстве с офи-
сом на Елисейских Полях, говорю на шести языках, каждые
два-три года меня ждет повышение. У меня отдельный каби-
нет с видом, полеты бизнес-классом, интересные команди-
ровки по всему миру. Предсказуемое бизнес-окружение, где
все играют по одним и тем же правилам. И если ты их понял,
ты – свой и все у тебя будет отлично. Я поняла. Я – умни-
ца. Я красива, слежу за собой: три раза в неделю изнуряю се-
бя спортом под придирчивым надзором персонального тре-
нера, регулярные маникюр и эпиляция, массаж, косметолог.
И, разумеется, депрессия. Об этом никто не рассказывает,
но отчаяние и успешность частенько идут рука об руку. Чем
более благополучным кажется человек – тем большая бездна
неуверенности в себе и безысходности таится под его сияю-
щей оболочкой. Такое вот «логичное» комбо.

В самолете где-то надрывно кричал младенец, уставшие
от полета дети шумно бегали по проходу. Черт вас всех по-
дери! Я стала задыхаться, сделалось нестерпимо душно. Ку-
да лечу? Зачем? Ведь можно было сослаться на срочную ра-
боту, да мало ли на что. Я никому там не нужна – она уже
умерла!

Стюардессы улыбались, носили еду, предлагали вино. Я
ничего не хотела. Старалась следить за дыханием: глубокий
вдох – медленный выдох. Это всего лишь паническая ата-



 
 
 

ка, Лиза, с тобой ничего не случится, нужно только дышать.
Дыши – и скоро все закончится. Я стала судорожно листать
журналы, пытаясь хоть как-то отвлечься. Счастливые улы-
бающиеся люди, наслаждающиеся жизнью, белоснежный пе-
сок, безупречно сидящая одежда. И дети. Снова дети. Девоч-
ка, похожая на Софию. Не думай сейчас про Софию, дыши,
нужно дышать. Глубокий вдох.

Мята! Конечно же. Я достала из сумочки пакетик мятно-
го чая, который всегда носила с собой, и попросила заварить
его. Этот запах почему-то всегда успокаивал меня. Не знаю
почему – какая-то магия. Джон всегда смеялся над этим.
Джон…

Самолет стал заходить на посадку в Шереметьево, пока-
зались огни расползающегося во все стороны чужого города,
комка энергии, готового поглотить меня. Города, где меня
больше никто не ждал.

Я приезжала к ней всего раз, в далеком детстве. Тем летом
Маша в очередной раз выходила замуж. Маша – моя мать,
я всегда называла ее по имени – ей так нравилось. Мне бы-
ло, кажется, лет десять – «совок» только что развалился. Мы
тогда жили в Тель-Авиве. Машин будущий муж предложил
ей провести медовый месяц где-то в Италии, а я, разумеется,
в эти планы не входила – у нас с будущим отчимом что-то
не складывалось. Впрочем, и с Машей у них не сложилось –
он не продержался и пары лет.

Помню, меня удивило, когда Маша заговорила о Москве



 
 
 

– она никогда не стремилась на родину и не любила о ней го-
ворить. Маша была безалаберной матерью – мне часто при-
ходилось заботиться о себе самой, особенно когда она не но-
чевала по несколько дней дома. Ей проще было бы оставить
меня одну или спихнуть на кого-то из подруг, но Маша по-
чему-то приняла решение отвезти меня к бабушке. К Ба, как
я вскоре стала называть ее.

Помню, как при встрече Ба крепко прижала меня к себе.
Мне стало неловко. Я не привыкла к объятиям, особенно чу-
жого человека. Я представляла ее седой старухой с клюкой, а
она оказалась худощавой и довольно-таки красивой женщи-
ной. Маша почти не разговаривала с Ба – обменялись ново-
стями про общих знакомых, что да как изменилось в Москве.
Говорила в основном Ба, а Маша напряженно молчала, хо-
тя я знала ее всегда веселой, любящей болтать, петь с гостя-
ми – этакой фонтанирующей энергией дивой, по-другому и
не скажешь. А вот рядом с Ба Маша была совсем другой.
Неузнаваемой.

Сели обедать. Ба что-то говорила, вспоминала о прияте-
лях, одноклассниках Маши, спрашивала что-то у меня. А я
сидела как окаменелая, ожидая неотвратимого момента, ко-
гда Маша уедет. Я боялась Ба – не зря же Маша ее недолюб-
ливала, что-то же произошло между ними?

Маша, не закончив обедать, схватила телефон – и вот уже
красила губы в коридоре: приду поздно, не ждите. Я стала



 
 
 

умолять: «Можно мне, пожалуйста, с тобой? Пож-а-а-алуй-
ста!» Но Маша небрежно пожала плечами: «Тебе там будет
неинтересно – взрослая компания»  – и захлопнула дверь.
Очередную дверь перед моим носом. Мне бы привыкнуть,
но тогда я все еще по-детски надеялась на чудо. Она верну-
лась, как и обещала, очень поздно, под утро, и в тот же день
улетела обратно, выходить замуж. Виноватые глаза – и улыб-
ка, но уже в такси.

А Ба, как выяснилось, спланировала походы по музеям,
парки, развлечения. Она говорила и говорила, воодушевлен-
ная, словно не замечая моего молчания. Или, может быть,
действительно не замечала?

Ей было любопытно все: и как я учусь, и как зовут мо-
их подружек, и что мне нравится делать. Я никогда не чув-
ствовала к себе такого интереса со стороны взрослого, и ме-
ня прорвало – я заговорила. Ба серьезно выслушивала все
мои рассуждения, жалобы, размышления о школе, переска-
зы моих ночных кошмаров, ссор с подружками. Узнав, что
я люблю рисовать, Ба потащила меня в магазин для худож-
ников, где накупила мне кучу всего: коробочек пастели, на-
боров карандашей, кисточек и акварельных красок. Сейчас
я понимаю, что все это тогда стоило целое состояние, но Ба
не скупилась. Она восхищалась мной, считала, что у меня
настоящий талант.

Каждое утро Ба пекла мне блины (чего никогда не делала
Маша, любившая поспать), лепила вареники или пельмени



 
 
 

на обед, варила самый вкусный на свете борщ. А на мой день
рождения (Маша забыла, кстати, меня поздравить) испекла
«Наполеон».

Ба терпеливо учила меня точить карандаши, пришивать
пуговицы, делать маникюр, правильно причесывать волосы,
чистить зубы – выяснилось, что я ничего этого толком не
умела. Все делала тяп-ляп, как беспризорница. Я удивилась:
почему же Маша не привозила меня к ней раньше? Но Ба по-
жала плечами. Я была слишком мала, чтобы спросить: «Что
между вами произошло?» Хотя не уверена, что получила бы
честный ответ…

Я хорошо говорила по-русски, ведь Маша крутилась в сре-
де русскоязычных эмигрантов, да и моими друзьями были
сплошь дети выходцев из СССР. Но читала я все-таки плохо,
и словарного запаса мне недоставало – да и откуда ему бы-
ло взяться. Ба мгновенно подобрала «соответствующую мое-
му развитию литературу», каждый день заставляла читать не
менее двадцати страниц и пересказывать содержание. Имен-
но благодаря Ба я сегодня по-настоящему хорошо знаю рус-
ский язык, и ей я обязана несколькими карьерными повы-
шениями.

Мне было так хорошо в Москве, что я стала размышлять:
зачем возвращаться в Тель-Авив, к Маше, которой я, оче-
видно, не нужна, если есть Ба, которая меня обожает и так
заботится?

Маша вернулась за мной через месяц. Прибежав после



 
 
 

встречи с кем-то из своих обогатившихся бандитов-одно-
классников подшофе, она паковала в свой клетчатый тря-
пичный чемодан московские сувениры и щебетала о своем
счастливом медовом месяце на Капри. Я помню, что она бы-
ла незагоревшей, совсем бледной. И мне подумалось, что
Маша со своим новым мужем наверняка круглосуточно за-
нималась сексом и не видела никакой Италии, все она при-
вирает. Да, я тогда уже знала о сексе – как не знать при таком
количестве Машиных любовников.

Набравшись смелости, я промямлила: «Можно мне
остаться с Ба?» Я была уверена, что Маша задохнется от сча-
стья и, конечно же, согласится – ведь она постоянно ныла
всем подряд, как ей со мной тяжело (со мной-то? – возмуща-
юсь я спустя годы, но тогда безоговорочно верила, что была
самым ужасным ребенком на свете). Помню, мой вопрос по-
разил Машу – вскочила, швырнула что-то в чемодан и стала
буквально верещать. Что я думаю только о себе, а бабушке
вообще-то нужно работать и заниматься собой, а не неблаго-
дарными соплячками, которые ничего не понимают. Что-то
в этом роде, я уже не помню дословно. Бросила вещи неупа-
кованными и снова умчалась куда-то, громко хлопнув две-
рью. Даже губы в тот раз не накрасила.

Машина реакция, такая неожиданная и странная, меня
ошеломила. Но я решила все-таки не сдаваться и спросить
Ба. Конечно, я должна была сначала пойти к ней, а потом уже
договариваться с Машей. Это сейчас, проработав много лет



 
 
 

в корпорации, понимаю такие вещи. А тогда, ребенком, бы-
ла абсолютно, непоколебимо уверена, что и обсуждать нече-
го: Ба будет только счастлива, если я останусь. И мы с ней
ка-а-к заживем! Но и здесь я промахнулась. Ба грустно по-
качала головой и ответила, что, конечно же, Маша права –
в Израиле мне будет лучше и что остаться никак нельзя. Я
не могла поверить. Эти слова, несмотря на печаль, которая
прозвучала в них, стали для меня ударом. Предательством.
Словно Ба сделала мне дорогой подарок, а потом цинично
отняла его у меня. Не знаю, словно вручила мне щенка на
день рождения и на моих же глазах задушила его. Такое я
почувствовала разочарование и горе.

Был аэропорт, слезы. Плакала я, плакала Ба. Маша, нака-
чавшись коньяком, молча кривилась и смотрела на часы.

Почему мы с Ба не общались после? Сложно сказать…
Мне ведь было всего десять – что я понимала? Сейчас, на
взрослую голову, мне кажется, дело было в Маше – я стала
ее сообщницей в неприязни к Ба. Когда что-то было не так,
Маша шутила: «Отправлю в Москву – вот там тебе покажут,
где раки зимуют!» И смеялась. Я смеялась в ответ лишь за-
тем, чтобы понравиться Маше. Чтобы завоевать наконец ее
постоянно ускользающую любовь.

Москва. Современный аэропорт. Совсем не тот, серый,
советский, откуда мы с Машей улетали тем летом. Ба с крас-
ными от слез глазами провожала нас. Как оказалось – навсе-



 
 
 

гда.
Усталые, безразличные лица таможенников и, наобо-

рот, радостные – встречающих. Вспомнился Трентиньян в
«Мужчине и женщине». Скорость, озарение, страсть. А мо-
жет, все сон – и Джон ждет меня там, среди стоящих с таб-
личками и цветами? Улыбнется, обнимет, мы поговорим.
Найдем решение. И все станет как прежде. Конечно, нет. Ду-
ра. Какая же я дура.

С облегчением выбралась из толпы встречающих, табли-
чек, зазывал и устало упала в такси:

– «Мариотт» на Арбате.
Я ведь иногда бывала в Москве, приезжала в командиров-

ки, но никогда не звонила Ба: Лиза, в Москве у тебя всегда
все расписано по минутам – бизнес-партнеры, бизнес-про-
гулки по центру, аперитивы. А Ленинский проспект, где жи-
вет Ба, – так далеко и неудобно, аж за пределами Садового
кольца. И если совсем честно, меня так и не покинуло то дет-
ское чувство, что меня предали. Ба меня предала.

Думала ли я о Ба? Нечасто. После той поездки в Москву
Ба звонила мне раз в месяц. Разговоры были натужными. Да
и Маша театрально фыркала, когда я говорила с Ба, и ухо-
дила в другую комнату, откуда, я точно знала, подслушива-
ла меня. Постепенно Ба перестала звонить. Я отправляла Ба
стандартную открытку на Новый год. Ба поздравляла меня
с днем рождения. Помню, на каком-то обеде Маша мимохо-
дом упомянула: «Мать сама справляется. На здоровье не жа-



 
 
 

луется. Если что-то будет нужно – нам позвонят мои друзья».
Мы договорились переводить деньги на счет. Я, если чест-

но, выдохнула с облегчением, ведь Ба неизменно приписы-
вала «чувствую себя хорошо», «не болею» и «ничего не нуж-
но, пенсия большая». Хотя я все равно продолжала присы-
лать деньги, но чувство вины нет-нет да покусывало меня: Ба
ведь тебя все-таки любила, а ты… Последние годы она жи-
ла с сиделкой, Маша сообщила мне об этом по электронной
почте, – я увеличила переводы, вот, собственно, и все.

Джон появился в моей жизни восемь лет назад. Он не за-
давал болезненных вопросов и во всем поддерживал. С ним
я перестала чувствовать себя одинокой. Мое беспризорное,
никому не нужное существование наконец закончилось.

Джон… Случайная встреча в агентстве – он заказывал
разработку нового бренда, а я уже тогда была креативным
директором. Что-то в нем меня зацепило. Сложно объяс-
нить, но я почему-то сразу почувствовала в нем родствен-
ную душу, хотя он ничего особенного не делал и не гово-
рил. Словно мы давно знали друг друга. А может, дело в
том, что Джон был полной противоположностью моего му-
жа. Да, я была замужем. Целых два странных года, когда я
была несчастлива, объясняя все усталостью и стрессом. Чем
угодно, но только не неправильным, случайным мужчиной в
моей жизни.

Джон не пытался казаться лучше, чем был, произвести
впечатление. Мы встретились в агентстве еще раз. И еще



 
 
 

раз – выпить кофе – уже просто так, после работы: обсудить
дальнейшие бизнес-планы. Разговоры обо всем и ни о чем.
Было уже за полночь, мы говорили, говорили и никак не мог-
ли расстаться. Что-то между нами нарастало. Что-то неуло-
вимое. То, чему мы, как показала жизнь, не смогли проти-
востоять.

Однажды, это произошло через несколько месяцев после
нашего знакомства, мы случайно оказались в одном рестора-
не. Я была со своим мужем, а Джон праздновал там свой день
рождения. Я уже поздравила его утром – написала огромное
сообщение как можно нейтральнее, – хотя между нами силь-
но искрило, мы по-прежнему оставались в статусе коллег и
не очень близких друзей. Джон приблизился к нашему сто-
лику, поздоровался, я познакомила его с мужем и тут же, не
выдержав ради приличия паузы, сбежала в туалетную комна-
ту – мне было невыносимо находиться с ними обоими в од-
ном пространстве. Включила воду и смотрела на себя в зер-
кало, опершись обеими руками о раковину. Мне было плохо.
Я ненавидела себя за слабость и навязчивые мысли о Джо-
не. Говорила себе: дыши, Лиза, дыши, это пройдет, потер-
пи… Тогда мне еще казалось, что это временно, просто бо-
лезнь, которую надо переждать. В этот момент вошел Джон
и мягко обнял меня за плечи. Я обернулась и неожиданно
для себя поцеловала его. Не знаю, что на меня нашло. Чув-
ства, которые скопились во мне, диктовали, что делать. Мы
стояли и целовались, не думая о том, что кто-то мог войти и



 
 
 

увидеть нас. Я никогда не изменяла мужу, высокомерно счи-
тая, что измены – для людей легкомысленных и слабых, ко-
торые слишком зациклены на сексе или которым нечем за-
няться. Но с тем поцелуем вдруг куда-то испарились, исчезли
вопросы морали и табу. Где-то далеко едва заметной строч-
кой пронеслось «так нельзя», «ты замужем, давала клятву»,
«это непорядочно, пошло, стыдно». Но я на удивление легко,
без тени сомнений, отмахнулась от всего, что казалось таким
очевидным. Происходящее между мной и Джоном мне по-
казалось единственно правильным и честным.

Я прошептала Джону «с днем рождения», и он еще креп-
че прижал меня к себе. Я почувствовала облегчение, слов-
но что-то переключилось во мне. Словно я снова разрешила
себе жить.

На следующий день собрала вещи и ушла. Нет, не к Джо-
ну. Пожила у друзей, сняла квартирку на улице Аркад, воз-
ле площади Мадлен. Начала обставлять ее – диван, рабочий
стол, этажерка для книг. И вдруг поняла, что мне стало лег-
че: без всяких антидепрессантов вернулась радость. Я ходи-
ла по магазинам, выбирала тарелки – и улыбалась. Покупа-
ла новое одеяло – и получала удовольствие. Завела цветы в
горшках, хотя никогда не была «хозяюшкой». Мне было важ-
но все сделать самой. Одной. Мне не нужны были новые от-
ношения так скоро, потому что я сомневалась: действитель-
но ли мои чувства к Джону настоящие или это просто повод
уйти от нелюбимого мужчины?



 
 
 

Мы по-прежнему переписывались с Джоном, он узнал о
том, что я ушла от мужа, предлагал встретиться, но я не то-
ропилась.

Прошел месяц. Время еле тянулось. Я поняла, что от-
кладывать нашу встречу бессмысленно: постоянно думала
о Джоне, вновь и вновь перечитывала нашу переписку, рас-
сматривала его фотографии в соцсетях, вспоминала наши
разговоры, поцелуй. Это превратилось в наваждение, кото-
рое мешало мне жить. Не могла спать, не могла сосредото-
читься на работе. Все время представляла Джона, видела его
в каждом встречном. Что-то неуловимое произошло со мной
– мужчины при виде меня оборачивались на улице, делали
комплименты, звали на свидание. Но я могла думать только
о Джоне. Тогда я решила: «Пусть разочаруюсь в нем, пусть
этот дурман наконец пропадет и я стану свободной». Загада-
ла: «Пусть у него будут шторы в цветочек, пошлые меховые
тапочки, крошки на столе – что угодно – и все закончится, я
вернусь к своей обычной жизни».

Был летний вечер. Начиналась гроза. Я ехала к Джону по
безмятежному солнечному городу, а передо мной на фоне
темного неба раскинулась радуга, засверкали молнии на фо-
не почти чернильных туч. Я вот-вот должна была въехать в
грозовой фронт, в потоки стремительной безудержной воды,
готовые поглотить меня. Странно, но природа полностью от-
разила то, что вот-вот должно было случиться между нами.

Я слушала по радио «Prends garde, sous mon sein la



 
 
 

grenade…»1 Я понимала, что это совсем не романтическая
песня, скорее наоборот. Но именно так я тогда чувствовала:
граната под моей грудью, готовая вот-вот разорваться.

Джон встретил меня под ливнем жалкий и мокрый – пол-
часа ждал у дома и не вернулся за зонтиком, потому что бо-
ялся пропустить меня.

Мы поднялись в его квартиру на маленьком лифте. Та-
ком маленьком, что мне пришлось прижаться к стенке, что-
бы случайно не дотронуться до Джона. Мое тело вибрирова-
ло. Одно прикосновение – и пути назад не будет.

Не было ни штор в цветочек, ни меховых тапочек, ни кро-
шек на столе… Мы разговаривали о разных глупостях, и это
было очень естественно, словно мы давно, много лет, были
близки. Или в прошлой жизни были любовниками? Мы рас-
положились на его диване в гостиной, наши тела почти каса-
лись друг друга. Перебирали книги, что-то обсуждали. Мне
захотелось провести так всю ночь. Всю жизнь, бесконечность
– кто знает? Вот так, не двигаясь, ощущая близкое тепло его
тела. Потом мы курили одну сигарету на двоих. Я смотре-
ла на его губы, на то, как он задумчиво выдыхает дым, и
вспоминала наш поцелуй. Спешить было незачем. Джон по-
прежнему сидел на диване, я положила ему подушку на ко-
лени, легла на нее, словно я у психотерапевта, и стала расска-
зывать смешную историю. Это было непринужденно, словно
повторялось уже в тысячный раз. Мне было легко с ним. Мой

1 «Берегись, под моей грудью граната».



 
 
 

голос дрогнул. Я сказала: «Обними меня». И он обнял. Его
рука показалась мне родной. «Своей». Мне не было непри-
вычно или неловко. Я не открывала для себя Джона – я уже
откуда-то знала его. Родилась, создалась для него с этим зна-
нием. Все это время я лежала у него на коленях, рассказы-
вала глупости, мы смеялись. Я гладила его ладонь, изучала
его кожу. Наши пальцы переплелись – и все стало понятно.
В одно мгновение. В тот же вечер мы занимались сексом.
И наш первый раз был прекрасен, безупречен. Мы оба без-
ошибочно угадывали, чувствовали, как надо. Мы открыва-
ли друг друга не торопясь, не опасаясь, что этот момент ис-
чезнет. Наша близость, наши отношения сделались неотвра-
тимыми. Джон стал моим кислородом, моей зависимостью,
моим всем.

Прошел год. Лучший год в моей жизни. Мы с Джоном не
расставались. И вот уже выбор кольца, дизайн нашей кварти-
ры в Шестнадцатом округе Парижа. «Как ты считаешь, стены
покрасим бежевым или бледно-серым?» И тогда же я сказала
ему, что вторая спальня будет кабинетом или комнатой для
гостей, но никогда – детской.

«Зачем нам дети? – убеждала я Джона. – Я – зациклен-
ная на себе карьеристка, и это диагноз». Но про себя думала:
никогда не смогу стать нормальной матерью – не дано, не те
гены. Мой ребенок никогда не получит настоящей материн-
ской любви, потому что я сама не испытала, что это такое.
Джон промолчал. Это был наш единственный разговор о де-



 
 
 

тях. Пока не появилась София.

Такси затормозило возле «Мариотта». Широкий про-
спект, яркие огни – я совсем забыла, что Москва такая. Ни-
когда не спящая, деятельная 24/7. Бритоголовый водитель
в черном костюме открыл дверцу, выгрузил мой чемодан и
улыбнулся на прощание:

– Надеюсь, вам здесь понравится.
«Конечно, понравится, – чуть не сказала я, – обожаю по-

хороны».
Шикарный отель, просторный номер с видом на Арбат.

Совсем не шумно.
– Шампанского?
– Нет, все-таки не по такому поводу!
– Доброй ночи!
– И вам.
Наконец одна. Нет, опять одна. Здесь слишком тихо. Я се-

ла на кровать и начала жалеть о том, что приехала. Слишком
импульсивно, нетипично для меня. Улетела, даже не загля-
нув в рабочий календарь.

День выдался ужасный. Я слишком устала – хотелось лечь
спать и пробудиться где-нибудь через неделю… А еще луч-
ше не просыпаться никогда. Открыла чемодан, достала по-
лупрозрачную сорочку на бретельках. Нет, это не одежда для
сна, а униформа для секса. После встречи с Джоном у меня
только такие. Рядом с ним я хотела быть красивой, молодой и



 
 
 

веселой. Беспроблемной и оптимистичной. Шелк неприятно
холодил – я озябла. Закуталась в махровый отельный халат и
забралась под пухлое одеяло. Что я стану делать, когда вер-
нусь? Одна в нашей холодной квартире, где все будет напо-
минать о Джоне, о его смехе, о горячих ароматных круасса-
нах, которые он приносил по утрам? Нам было хорошо вме-
сте. И больше никогда не будет…

Остановись, Лиза. Вспомни – ты здесь из-за Ба. Я вклю-
чила телевизор. Какие-то шоу, веселье, новости. Все не то.
Везде не то. Прежде всего в моей жизни.

Утром я позвонила и узнала, что похороны, оказывается,
состоятся только завтра. Маша тоже прилетела и, что удиви-
тельно и неожиданно, уже взяла все заботы на себя, а мне
лишь нужно поехать в квартиру на Ленинском, которую Ба
завещала почему-то именно мне.

– Простая формальность, – уверил голос по телефону, –
можно просто взять ключи и даже не заходить туда, если вам
не хочется.

– «Да, мне не хочется», – внутренне согласилась я и тут
же соврала этому голосу:

– Нет, что вы – это же моя бабушка.
Пока собиралась, в голову пришла крамольная мысль: ин-

тересно, что хуже – похороны Ба или встреча с Машей?
Странно, что после стольких лет, что мы не виделись с Ма-
шей, у меня все еще так сильно болело. Ни похорон, ни



 
 
 

встречи мне не хотелось, и я стала непроизвольно прокручи-
вать малодушные варианты, на которые, я знала заранее, ни-
когда не решусь: например, проспать, заболеть, срочно уле-
теть обратно в Париж…

Мне всегда казалось, что Машино детство, в отличие от
моего, было беззаботным и хорошо обустроенным. Счастли-
вым. Из ее кратких рассказов становилось понятно, что Ма-
ша ни в чем не нуждалась, всегда была одета с иголочки –
и это сразу-то после войны. Ба носилась с ней, как мне и не
снилось. Хорошая московская школа. Балет. Блестящие пре-
подаватели. Все это Маша бросила, как и многочисленное
остальное, что без усилий возникало в ее жизни после. Ма-
ша была чемпионом по начинанию всевозможных дел, кото-
рые она оставляла дай бог на середине. Удивительно, как это
мне удалось появиться на свет. Я, пожалуй, единственное ее
доведенное до конца дело.

После школы Маша кое-как поступила в институт (а мо-
жет, Ба ее пристроила. Так мне показалось из намеков Ма-
шиных друзей). Конечно, ее отчислили. Где-то подрабаты-
вала и, как только появилась возможность, выскочила замуж
и эмигрировала в Израиль. Уже через год Маша развелась в
первый раз. Больше я толком ничего не знала ни о ее жизни в
Москве, ни о ее первом замужестве. Я – единственный позд-
ний ребенок от, по-моему, третьего брака (отца с тех пор и
след простыл – и я его где-то даже понимаю).

Маша так и не узнала о Джоне. Мы с ней уже лет десять



 
 
 

не разговариваем.
Это случилось в разгар праздничного ужина в честь мое-

го дня рождения. Маша постучала вилкой по бокалу, встала
и вдохновенно просветила моих друзей и коллег, какой она
была чудесной матерью и каким ужасным ребенком была я.
Как многим я ей обязана. Она, смеясь, вещала про испорчен-
ные мной сгоревшие кастрюли, про разбитые тарелки, про
мой нелепый вечно непричесанный вид, про позорную ба-
летную пачку, которую я сама себе смастерила. Все хохота-
ли над ее историями – Маша была мастерица рассказывать.
Я же говорила – дива. Никто и не понял, что все это были
промахи предоставленного самому себе ребенка, о котором
никто не заботился и который просто пытался выжить. Под
конец Маша пожелала мне однажды стать прекрасной мате-
рью и, подмигнув, припечатала: «ведь яйцеклетки не вечны,
Лизок».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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