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Аннотация
Историко-философский роман о Европе накануне большого

перелома. Через дипломатические интриги, разговоры об
истории, власти, геополитике и идеологиях герои романа
пытаются понять, как устроен мир накануне большой катастрофы.
Роман сочетает историческую достоверность, политические
размышления и скрытую линию, выходящую за пределы обычной
реальности.
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Сергей Иванов
Берлин 1940
«Берлин — это не город, это состояние нервов»

<em>Джозеф Рот (1894–1939)</em>

 
Глава 1

 
1
Берлин в октябре 1940 года жил в странном, натянутом

равновесии между уверенностью и тревогой. Осень уже всту-
пила в свои права: влажный холод стелился по мостовым,
жёлтые листья липли к тёмному камню, а редкий ветер гнал
их вдоль улиц, словно не решаясь задержаться в городе доль-
ше, чем нужно. Днём столица выглядела почти спокойно —
трамваи шли по расписанию, прохожие двигались быстро и
молча, витрины ещё сохраняли видимость прежней жизни,
но внимательный взгляд замечал: выбор стал беднее, свет —
тусклее, разговоры — осторожнее.

По вечерам всё менялось. С наступлением темноты го-
род как будто сжимался. Окна гасли одно за другим, ули-
цы погружались в затемнение, и привычный Берлин исчезал,
уступая место другому — приглушённому, настороженному.
Иногда, где-то вдалеке, раздавался глухой звук сирены и бер-



 
 
 

линцы на мгновение замирали, прислушиваясь, прежде чем
продолжить путь, как будто стараясь не показывать, что уже
привыкли.

В правительственных кварталах было светлее, но и там
свет казался не столько признаком жизни, сколько необхо-
димостью. Машины подъезжали и уезжали без лишнего шу-
ма, двери закрывались быстро, разговоры велись вполголо-
са. Решения принимались спокойно, почти деловито — так,
словно впереди не было ничего неожиданного, только после-
довательность шагов, уже продуманных заранее.

И всё же в этом порядке ощущалось напряжение. Берлин
не выглядел побеждённым и не выглядел ликующим. Он был
городом, который слишком много поставил на ближайшее
будущее — и теперь жил так, словно старался не пропустить
тот момент, когда всё начнёт меняться.

2
Джордж Кеннан, первый советник американского посоль-

ства, встретил их в берлинском аэропорту Темпельхоф. Вы-
сокий, сухощавый, с аккуратно зачёсанными назад тёмными
волосами и внимательным, чуть прищуренным взглядом, он
производил впечатление человека, привыкшего больше на-
блюдать, чем говорить. Тонкие черты лица, сдержанная ми-
мика и почти холодная вежливость выдавали в нём профес-
сионального дипломата, который уже научился не доверять
ничьим словам и держать со всеми дистанцию.

Джонатан Келли первым заметил Кеннана и чуть уско-



 
 
 

рил шаг. Они обменялись рукопожатием — крепким, уве-
ренным, без формальной сдержанности. Это было рукопо-
жатие людей, которые хорошо знают друг друга.

— Давно не виделись, — сказал Келли.
— Слишком, — коротко ответил Кеннан.
Ответ прозвучал почти сухо, но в голосе у первого совет-

ника на мгновение проскользнуло что-то живое — едва за-
метное, как трещина под гладкой поверхностью — и тут же
исчезло, уступив место прежней сдержанности. Кеннан от-
пустил руку и на секунду задержал взгляд на лице Келли,
словно отмечая перемены времени — не внешние, а те, о ко-
торых не говорят.

— Как долетели? — спросил он уже сдержанным, офици-
альным тоном.

Вопрос был задан без особого интереса, скорее как обя-
зательная часть встречи — короткий переход от личного к
делу.

— Как обычно, — буркнул в ответ Келли. — Трясло. Да
и обратная дорога, признаться, куда менее интересна, чем
путь туда.

Кеннан едва заметно усмехнулся:
— Сейчас всю Европу трясёт. Полёт — лишь частный слу-

чай. На высоте это просто ощущается сильнее.
Келли улыбнулся и кивнул в сторону Кира:
— Мистер Эванс. Мой помощник и переводчик. Из Джор-

джтауна.



 
 
 

Кир решил было уточнить, что он лишь учится в универ-
ситете Джорджтауна, а сам родом из Северной Каролины, но,
поймав внимательный, почти насмешливый взгляд советни-
ка, понял — объяснения здесь излишни.

— Добро пожаловать в Берлин, мистер Эванс, — сказал
Джордж Кеннан и протянул руку.

— Юджин, — машинально поправил его Кир.
— Юджин, — спокойно согласился Кеннан, пожимая ру-

ку.
Рукопожатие было точным и сухим. Никакого перехода на

«Джордж» не последовало. Дистанция была обозначена сра-
зу и без слов. Видимо, в иерархии первого советника посоль-
ства, интерн из Джорджтауна существовал ровно настолько,
насколько это требовалось для текущего разговора.

— А ты оригинально решил вопрос с нашим официаль-
ным статусом, — произнёс Келли, обращаясь к Кеннану.

Тот слегка пожал плечами:
— Въезд по процедуре "покровительство посольства"

оказался наиболее практичным вариантом, — спокойно по-
яснил он. — Бюрократия в рейхе сейчас перегружена. Полу-
чение служебных или дипломатических виз занимает неде-
ли, если не месяцы.

Кеннан сделал короткую паузу и продолжил тем же ров-
ным тоном:

— Имейте в виду: никакого особого положения за этим
нет. Вы не частные лица, но и не аккредитованные предста-



 
 
 

вители. Служащие, следующие по своим служебным обсто-
ятельствам — без уточнения деталей.

Кир решил вступить в разговор и произнес:
— Удобная формулировка.
— Она и должна быть удобной, — согласился с ним со-

ветник. — Оставляет пространство для интерпретации и не
создаёт лишних обязательств. Для германских властей этого
достаточно, чтобы не задерживать вас при прохождении по-
граничного контроля и не задавать лишних вопросов.

Кир прищурился:
— И в то же время — не признавать нас официально.
— Именно, — подтвердил Кеннан.
Он посмотрел на Кира внимательно, как будто проверяя,

нужно ли объяснять дальше. Тот предпочёл промолчать.
Джордж Кеннан сделал паузу и, отдавая дань вежливости,

сказал:
— Сожалею, что не смог встретить вас на прошлой неде-

ле, когда вы были в Берлине транзитом по пути в Москву. В
посольстве сейчас чрезвычайно много дел.

— Что случилось? Что-то необычное? — заинтересован-
но спросил Келли.

Кеннан покачал головой.
— Обстоятельства военного времени. Сначала нам при-

шлось взять на себя представительство интересов Англии и
Франции, вступивших в войну, — он помолчал секунду, за-
тем продолжил: — Забот у нас в связи с этим, разумеется,



 
 
 

существенно прибавилось. Потом десять наших представи-
тельств в разных городах Европы были ликвидированы по
требованию германского правительства и их функции, на-
сколько это возможно, перешли к нашему посольству.

Кеннан говорил спокойно, без раздражения, но в голосе
сквозила усталость человека, уже привыкшего больше рабо-
тать с избыточной нагрузкой, чем обсуждать её.

— Вы сообщали о сложившейся ситуации в Вашингтон?
— спросил Келли.

— Разумеется, — кивнул головой советник. — После то-
го, как три года назад восточноевропейское направление в
Госдепартаменте было сведено с западноевропейским в еди-
ный европейский отдел, а твоего дядю сослали послом в Ан-
кару, Вашингтон не слишком расположен к оперативным ре-
шениям по европейским вопросами и пока не может пред-
ложить нам никакого адекватного решения.

— Да, — хмыкнул Келли. — Русский отдел Госдепа лик-
видировали с быстротой, скорее характерной для советских
методов управления, чем для административной практики
нашего вашингтонского болота.

Кеннан слегка наклонил голову и продолжил:
— Не исключено, что вся эта реорганизация была не впол-

не внутренней инициативой. Роберт Келли был, как и я, из-
вестен Москве своей антисоветской позицией. Его — в Тур-
цию, меня — в Вашингтон, а потом обратно в Европу: снача-
ла в Чехию, затем в Берлин. Ну, а Чипа Боулена — в Москву,



 
 
 

на моё место.
Джонатан Келли выдержал короткую паузу, прежде чем

заговорить:
— Мой дядя уже в отставке, — сказал он сухо, без инто-

нации.
Кеннан коротко кивнул, принимая это как должное.
— В любом случае, — добавил Келли, — та реорганиза-

ция была тогда частью реформ по укрупнению отделов в Го-
сударственном департаменте.

И он замолчал, давая понять, что считает тему исчерпан-
ной.

3
Они вышли из здания аэропорта и направились к маши-

не. У тротуара стоял небольшой тёмный «Рено» с прице-
пом. Ветер тянул по асфальту сырой холод, где-то неподалё-
ку вспыхнула спичка.

Джонатан Келли достал из своего портсигара сигарету.
— Здесь с этим теперь осторожнее, — спокойно заметил

Джордж Кеннан.
— На улице ведь можно?
— Можно, — кивнул Кеннан. — Но они относятся к это-

му всё серьёзнее.
Келли усмехнулся:
— Настолько серьёзнее?
Кеннан слегка пожал плечами:
— Уже несколько лет ведут вполне системную кампанию



 
 
 

по борьбе с курением. Ограничения в транспорте, в учре-
ждениях, массированная пропаганда: плакаты и лекции о
здоровом образе жизни. Всё подаётся как забота о людях.

Джонатан Келли щёлкнул зажигалкой и с явным удоволь-
ствием затянулся:

— И только?
Кеннан посмотрел на него чуть внимательнее:
— Не только. Здесь это всегда шире. Человеческое тело

рассматривается как ресурс государства: дисциплина, нация,
армия, так называемая "расовая гигиена".

Келли, стряхивая пепел с сигареты прямо на асфальт, вни-
мательно слушал первого советника посольства.

— Логика простая, — продолжал тот. — Вредные при-
вычки — уже не частное дело. Даже сам фюрер бросил ку-
рить и любит подавать это как личную добродетель, почти
как политический аргумент. Так что сигарета в Германии —
не просто привычка, а своего рода мелкое неповиновение.

Келли хмыкнул:
— Государство против сигарет.
— Государство всегда против того, что не поддаётся кон-

тролю, — спокойно поправил Кеннан.
Докурив, Келли окинул автомобиль взглядом — от узких

фар и потертых крыльев до небольшого прицепа, куда Кир
укладывал их багаж.

— Не слишком представительский транспорт.
Кеннан спокойно открыл дверцу:



 
 
 

— Представительность сейчас не в приоритете. У посоль-
ства нет собственного транспорта. Приходится обходиться
своими средствами.

Он на секунду задержался, затем добавил ровным тоном,
без попытки смягчить формулировку:

— И потом, я же не из клана Круппов, как Боулен, и не из
семьи обеспеченных еврейских финансистов с Уолл-Стрит,
как Стейнгардт. С пятью тысячами долларов годового дохода
особенно не развернёшься.

Кеннан сел за руль и, глядя вперёд, произнес почти без
интонации:

— Здесь этого, впрочем, и не требуется, — он на мгно-
вение замолчал, потом продолжил, ещё более сухо: — Пе-
редвигаться по Германии стало сложнее. Частные поездки
ограничены, ночное движение фактически под запретом.
При воздушной тревоге улицы вообще пустеют — никому
не разрешается выходить.

Кир прислушался.
— И как вы работаете в таких условиях? - спросил он.
Джордж Кеннан завёл мотор, выждал секунду, потом от-

ветил:
— По возможности — днём. Ночью — по необходимости.
Он прислушался к работе двигателя, слегка убрал подсос,

уменьшая обогащение смеси, и продолжил уже спокойнее:
— В рейхе всё жёстко регламентировано: распределение

пайков, лимиты на топливо, строгие правила светомаскиров-



 
 
 

ки. Кругом инструкции, предписания, циркуляры. Сотруд-
ники посольства, дипкурьеры, гости — все подстраиваются
под эти правила. Иначе никак.

Келли кивнул, принимая сказанное.
— Значит, ездим на том, что есть.
— Именно, — ответил Кеннан и мягко вывел «Рено» с

обочины, вписываясь в редкий поток вечернего Берлина.



 
 
 

 
Глава 2

 
1
Отели с именем «Бристоль» — довольно странное явле-

ние старой Европы: вывеска, которая появилась раньше са-
мого понятия «бренд» и потом пережила его рождение. Па-
риж, Вена, Берлин, Женева — в каждом крупном городе воз-
никал свой «Бристоль», и ни один из них не был филиалом
другого. Не было ни компании, ни устава, ни единой сети. И
всё же имя работало.

Английский портовый город Бристоль придавал этому
слову нужный оттенок: надёжность, порядок, умеренная рос-
кошь без показной вычурности. Для континентального гостя
это означало не столько саму Англию как страну, сколько её
стиль: чистые линии, точный сервис, предсказуемость. На-
звание становилось обещанием, а не географией.

Именно так работал и "бренд до бренда". Он не защищал-
ся юридически, не контролировался централизованно, но су-
ществовал как общее соглашение между владельцем и кли-
ентом. Хозяин отеля, выбирая имя «Бристоль», как бы под-
писывался под негласным контрактом: здесь будет тихо, ак-
куратно, без лишних сюрпризов. Гость, в свою очередь, при-
нимал это обещание, даже если никогда не был ни в Англии,
ни в самом Бристоле.

В Берлине этот принцип проявлялся особенно ясно.



 
 
 

Отель «Бристоль» не был самым роскошным в столице Но-
вой Европы. Он не соперничал с «Адлоном» по блеску или с
"Кайзерхофом" по статусу — "Бристоль" предлагал другое:
узнаваемость. Приезжий из Парижа или Вены, увидев зна-
комое имя, уже примерно понимал, чего ожидать. В городе,
где многое могло казаться чужим и непонятным, это давало
редкое ощущение устойчивости.

К 1940 году в этом имени появилась ещё одна, почти иро-
ническая нота. Британия и Германия находились по разные
стороны войны, но слово «Бристоль» продолжало висеть над
входом. Оно утратило прямую связь с политикой и стало
чем-то более старым, чем текущий конфликт — частью ев-
ропейской привычки, переживающей даже войну. Это и есть
главный признак настоящего бренда: он перестаёт принад-
лежать конкретному месту и начинает существовать как са-
мостоятельная реальность.

2
Когда первый советник Кеннан подвёз Келли с Киром к

отелю «Бристоль Берлин» на Унтер-ден-Линден, город уже
начинал гаснуть. Свет в окнах приглушали, витрины темне-
ли и улица теряла свою дневную уверенность, словно мед-
ленно отступала в сумрак.

Джонатан Келли неуклюже выбрался из маленькой маши-
ны, бросил быстрый взгляд на фасад здания, усмехнулся,
прочитав название. Кеннан заглушил мотор, на секунду за-
держался, словно прислушиваясь к редкому уличному дви-



 
 
 

жению, затем вышел из машины и захлопнул дверцу.
— У нас здесь сегодня намечен деловой ужин с моими хо-

рошими немецкими знакомыми, — сообщил он, поправляя
перчатки и, чуть смягчив тон, добавил: — Если, конечно, у
вас ещё остались силы после дороги.

Келли хмыкнул:
— Мы тоже можем работать ночью, Джордж, когда это

необходимо. Особенно если в качестве инструментов нам
выдадут ножи и вилки.

Кеннан коротко кивнул, словно принимая и шутку, и го-
товность к делу.

— Тогда устраивайтесь. Я пока встречу гостей. Мы будем
ждать вас в главном ресторане отеля.

Он слегка повернулся в сторону входа, где уже открылась
дверь и изнутри вылился тёплый свет.

Кир обернулся советнику и спросил его:
— А как мы поймём, какой из ресторанов отеля главный?
Кеннан на мгновение задержал взгляд на нём, затем едва

заметно улыбнулся Киру — впервые за всё время чуть менее
формально:

— Поймёте. Он так и называется "Hauptrestaurant" - глав-
ный ресторан.

3
— Рик, Нэйв, — мысленно позвал Кир, идя вслед за Кел-

ли к стойке регистрации. — Куда вы пропали? Для моего ду-
шевного спокойствия иногда необходимо и ваше общество.



 
 
 

— Что, твоё сознание заскучало без голосов в голове? —
фыркнул Рик. — Вообще-то такие голоса, как наши — ко-
торые спорят, комментируют и дают указания, — считают-
ся признаком тяжёлого психического расстройства. Того со-
стояния, при котором разум человека начинает терять связь
с реальностью.

— Тут я спокоен, — мысленно ответил Кир. — Мои голо-
са не уводят меня от реальности — они, напротив, раскры-
вают её передо мной в нескольких измерениях сразу.

Рик усмехнулся:
— Удобная теория.
— Не теория, — возразил Кир. — Обычный человек ви-

дит только одну версию мира — ту, к которой привык. Я же
вынужден видеть несколько. Иногда это утомительно, но по-
лезно. Вы не заслоняете от меня реальность — вы не даёте
мне принять одну её версию за единственную.

Рик ответил не сразу. Его голос прозвучал спокойно, по-
чти рассудительно:

— Разница в том, что большинство людей не осознают,
как именно у них это происходит. У них тоже есть внутрен-
ний спор — только без голосов. Мысли идут потоком, проти-
воречат друг другу, но всё это скрыто под ощущением един-
ства.

Кир на секунду задумался:
— Значит, я не отличаюсь от других, а просто слышу ме-

ханизм?



 
 
 

— У тебя он структурирован, — ответил Рик. — И, воз-
можно, поэтому — опаснее.

— Для кого? — удивился Кир.
— Для тебя. Ты не можешь спрятаться за простую версию

мира.
4
Келли и Кир вошли в зал главного ресторана «Бристоля»

только через сорок минут. Сначала они довольно долго за-
полняли регистрационные карточки у стойки с готической
надписью "Rezeption". Карточки требовалось заполнить ак-
куратно, без исправлений, разборчивым почерком. Бумага
была плотной, чуть шероховатой; чернила ложились медлен-
но, как будто сама форма не терпела спешки.

Портье принял бланки, проверил их и протянул руку за
паспортами. Не торопясь, он перелистывал страницы, вни-
мательно изучая их, затем столь же тщательно переписывал
данные в толстую регистрационную книгу в кожаном пере-
плёте — строчка за строчкой, без сокращений, с той педан-
тичной точностью, которая исключала случайность.

После этого последовало столь же обстоятельное разъяс-
нение правил светомаскировки. Шторы в номерах должны
были быть плотно задёрнуты; свет не должен был быть ви-
ден с улицы. Вечером служащие отеля проверят соблюдение
этих требований.

После им пришлось долго ждать свой багаж. Когда чемо-
дан Кира, наконец, принесли в его номер, казалась, всё вы-



 
 
 

глядит безупречно, и всё же Кир заметил: ремни лежат чуть
иначе, чем он их застёгивал. Почти незаметно — но доста-
точно для того, чтобы у него возникло ощущение, что чемо-
дан по дороге негласно досматривали.

К тому времени, когда они спустились вниз, ужин уже на-
чинался.

5
За столом, рядом с советником Кеннаном, сидела супру-

жеская пара: мужчина лет сорока с холёным, почти без-
упречно правильным аристократическим лицом и молодая
женщина — не старше лет двадцати пяти, чем-то неуловимо
на него похожая. Это сходство не бросалось в глаза, но ощу-
щалось — в линии скул, в спокойной сдержанности взгляда,
в общей манере держаться.

Джордж Кеннан чопорно представил пару как супругов
Готфрида и Мелани фон Бисмарк. При этом он не стал уточ-
нять, но из самой интонации представления было ясно: Гот-
фрид — внук того самого «Железного канцлера».

Разговор за столом вёлся на немецком. Речь звучала плав-
но, без лишней экспрессии, с той точностью, за которой
скрывались нюансы, о которых не принято говорить откры-
то. Кир негромко переводил сказанное Келли, чей немецкий
был на уровне, который позволял уловить общий смысл, но
не детали разговора.

— Вы знаете, — говорил фон Бисмарк, окидывая взгля-
дом зал главного ресторана. — Когда началась прошлая вой-



 
 
 

на этот отель переименовали. Назвали его тогда «Камбер-
ленд».

Кеннан чуть приподнял бровь:
— Камберленд? Это ведь графство на севере Англии, у

самой шотландской границы.
Готфрид фон Бисмарк едва заметно кивнул:
— Именно. Своего рода компромисс: название оставили

английским по звучанию, но лишили его прямой очевидно-
сти. В подобных вещах всегда ищут не точность, а приемле-
мость.

Кеннан с лёгкой иронией заметил:
— Странный выбор для военного времени.
— Не такой уж и странный, — спокойно возразил фон

Бисмарк. — В европейской истории всё переплетено куда
теснее, чем кажется. Первый герцог Камберлендский, принц
Руперт, был сыном курфюрста Пфальцского и английской
принцессы Елизаветы Стюарт, дочери короля Якова VI Шот-
ландского, он же Яков I Английский. В таких родословных
национальность становится лишь вопросом интерпретации.

Он на мгновение замолчал, затем продолжил:
— После войны, уже в начале двадцатых, отелю вернули

прежнее имя.
Келли тихо усмехнулся и произнес по-английски:
— Вывески переживают войны легче, чем государства.
Кир перевел его слова.
— И легче, чем династии, — спокойно добавил фон



 
 
 

Бисмарк.
Джордж Кеннан посмотрел на него внимательнее:
— Вы о Виндзорах?
— О них, — энергично кивнул головой внук первого

германского канцлера. — В 1917 году британская королев-
ская семья отказалась от своей настоящей фамилии — Сак-
сен-Кобург-Гота. И это имя, в отличие от отеля "Бристоль",
они себе уже не вернули.

Он сделал короткую паузу и добавил, чуть медленнее:
— Вывеску можно сменить и вернуть обратно. С проис-

хождением, особенно в благородных семьях, так не поступа-
ют.

Кир на секунду задержал взгляд на столе, затем неожи-
данно для самого себя спросил:

— Они понимали, что будет новая война?
Фон Бисмарк повернул голову. В его взгляде не было

удивления — скорее интерес к правильно поставленному во-
просу.

— Мой молодой друг, вы когда-нибудь слышали про про-
фессора Хэлфорда Маккиндера из Оксфордского универси-
тета?

Кир на секунду замер, словно вспоминая, потом рассеян-
но кивнул головой и пробормотал:

— Что-то не припоминаю...
Готфрид фон Бисмарк позволил себе снисходительную

улыбку:



 
 
 

— В начале нашего века этот профессор опубликовал ста-
тью,* которая не просто описывала мир — она меняла сам
способ его понимания. Маккиндер убрал лишнее: разговоры
о принципах, морали, праве. И оставил только одно — про-
странство.

Джордж Кеннан тихо добавил:
— И коммуникации.
Фон Бисмарк кивнул:
— Именно. До него считалось, что миром управляют мо-

ря: флот, торговля, колонии. Но он заметил, что железные
дороги меняют всё. Континент перестал быть разрозненным.
Его можно связать. А значит — удерживать изнутри.

Кир быстро переводил Джонатану Келли слова Готфри-
да фон Бисмарка который говорил, не спеша, словно дик-
товал и лишь изредка бросал короткие взгляды, проверяя,
успевает ли перевод. Когда Кир закончил последнюю фразу,
фон Бисмарк выдержал точно отмеренную паузу — ровно
настолько, чтобы смысл успел дойти до слушателей и только
после этого продолжил:

— Профессор Маккиндер задал очень простой, очень точ-
ный, почти грубый вопрос: что будет, если это пространство
окажется под единым контролем?

Кир тихо ответил:
— Его нельзя будет сломать извне.
— Вот именно, — сказал фон Бисмарк. — В таком случае

вся система, построенная на морском превосходстве, теряет



 
 
 

смысл.
Кеннан чуть прищурился:
— Вы имеете в виду…
— Я имею в виду, — перебил его фон Бисмарк, — что

рано или поздно произойдёт попытка собрать континент. И
это будут Германия или Россия. Первая — за счёт промыш-
ленности, вторая — за счёт пространства. Эти страны нельзя
было допустить до устойчивого союза.

Кеннан спокойно произнёс:
— Потому что это разрушает баланс.
— Потому что это меняет правила игры, — поправил фон

Бисмарк. — Навсегда.
Фрау фон Бисмарк посмотрела влюблёнными глазами на

мужа и тихо спросила:
— И всё это… из-за географии?
— Не «из-за». — Он на мгновение замолчал. — Согласно

ей. География не приказывает. Она ограничивает: а государ-
ства уже выбирают в этих пределах и платят за этот выбор.

*"The Geographical Pivot of History" — англ. — "Геогра-
фическая ось истории" - статья, опубликованная в апреле
1904 года в "Географическом журнале" Королевского гео-
графического общества, в которой впервые была сформули-
рована концепция «опорной зоны» (pivot area) Евразии как
ключевого фактора мировой политики.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

 
1
В 1940 году Германия жила на разломе двух элит — ста-

рой, унаследованной от кайзеровской империи, и новой, вы-
росшей вместе с нацистским режимом. Их сосуществование
было не союзом, а временным равновесием, в котором каж-
дая сторона понимала: другая — необходима, но чужда.

Старая элита — прусское дворянство, офицерство, ди-
пломатия, высшая бюрократия — опиралась на традицию,
образование и чувство иерархии. Это были люди, выросшие
в среде, где власть воспринималась как служба государству
и продолжение истории.

С ранних лет их приучали к умственной дисциплине —
к ведению личных дневников, рабочих заметок и деловых
записей. Письменная мысль неизбежно медленнее устной, а
значит — строже и точнее: она не позволяет уклониться, тре-
бует законченности, заставляет довести фразу до конца. В
этом замедлении и рождалась ясность. Дневник становился
не просто фиксацией событий, а инструментом мышления
— способом тренировать самую важную способность чело-
века: способность думать последовательно.

В отличие от простолюдинов, элита начинала такую тре-
нировку с самого раннего детства. Пока деревенские дети
проводили время в играх, развивая ловкость и выносли-



 
 
 

вость, в баронских домах их будущие хозяева учились вы-
страивать мысль, запоминать, анализировать и сопоставлять.
Их воспитывали не только для действия, но и для понимания
— и именно это различие с годами превращалось в различие
в масштабе принимаемых решений.

Новая нацистская элита была иной по происхождению и
по духу. Она вышла из партийной борьбы, улицы, идеологи-
ческой мобилизации. Её представители не имели за плечами
династической традиции, но обладали другим ресурсом —
энергией, волей и готовностью к перенапряжению. Их фор-
мирование происходило не через письменную рефлексию, а
через действие: через необходимость быстро реагировать и
принимать решения без долгого анализа. Для них государ-
ство было не системой, а инструментом, который можно ло-
мать и перестраивать. Их сила заключалась в скорости и ре-
шимости, но слабость — в недостатке внутренней дисципли-
ны и способности к медленному, точному мышлению.

Нацистская Германия была не просто государством, а на-
ложением двух разных представлений о власти — выверен-
ной и импульсивной, продуманной и навязанной. И именно
это наложение определяло её силу в краткосрочной перспек-
тиве и её уязвимость — в долгосрочной.

2
Граф Готфрид фон Бисмарк-Шёнхаузен был частью на-

цистской системы — глава правительственного округа в
Потсдаме, депутат Рейхстага и штандартенфюрер СС — че-



 
 
 

ловек, полностью встроенный в административную верти-
каль власти. Он не был человеком, сделавшим карьеру бла-
годаря правящему режиму. Скорее — человеком, который
оказался внутри управленческой вертикали, уже имея своё
место, своё происхождение и своё представление о власти и
ее природе.

Именно поэтому фон Бисмарк говорил не об идеологии,
а о географии.

Джонатан Келли внимательно слушал прусского графа и
нацистского полковника, а затем, через Кира, задал тот во-
прос, который считал одним из ключевых для своей текущей
миссии в Европе:

— Господин Бисмарк, вы полагаете, что союз между Гер-
манией и Россией возможен?

— Конечно, — кивнул головой фон Бисмарк. — И это
уже бывало в истории. "Союз трёх черных орлов" — союз
Германской, Австро-Венгерской и Российской империй.

Он на мгновение задержал нежный взгляд на жене, любу-
ясь её изящным профилем, но затем продолжил тем же ров-
ным голосом:

— В 1871 году Прусское королевство смогло преобразо-
вать Северогерманский союз в империю во многом благода-
ря тому, что Российская империя тогда не вмешалась и бы-
ла заинтересована в ослаблении Франции — это снимало с
неё ограничения, возникшие после поражения в Крымской
войне.



 
 
 

— И что пошло не так? — спросил Келли.
Фон Бисмарк чуть усмехнулся:
— Германию пристегнули к трупу Австро-Венгрии, —

произнёс он почти спокойно. — Сильный игрок связал себя
с умирающим союзником — и позволил утянуть себя вниз.

— Вы про кризис на Балканах?
— Скорее про кризис Османской империи. После Крым-

ской войны Лондон хотел ослабления Стамбула, но не его па-
дения. Россия побеждает в следующей русско-турецкой вой-
не и усиливается на Балканах, где её интересы напрямую
сталкиваются с интересами Вены. Германия выступает по-
средником и временно удерживает баланс, но, после Берлин-
ского конгресса, доверие было подорвано, и союз начал рас-
падаться.

— Вы хотите сказать, господин граф, что действия бри-
танских спецслужб в Турции привели к её ослаблению, что
усилило национально-освободительные движения на Балка-
нах и, в итоге, привело к Первой, а затем и ко Второй миро-
вым войнам?

— Да, — кивнул фон Бисмарк, — британские джентльме-
ны в сером называют такие действия не заговором, а англий-
ским словом tradecraft.*

— В Германии это называется Realpolitik,** — саркасти-
чески произнёс Джордж Кеннан.

— Вынужден с вами не согласиться, — покачал голо-
вой фон Бисмарк. — Это разные уровни одной системы.



 
 
 

Realpolitik — стратегия: что делать и зачем. Tradecraft — так-
тика: как сделать и какими методами.

— Господа, вам не кажется, — осторожно произнесла Ме-
лани фон Бисмарк, — что вы пытаетесь сказать другими сло-
вами всё то, что ещё две с половиной тысячи лет назад было
сказано китайским философом Сунь-цзы?

-— Пожалуй, — подвёл итог диспуту Кир и процитиро-
вал: — «Стратегия без тактики — самый медленный путь к
победе. Тактика без стратегии — шум перед поражением».

Готфрид фон Бисмарк взглянул на Кира с лёгким, почти
наставническим неодобрением — не столько за саму цита-
ту, сколько за ту поспешность, с которой тот свёл длинный,
многослойный разговор к одной слишком удобной форму-
ле. Однако уже в следующее мгновение выражение его лица
смягчилось: в уголках губ мелькнула едва заметная улыбка,
он чуть развёл руками, словно признавая, что для молодости
подобные обобщения простительны, и предложил вернуться
к ужину.

К тому же, заметил он уже более будничным, почти свет-
ским тоном, в главном ресторане отеля «Бристоль» блю-
да пока ещё не нормировались по продуктовым карточкам,
а кухня, несмотря на войну, старалась держать довоенный
уровень — особенно если расплачиваться валютой, к кото-
рой и официанты, и метрдотель, и даже сам шеф-повар от-
носились с куда большим уважением, чем к некоторым нор-
мам и ограничениям.



 
 
 

3
— Что скажешь, Рик? — мысленно спросил Кир, разде-

лываясь с тонким венским шницелем на своей тарелке.
— Ты молодец, Кир, — ответил Рик. — Наконец-то на-

учился не быть всезнайкой.
— Так ты же сам не дал мне вовремя текст той самой ста-

тьи профессора Маккиндера, — возмутился Кир.
— Вот о том я и говорю, — хмыкнул Рик.
— Ну а по существу?
— По существу — все эти теоретики геополитики пыта-

ются ответить на один вопрос: в чём сила. Вернее — где она
находится.

— Так теоретик у нас не один? — изумился Кир.
— Пока их трое. Тебе по порядку или всех скопом?
— Давай в хронологической последовательности.
— Хорошо, — согласился Рик. — Начали. Первым

был американский контр-адмирал Альфред Мэхэн, который
утверждал, что сила в море. Кто контролирует океаны —
контролирует торговлю, а через неё — весь мир. Флот, базы,
проливы — это артерии власти.

— Мир как система коммуникаций, — подытожил Кир.
— Именно. Но потом появляется Хэлфорд Маккиндер и

говорит: нет, вы смотрите не туда. Решает суша. Центр Евра-
зии. Огромное пространство, ресурсы, глубина. Если его со-
брать с помощью железных дорог и магистральных трубо-
проводов — то его невозможно сломать извне.



 
 
 

Кир мысленно кивнул:
— Крепость.
— Да, — согласился Рик. — Но затем приходит Николас

Спайкмен — ещё один профессор, на этот раз не из Оксфор-
да, а из Йеля, — и заявляет: вы оба правы, но не до конца.
Важно не море и не центр, а то, что между ними. Rimland.***
Там живут люди, там промышленность, там доступ к морю.
Там всё и решается.

Кир усмехнулся:
— Значит, не океан и не крепость, а подступы.
— Точно, — подтвердил Рик. — Мэхэн — про движе-

ние, Маккиндер — про устойчивость, Спайкмен — про кон-
троль над игрой. Это не спор, а три слоя одной системы:
один объясняет — как держаться, другой — где держаться,
третий — где бить. Побеждает тот, кто умеет использовать
все три слоя. Тот, кто контролирует Rimland, контролиру-
ет Евразию; тот, кто контролирует Евразию — контролирует
весь мир.

*Tradecraft — англ. — «профессиональные приёмы (ре-
месло) разведки»; в данном значении фиксируется в англий-
ском языке с конца XIX века

**Realpolitik — нем. — «политика реализма»; термин
введён Августом Людвигом фон Рохау в книге "Grundsätze
der Realpolitik" («Принципы реальной политики», 1853)



 
 
 

***Rimland — англ. — дословно: «краевая земля»,
«окраинный пояс»



 
 
 

 
Глава 4

 
1
Ранним утром следующего дня Кир и Келли вышли из

отеля «Бристоль» на Унтер-дер-Линден — аллею, тянущую-
ся вперёд прямой линией между ровными фасадами домов
и тёмными стволами лип. Берлин уже проснулся, но ещё не
набрал хода: немногочисленные прохожие и редкие автомо-
били двигались по своим делам размеренно, без суеты.

Кир покрутил головой, увидел Бранденбургские ворота и
уверенно скомандовал:

— Нам туда.
— Погоди, — хмуро пробурчал Келли, доставая портси-

гар.
Он с наслаждением закурил первую утреннюю сигарету,

медленно затянулся, наблюдая за прохожими. Те, поймав
на себе его изучающий взгляд, учтиво кивали, произносили
своё неизменное "guten Morgen" и спешили дальше. Келли в
ответ лишь улыбался и слегка приподнимал шляпу.

— Хорошо ещё, что мне не приходится каждый раз кри-
чать "Heil Hitler", — сварливо проворчал он, приветствуя
очередного прохожего.

Пожилой мужчина в сером пальто с крупными коричне-
выми пуговицами, услышав немецкие слова, замедлил шаг.
Его взгляд на секунду задержался — стал внимательным,



 
 
 

оценивающим. Затем он вскинул руку и выкрикнул:
— Sieg Heil!
— Ну вот, сглазил, — буркнул Келли, когда прохожий в

сером пальто скрылся за его спиной.
— А вы не начинайте первым эту мантру и не будете слу-

шать её продолжение, — посоветовал ему Кир.
— Мантру? — переспросил Келли, обарачиваясь к Киру.
— Это из санскрита — древнего языка Индии: manas —

ум, tra — инструмент. Вместе — «инструмент для ума».
— И как этот инструмент работает?
— Как самопрограммирование через повторение.
Келли недоверчиво хмыкнул:
— И что, всё так просто? Повторил сто раз "Heil Hitler!"

— и Адольф стал моим фюрером?
— В принципе, да, — кивнул головой Кир. — Только не

сто, а сто восемь раз - по количеству бусин на индийских
четках.

— Тогда у них недоработка, — фыркнув, заявил Келли.
— Они не выдают партийные четки своим нацистам.

— Так есть разница, — широко улыбнувшись, возразил
Кир. — Они в Европе, а не в Индии.

— Разница есть, — произнес Джонатан Келли неожидан-
но серьезным голосом. — В Индии человек повторяет ман-
тру, чтобы управлять собой, в Европе — чтобы им управля-
ли.

2



 
 
 

Посольство США, к которому они направлялись, находи-
лось около Бранденбургских ворот и занимало роскошный
особняк — бывший дворец фельдмаршала Блюхера, неко-
гда подаренный прославленному прусскому полководцу ко-
ролём Фридрихом Вильгельмом III в награду за взятие Па-
рижа.

Американская дипломатическая миссия в Берлине уже
не была посольством в полном смысле этого слова. Ещё в
1938 году посла Вильсона отозвали в Вашингтон после зна-
менитой «Хрустальной ночи» — той самой точки невозвра-
та, когда насилие в Германии впервые стало открытым, мас-
совым и санкционированным. Разгромленные витрины, со-
жжённые синагоги, погромы, учиненные при полном бездей-
ствии полиции, — всё это происходило не вопреки власти,
а при её участии. Режим перестал притворяться, а внешние
наблюдатели перестали делать вид, что не понимают проис-
ходящего.

Реакция последовала быстро, но оказалась ограничен-
ной. Были протесты, заявления, дипломатические демарши.
Америка отозвала своего посла — шаг редкий и показатель-
ный. Но на этом всё и остановилось. Разрыв отношений не
последовал. Экономические связи сохранялись, дипломати-
ческие каналы оставались открытыми.

С тех пор Соединённые Штаты Америки в Германии
представлял лишь Chargé d’affaires ad interim — временный
поверенный в делах — дипломат более низкого ранга чем



 
 
 

посол, аккредитованный не при главе государства, а при ми-
нистре иностранных дел. Его полномочия позволяли выпол-
нять те же функции: принимать ноты, вести переговоры,
поддерживать контакт. Но на практике изменялось всё.

Посол имеет доступ к верхнему уровню власти — к тем,
кто принимает решения. Временный поверенный работает
с аппаратом — с теми, кто эти решения оформляет. По-
сол присутствует. Поверенный — допускается. Изменялся и
язык дипломатии. Формулировки стали осторожнее, паузы
— длиннее, встречи — короче. Слова всё чаще подбирались
не для того, чтобы сказать, а для того, чтобы не сказать лиш-
него. Вежливое общение осталось, но за ним уже не стояло
прежнего содержания.

3
Несмотря на раннее утро, все сотрудники посольства бы-

ли уже на своих местах. Эта неделя для американских дипло-
матов в Берлине выдалась необычной. Менялся глава дипло-
матического представительства. Леланд Моррис, новый вре-
менный поверенный, принимал руководство миссией от сво-
его предшественника — Александра Кирка. Передача дел
шла уже несколько дней и подходила к завершению. В каби-
нетах накапливались папки с перепиской: отчёты о настрое-
ниях в немецком руководстве, записи разговоров, сводки о
положении в Европе, телеграммы с пометками «срочно» и
«лично».

Некоторые вещи не фиксировались нигде. Именно их и



 
 
 

передавали. Уходящий поверенный не пересказывал доку-
менты — он объяснял их смысл. Где за формулировкой «воз-
можность обсуждения» скрывается отказ. Где пауза в ответе
означает больше, чем сам ответ, а встреча назначена не для
того, чтобы договориться, а чтобы проверить реакцию. Все
эти вещи не объяснялись ни одной инструкцией, но именно
они и определяли границы допустимого.

Джонатан Келли вписался в бюрократическую чехарду
дипломатической миссии с такой естественностью, будто он
одновременно и принимал, и сдавал дела. Переходя из каби-
нета в кабинет, Келли подхватывал разговоры на полуслове,
вовремя вставлял короткие замечания и так же вовремя за-
молкал.

Кир же остался в стороне. Он стоял у высокого окна и
смотрел на Бранденбургские ворота. Утренний свет ложил-
ся на камень жёстко, подчёркивая линии. Внизу люди двига-
лись тем же размеренным ритмом, что и на Унтер-дер-Лин-
ден.

Если бы не Нэйв, Кир, вероятно, и не уловил бы почти
бесшумных шагов человека, подошедшего сзади и остано-
вившегося около него. Мужчина стоял чуть в стороне, не на-
вязывая присутствия, и тоже смотрел в окно. Высокий, сухо-
щавый, лет тридцати, в тёмном гражданском костюме стро-
гого покроя, без каких-либо знаков принадлежности. Подо-
шедший больше напоминал университетского преподавате-
ля или ученого, чем человека, связанного с дипломатией.



 
 
 

Лицо — узкое, с чёткими скулами, почти неподвижное. В
нём не было ни демонстративной уверенности, ни давления.
Только сдержанность и внутренняя собранность.

— Вы знаете, как называются эти триумфальные ворота?
— спросил он Кира по-английски с легким немецким акцен-
том.

— Бранденбургские? — неуверенно предположил Кир,
понимая, что вопрос с подвохом.

— Эти ворота назвали «Воротами мира», — с горькой
усмешкой произнёс мужчина. — Король Фридрих Виль-
гельм Второй, усмирив Нидерланды, считал, что принёс сво-
ему королевству мир — тот самый, с которого должен был
начаться "золотой век" Пруссии. А всего пятнадцать лет спу-
стя император Наполеон вошёл в Берлин и приказал снять с
ворот колесницу, управляемую богиней победы Викторией.
Статую отправили в Париж. Прусский золотой век оказался
недолгим.

— Но богиню вернули, — произнёс Кир очевидное, ука-
зав взглядом на скульптуру над воротами.

— Да, — согласился его собеседник, — и наградили Же-
лезным крестом за восемь лет «плена» в столице Француз-
ской империи. Тогда же и площадь у ворот переименова-
ли. Назвали Парижской — в честь взятия столицы Франции
фельдмаршалом Блюхером.

— А раньше как она называлась? — спросил Кир из лю-
бопытства.



 
 
 

— Очень по-немецки, — хмыкнув, произнёс его собесед-
ник. — Четырёхугольник. По её форме. Название без иллю-
зий.

4
Первый советник посольства Джордж Кеннан подошел к

ним быстрым, почти деловым шагом. В руках он держал
несколько тонких папок из плотного картона с аккуратно
вложенными листами и несколькими закладками, выступа-
ющими сбоку.

— О чём разговор, господа? — спросил он, приветливо
улыбнувшись.

— Мы говорили о взятии Парижа прусскими войсками в
ходе Наполеоновских войн, — ответил Кир.

— А разве немцы тогда взяли Париж? — озадаченно пе-
респросил Кеннан. — Я, признаться, считал, что это был рус-
ский император Александр.

Собеседник Кира едва заметно склонил голову — жест
скорее вежливый, чем уступчивый.

— Национальные истории, — начал он говорить с легкой
иронией в голосе, — всегда пишутся придворными истори-
ками по одному и тому же детскому принципу: «наша ма-
ма лучше всех». Император Александр Первый оказался по-
средственным полководцем, но весьма искусным диплома-
том. После того как генерал Ланжерон овладел Монмартром,
Александр сделал Парижу предложение, от которого было
невозможно отказаться, — и город пал.



 
 
 

— И что это было за предложение? — полюбопытствовал
Кеннан.

— Либо Париж сдается, либо его не будет.
Кеннан коротко кивнул:
— Очень лаконично. И, по-своему, гуманно. Я бы, на ме-

сте русских, сжёг Париж — так же, как Наполеон сжёг их
Москву. Для сохранения исторического баланса.

— А генерал Ланжерон, тот, который взял Монмартр, —
он был немцем или русским? — спросил Кир.

— Французом. Парижанином, — коротко ответил его со-
беседник. — Но на русской службе.

Джордж Кеннан на секунду задержал взгляд на площади
за окном:

— Этим летом немцы взяли Париж уже без помощи рус-
ских, — сказал он задумчиво. — Париж вновь объявил себя
открытым городом и германские войска вошли туда без со-
противления.

Он перевёл взгляд на собеседника Кира и произнёс уже
другим, официальным тоном:

— Юджин, позволь представить тебе моего доброго друга,
юриста Хельмута фон Мольтке.

Мужчины обменялись коротким рукопожатием.
Джордж Кеннан на мгновение задумался, словно взвеши-

вая, может ли он позволить себе остаться ещё хотя бы на ми-
нуту.

— Прошу извинить, господа, мне пора, — наконец решил



 
 
 

советник. Потом, чуть понизив голос, произнес: — Думаю,
вам будет удобнее продолжить на балконе. Там спокойнее.

Не дожидаясь ответа, Кеннан сделал шаг в сторону и, за-
державшись на секунду, добавил:

— Ещё раз прошу меня извинить.
Первый советник ушёл быстро, без оглядки — туда, где

его уже ждали другие разговоры, более срочные и более фор-
мальные.

5
Кир и Хельмут вышли на балкон. Холодный воздух уда-

рил в лицо резче, чем ожидалось.
— Удачное место, — произнес фон Мольтке - шум улич-

ного транспорта нейтрализует работу подслушивающей ап-
паратуры.

— Зато мы у всех на виду, — заметил Кир, зябко поводя
плечами и невольно окидывая взглядом окна соседних зда-
ний.

— Это не страшно, — спокойно ответил Мольтке. — В
дипломатии стены редко защищают. Если Гестапо спросит,
то мое сегодняшнее посещение американского посольства
связано с делам нашей «Христианской научной церкви».*

Кир слегка повернул голову:
— Я читал памфлет Марка Твена «Христианская наука»,

— произнёс он с лёгкой усмешкой. — Не самое лестное чте-
ние для вашей церкви.

— Ах, вот как, — чуть заметно приподнял бровь фон



 
 
 

Мольтке. — Хотя да, вы же американец.
Он на секунду задержал взгляд на Кире, затем отвёл его

к площади.
— Марк Твен был наблюдателен. Он умел находить сла-

бые места. Но он смотрел на Церковь как на интеллектуаль-
ную конструкцию — не входя внутрь. Для многих же это не
столько религиозное учение, сколько способ справиться с ре-
альностью.

Мольтке провёл пальцами по краю каменного парапета,
словно выверяя мысль.

— Мой отец был первым, кто перевел на немецкий язык
Книгу «Наука и здоровье с Ключом к Священному Писа-
нию», написанную Мэри Бейкер-Эдди, основательницей на-
шей Церкви. Это сложный текст. Не из-за языка, а из-за того
условия, которое Книга ставит читателю.

— Какого условия? - спросил Кир.
— Согласиться заранее, — спокойно ответил Мольтке. —

Принять исходное допущение ещё до того, как ты понял, о
чём идёт речь. Иначе текст не работает.

Кир чуть усмехнулся:
— Удобное условие.
— Не только удобное, — произнёс убежденно Мольтке.

— Эффективное. Если человек принимает исходную точку,
всё остальное начинает выстраиваться само.

Кир на секунду отвёл взгляд — внутри уже закипало.
6



 
 
 

— Всё, — решительно объявил Рик. — Не могу больше
терпеть. Хочу свою религию! Но, похоже, мы опоздали. Все
нормальные религии уже разобрали, а нам остались только
пояснения к толкованиям!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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