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Аннотация
В роду Зубовых двести лет ни одного генерала. Полковник

Сергей Зубов продолжает традицию: уволен по ранению, протез
вместо ноги, воевать больше не берут.

Засыпает над книгой о предке — казаке Фёдоре Зубове,
новобранце Кавказской линии 1840 года. Просыпается им.

Впереди двадцать четыре года войны, которую он знает по
книгам. Рядом — пластуны, горские леса, кремнёвое ружьё. И
татарин Юсуп, который ведёт список его странных слов и пока не
решил, что с ними делать.
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Павел Смолин
Голова Шамиля 2

 
Глава 1

 
Крымская война закончилась в марте.
Я узнал об этом в мае - из письма которое шло два месяца

и пришло мятым, с пятном от чего-то жирного в левом углу.
Подписан Парижский мир. Россия уступила. Черноморский
флот - разоружить. Молдавия и Валахия - под общий про-
текторат. Всё что воевали - отдать.

Охримченко слушал как я читал вслух - он сам читал мед-
ленно, предпочитал на слух - и кивал с видом человека ко-
торый всё понял заранее.

- Я говорил, - сказал он.
- Ты не говорил.
- Говорил. Зимой говорил. Семёну говорил - Семён пом-

нит.
Семён не помнил. Или не сказал что помнит - это у него

одно и то же.
- Говорил, - повторил Охримченко убеждённо. - Что так

и будет. Что французы - они упрямые.
- Ты говорил что французы слабые.
- И упрямые. Одно другому не мешает.



 
 
 

Нурлан сидел на бревне у стены и смотрел куда-то в сто-
рону ворот. Он умел слушать разговор не поворачивая голо-
вы - я научился это замечать за четырнадцать лет.

Четырнадцать.
Я сложил письмо и убрал в карман.
Восемь лет назад я стоял у вала и смотрел на зимние го-

ры и думал: десять лет до Гуниба. Нормально. Два года из
этих десяти уже прошли. Осталось восемь - и война на за-
паде которую я не видел, но которая взяла двух моих людей
переброской резервов на Крымский полуостров. Семён Ря-
бой вернулся. Остап Хвиля - нет.

Это была потеря которую я не успел правильно обдумать -
Остап ушёл в переброску в ноябре, погиб в феврале, я узнал
в апреле. Три месяца между смертью и известием. Три меся-
ца он был живой в моей голове - и вдруг сразу не стал.

Охримченко ещё что-то говорил про французов.
Я слушал вполуха.
Крепость за эти годы изменилась - не сильно, но замет-

но если смотреть глазами человека который помнит каждый
брус. Восточный вал подняли на аршин после набега сорок
девятого. Конюшню перенесли - старая сгорела, почти слу-
чайно, почти. Колодец у плаца углубили - летом сорок вось-
мого вода ушла ниже и мы две недели носили с реки.

Новые лица - молодые офицеры, поручики с чистыми по-
гонами и взглядами людей которые читали про Кавказ и ду-
мали что знают. Один такой, Веретенников, смотрел на ме-



 
 
 

ня на прошлой неделе с тем особым выражением вежливого
недоумения которое означало: полковник, а ходит с пласту-
нами, это странно.

Не странно. Это единственный способ знать что происхо-
дит.

Но объяснять я не стал - не тот возраст чтобы объяснять
молодым поручикам зачем делаешь что делаешь.

Полковник. Тоже новое.
В роду Зубовых двести лет ни одного генерала.
Традиция держится.
После обеда я пошёл к Демьяненко.
Он жил теперь в отдельной комнате - заслужил, по возрас-

ту, по годам службы. Маленькая, с одним окном, но отдель-
ная. Я стучал всегда - он ценил это.

- Войди.
Демьяненко сидел за столом. Перед ним - бумаги. Не при-

казы, не рапорты - что-то своё. Что именно, я не спрашивал
никогда. Он не рассказывал. Это было правило между нами
негласное и оттого крепкое.

Убрал листы.
- Полковник.
- Демьяненко.
Он постарел - правильно постарел, как стареют люди кото-

рые всю жизнь делали одно дело хорошо. Меньше резкости в
движениях. Больше паузы перед словом. Волосы совсем бе-
лые - они и раньше были светлые, сейчас просто белые.



 
 
 

Рана на левом боку от сорок шестого давала о себе знать
в сырую погоду. Он не жаловался - я видел по тому как он
садился, чуть бережнее правой стороной.

- Читал про мир? - спросил я.
- Читал.
- Что думаешь?
Демьяненко думал секунду.
- Думаю что здесь ничего не изменится, - сказал он. - На

западе мир. Здесь - нет.
- Здесь нет.
- Шамиль держится.
- Ещё держится, - сказал я.
Демьяненко посмотрел на меня - с тем выражением кото-

рое я за четырнадцать лет научился читать. Он что-то слы-
шал в моих словах которые я не произносил. Слышал всегда.
Никогда не называл вслух - это тоже было частью правила
между нами.

- Ещё, - повторил он. - Значит не долго.
- Значит не вечно, - поправил я.
Он принял поправку - кивнул едва заметно.
- Люди пришли новые, - сказал я. - Веретенников, Боб-

ровский, ещё двое. Молодые.
- Видел.
- Как смотришь?
Демьяненко подумал.
- Веретенников - умный, - сказал он. - Бобровский - ста-



 
 
 

рательный. Это разные вещи.
- Разные.
- Умный лучше, - сказал Демьяненко. - Если умный и слу-

шается. Если умный и не слушается - хуже старательного.
- Посмотрим как Веретенников.
- Посмотрим.
Я встал.
- Демьяненко.
- М.
- Рана.
Он не ответил сразу.
- Когда сыро, - сказал он наконец. - Терпимо.
- Хорошо.
Это не было хорошо и мы оба знали это. Но другого слова

не нашлось - и он принял это слово так же как принимал всё
что я говорил: без лишнего.

Вечером - Охримченко у казармы. Один, что редкость -
обычно рядом кто-то был, он притягивал людей разговором
как свеча мотыльков.

Сидел на бревне. Смотрел в землю.
- Охримченко.
Поднял голову.
- Полковник.
Я сел рядом. Помолчали.
- Параска пишет? - спросил я.
- Пишет. - Пауза. - Фёдор большой уже. Одиннадцать лет.



 
 
 

Говорит что хочет служить.
- Рано ещё.
- Я говорю - рано. Он говорит - дед служил. - Охримченко

усмехнулся - невесело, но без тяжести. - Дед служил, отец
служит. Традиция, говорит.

- Умный мальчик.
- Весь в меня.
Это он говорил всегда - и каждый раз с такой же уверен-

ностью что становилось понятно: это не хвастовство, это ис-
креннее убеждение. Охримченко был честен в своих убеж-
дениях, это я давно принял.

Помолчали ещё.
Остап не звучал в нашем разговоре. Охримченко его не

называл - и я не называл. Это не было избеганием. Это было
что-то другое: некоторые вещи живут рядом с разговором,
не внутри него.

- Семён как? - спросил я.
- Семён вернулся тихим, - сказал Охримченко. - Тихим

был - стал тише. - Пауза. - Я к нему говорю - он отвечает. Это
хорошо. Когда совсем не отвечает - плохо. Сейчас отвечает.

- Следи за ним.
- Слежу, - сказал Охримченко просто. - Я за всеми слежу.

Это моё дело - следить. Говорить и следить.
Он был совершенно серьёзен.
Я встал.
- Спокойной ночи, Охримченко.



 
 
 

- Спокойной, полковник.
Нурлан был у южного вала - там где мы обычно стояли

когда не нужно было ничего говорить. Место само по себе
стало таким за годы.

Стоял, смотрел на горы.
Я встал рядом.
Горы в начале мая стояли ещё в снегу выше середины.

Внизу - зелёные, по-весеннему яркие. Граница снега и зеле-
ни была чёткая, как нарисованная.

- Как ты, - сказал я. Не вопрос - утверждение. Так у нас
выходило иногда.

- Нормально, - сказал Нурлан.
Помолчали.
- Семён вернулся другим, - сказал я.
- Да.
- Видишь?
- Вижу. - Пауза. - Он видит то чего мы не видели. Это

тяжело носить.
- Носит.
- Пока носит, - сказал Нурлан. - Потом - посмотрим.
Это была длинная речь по меркам Нурлана. Я принял её

молча.
Горы стояли как всегда - им не было дела до Парижского

мира, до флота на дне бухты, до молодых поручиков с чисты-
ми погонами. Они стояли здесь раньше Шамиля и будут сто-
ять после. Это была не мысль, это было ощущение которое



 
 
 

приходило каждый раз когда я смотрел достаточно долго.
- Ещё восемь лет, - сказал я тихо. Сам себе - но Нурлан

слышал всё.
Он не спросил чего восемь лет. Он вообще редко спраши-

вал то о чём можно было не спрашивать.
- Здесь работа, - сказал он.
Я обернулся.
Он смотрел на горы. Лицо спокойное - то самое спокой-

ствие которое я за четырнадцать лет научился отличать от
равнодушия. Равнодушие - пустое. Это - нет.

- Здесь работа, - повторил он. Чуть тише, как будто гово-
рил сам с собой.

Я не ответил.
Ответа не требовалось.
Ночью я лежал и думал про Остапа Хвилю.
Молчаливый был - ещё молчаливее Нурлана, но другим

молчанием: Нурлан молчал потому что слова были лишние,
Остап - потому что слов не хватало. Разница тонкая, но она
есть.

Погиб в феврале. Я узнал в апреле. Три месяца он был
живой в моей голове - ходил в строю, ел в казарме, молчал
своим молчанием.

Потом сразу - нет.
Война устроена так что иногда между смертью человека и

пониманием этого - время. Большое или маленькое. Я видел
это много раз. В той жизни и в этой.



 
 
 

Привыкнуть нельзя. Можно научиться жить рядом.
Завтра - смотр. Потом - рапорт Веретенникову о состоя-

нии сотни. Потом - письмо Аксинье, она ждёт каждый месяц.
Потом - работа.

Здесь работа.
Горы стоят.
Нормально.

***

В станицу я попал в июне.
Не по плану - планов на побывку не было, служба не от-

пускала. Но Аксинья написала коротко: «Архип спрашивает
про тебя каждый день. Приезжай если можешь». Аксинья не
просила никогда без причины. Я попросил неделю у коман-
дования - дали пять дней. Взял Серого и поехал.

Дорога знакомая - четырнадцать лет одна и та же дорога.
Знаю каждый поворот, каждый брод, место где Серый всегда
замедляется перед подъёмом - не потому что устаёт, потому
что привык замедляться. Это его странность, я перестал бо-
роться с ней лет восемь назад.

Подъезжал к станице к полудню. Жара уже стояла - июнь-
ская, плотная, с запахом пыли и скошенной травы где-то ря-
дом.

У ворот - никого. Обычно Архип появлялся ещё на подъ-
езде, слышал Серого. Сейчас - тихо.



 
 
 

Я въехал во двор.
Аксинья была в огороде. Выпрямилась - увидела меня -

не побежала, никогда не бегала, пошла ровно и быстро. Вы-
терла руки о передник.

- Приехал.
- Приехал.
Посмотрела на меня - внимательно, по-своему. Это был

её особый взгляд: не проверка, что-то другое. Как будто све-
ряла то что помнила с тем что видит сейчас. Убедилась что
сходится - чуть кивнула.

- Есть будешь?
- Буду. Где Архип?
- У речки. С Гришкой Терещенко пошли - с утра. - Пауза.

- Скоро должен быть.
Я расседлал Серого, дал воды. Конь пил долго - жара.
Аксинья смотрела от крыльца.
Архип пришёл через час - мокрый, в тине по колено, с

длинной хворостиной в руке. Остановился у ворот.
Смотрел на меня.
Я смотрел на него.
Четырнадцать лет в мае было. Сейчас - конец июня, зна-

чит уже четырнадцать с хвостом. Вытянулся - это было пер-
вое что я увидел. За зиму вытянулся сильно, плечи пошли
вширь, движения ещё не успели привыкнуть к новому телу
- та лёгкая неловкость которая бывает у мальчиков в этом
возрасте когда руки и ноги уже другие а голова ещё прежняя.



 
 
 

Лицо - прямой нос, светлые глаза, упрямая складка у рта.
Фёдор-то был чернявый, смуглый. Архип в него не пошёл.
Аксинья говорила: в деда. Может и в деда.

Я смотрел и думал - не первый раз, но каждый раз как пер-
вый - что этот мальчик мой предок. Что где-то в нём уже сло-
жено то что через несколько поколений станет мной. Стран-
ная мысль - не страшная, просто странная. Как смотреть на
реку и думать что эта вода будет морем.

- Батя, - сказал Архип.
- Вырос, - сказал я.
- Вырос. - Он не смутился - принял как факт. - Ты на неде-

лю?
- На пять дней.
Кивнул - деловито, без обиды. Принял и это.
Бросил хворостину у забора - Аксинья не сказала ничего,

привычно - и подошёл. Смотрел на меня снизу вверх, хотя
снизу вверх уже было не так далеко как раньше.

- Серый здесь?
- В конюшне.
- Можно к нему?
- Можно.
Он пошёл. Потом обернулся.
- Ты придёшь?
- Приду.
В конюшне было прохладно и пахло соломой и кожей. Се-

рый стоял у кормушки - ел медленно, с достоинством, как



 
 
 

всегда. Архип стоял рядом и гладил его по морде. Конь поз-
волял - он всегда позволял Архипу, с первого раза позволил,
я это давно заметил.

Я прислонился к косяку. Смотрел.
- Он меня помнит? - спросил Архип.
- Помнит.
- Откуда знаешь?
- Позволяет гладить.
Архип подумал.
- Он многих позволяет?
- Не многих.
Это было правдой - Серый был конь непростой, с харак-

тером. Охримченко он не позволял никогда, категорически.
Нурлана - терпел. Демьяненко - позволял, но без энтузиазма.
Архипа - сразу и с готовностью. Я думал об этом иногда и не
находил объяснения лучше того что лошади чувствуют что-
то чего люди не называют словами.

- Батя.
- М.
- Ты на войне - ты его берёшь?
- Беру.
- Страшно?
Я посмотрел на него. Он спрашивал серьёзно - не из лю-

бопытства, из того другого места откуда задают вопросы ко-
гда уже думали об этом сами.

- Кому? - спросил я.



 
 
 

Он помолчал.
- Ему. Серому. Страшно ему?
- Не знаю, - сказал я. - Привык, наверное. Они привыкают.
- А ты?
Пауза. Я не торопился.
- И я привык.
Архип смотрел на коня. Потом:
- Я тоже хочу привыкнуть.
Я не ответил сразу.
Вот оно - вот то зачем Аксинья написала. Не потому что

Архип спрашивал про меня каждый день. Потому что Архип
спрашивал про войну каждый день - и она поняла что этот
разговор должен быть у нас, не у неё с ним.

- Рано ещё, - сказал я.
- Знаю.
- Тогда зачем говоришь.
- Потому что хочу.
Логика прямая - детская, но не глупая. Хочу, значит го-

ворю. Он всегда был прямым в этом, с тех пор как начал го-
ворить.

- Зубовы воюют, - сказал я.
- Да.
- Но не торопятся.
Он подумал.
- Дед торопился.
- Дед был молодой и не думал.



 
 
 

- Ты думаешь?
- Теперь - да.
Архип посмотрел на меня - с тем прищуром который я

видел у него уже года три. Прищур думающего человека -
не подозрительный, а оценивающий. Что-то в нём работало,
сортировало, делало выводы. Иногда это было почти неудоб-
но - быть под этим взглядом.

- Ты странный, батя, - сказал он.
- Знаю.
- Не как другие отцы.
- Знаю.
- Это хорошо или плохо?
- Не знаю, - сказал я. - Зависит от чего.
Он принял это - кивнул как взрослый, убрал в голову, пе-

реключился на Серого. Погладил по шее. Конь повернул го-
лову, посмотрел на него большим тёмным глазом.

- Серый - тоже не как другие кони, - сказал Архип. - Гриш-
ка говорит что мой конь лучше. Я говорю - у меня пока нет,
но батин лучше всех.

- Гришка согласился?
- Нет. Но он неправ.
Вечером - Аксинья, я, за столом. Архип ел быстро и ушёл

- у него свои дела, мальчишечьи, они не ждут.
Матрёна умерла три года назад - тихо, во сне, без боли су-

дя по всему. Аксинья написала мне тогда одно слово: «Ма-
ма». Я прочитал и сидел с этим словом долго. Всё что нужно



 
 
 

было сказать - было в нём.
Теперь они вдвоём с Архипом. Соседи помогают - казачья

станица, это так устроено. Но хозяйство на ней.
Постарела - не так чтобы сильно, но заметно. Красиво

постарела. Это был правильный возраст для неё - тот воз-
раст когда человек становится собой окончательно, когда всё
лишнее уходит и остаётся только то что настоящее.

Мы не говорили про войну.
Это тоже было правило между нами - негласное, возник-

шее само. Она не спрашивала подробностей, я не рассказы-
вал. Она знала что я вернусь, я знал что она ждёт. Этого хва-
тало.

- Архип читает, - сказала она.
- Хорошо читает?
- Хорошо. Отец Василий говорит - лучший в станице из

его лет.
- Это отец Василий говорит или правда?
- Отец Василий не льстит, - сказала Аксинья. - Ты его зна-

ешь.
Знал. Прямой был человек, без лишней мягкости.
- Пишет тоже, - добавила она.
- Что пишет?
- Всякое. - Пауза. - Записывает что видит. Людей описы-

вает, разговоры. Говорит хочет чтобы не забылось.
Я подумал про Юсупа. Про то как он вёл свой список

странных слов - тоже записывал чтобы не забылось. Разные



 
 
 

люди, одно движение.
- Ты ему про книгу рассказывала? - спросил я.
Аксинья посмотрела на меня.
- Про какую книгу?
- Про Юсупа. Он написал книгу - про сотню, про людей.
- Нет, - сказала она медленно. - Не рассказывала. - Помол-

чала. - Ты думаешь - похоже?
- Думаю - да.
Она смотрела в стол. Потом:
- Он на тебя похож. Не лицом - другим.
- Чем?
- Смотрит так же. - Пауза. - Ты смотришь на людей - как

будто видишь больше чем есть. Он так же смотрит.
Я не ответил.
Она права - я видел это в нём. Этот взгляд который оце-

нивает не снаружи, а глубже. Откуда это в нём - не знаю. Мо-
жет от неё, умная женщина. Может от времени, растёт в ста-
нице где всё на виду, учишься читать людей волей-неволей.
Может - от чего-то другого.

Bootstrap-парадокс был в этом во всём. Я сделал что-то
что сделало его таким. Или он был бы таким без меня. Или
он сделает что-то что сделает меня таким - в той цепочке
которую я не вижу полностью.

Не думай об этом. Некуда додумать.
- Хороший мальчик, - сказал я.
Аксинья посмотрела на меня.



 
 
 

- Хороший, - согласилась она просто.
Следующий день - с Архипом.
Он выбрал куда пойти сам - на речку, место где удобно

сидеть на берегу и видно и горы и дорогу. Хорошее место,
я его знал.

Сидели. Вода шла неторопливо, июньская, ещё полная.
- Батя, - сказал Архип.
- М.
- Ты знаешь когда война закончится?
Я посмотрел на него.
- Почему спрашиваешь?
- Потому что интересно. - Пауза. - Гришка говорит - ни-

когда не закончится. Его отец говорит - скоро. Отец Василий
говорит - на всё воля Божья. - Он помолчал. - Это все разные
ответы.

- Закончится, - сказал я.
- Откуда знаешь?
- Все войны заканчиваются.
- Но когда?
Я смотрел на воду.
- Лет через восемь, - сказал я. - Может через десять.
Архип молчал. Считал, наверное.
- Мне тогда будет двадцать два, - сказал он. - Или двадцать

четыре.
- Да.
- Значит успею.



 
 
 

- Успеешь что?
- Повоевать.
Я смотрел на него. Он смотрел на воду - спокойно, как че-

ловек который принял решение и теперь просто ждёт когда
придёт время его исполнить.

Он выживет. Я знал это - потому что я есть, значит он
выжил, значит у него были дети и внуки и правнуки до меня.
Bootstrap работал в обе стороны - я не мог его потерять в
бою, хронология не позволяла.

Но хронология не отменяла ран. Не отменяла страха. Не
отменяла того что первый бой это первый бой - всегда, для
любого человека, сколько бы ты ни знал про него заранее.

- Архип.
- М.
- Когда придёт время - приходи ко мне.
Он обернулся. Смотрел.
- В сотню?
- В сотню.
- Ты возьмёшь?
- Возьму.
Он кивнул - медленно, серьёзно. Договор. У него был этот

навык - принимать договоры всерьёз, без лишних слов.
Вода шла мимо.
Горы стояли за лесом - отсюда не видно, но я знал что они

там. Всегда там.
- Батя.



 
 
 

- М.
- Ты боишься что я погибну?
Прямой вопрос. Я не удивился - он всегда задавал прямые

вопросы, с четырёх лет.
- Боюсь, - сказал я.
- Но отпустишь.
- Отпущу.
- Почему?
Я думал.
- Потому что это твоё, - сказал я. - Не моё чтобы держать.
Он молчал долго. Потом кивнул - один раз, коротко.

Убрал в голову. Переключился.
- У Гришки лягушка сбежала, - сказал он. - Он её три дня

ловил. Жалко.
- Жалко лягушку или Гришку?
- Гришку. Лягушке, наверное, хорошо.
Последнее утро - быстрое, как всегда бывают последние

утра когда знаешь что скоро уезжать.
Аксинья собрала в дорогу - молча, привычно. Архип кру-

тился рядом, мешал, она не прогоняла.
У ворот - Архип. Смотрел как я седлаю Серого.
- Батя.
- М.
- Я буду готовиться.
- К чему?
- К тому чтобы прийти к тебе в сотню. Буду учиться - стре-



 
 
 

лять, ездить, ещё что скажешь.
- Слушаться учись, - сказал я. - Это сложнее всего.
Он подумал.
- Слушаться кого?
- Командира.
- А если командир неправ?
- Молчи и делай. Потом разберёшься.
- А если он совсем неправ? - спросил Архип. - Сильно?
Я посмотрел на него.
- Тогда скажи один раз. Тихо. И делай.
- А если не послушает?
- Делай и помни что ты говорил. Это тебе потом понадо-

бится.
Архип кивал - внимательно, как записывал. Может и за-

писывал - в голове или потом на бумаге. Аксинья сказала что
записывает.

- Хорошо, - сказал он.
- Ещё одно.
- М.
- Лошадь - это не оружие. Это товарищ. Разница важная.
Он посмотрел на Серого.
- Он твой товарищ?
- Да.
- Он знает?
- Знает.
Архип кивнул - принял как данность. Погладил Серого по



 
 
 

носу. Конь не отстранился.
Я сел в седло.
Аксинья стояла у крыльца. Смотрела. Я смотрел на неё -

секунду, не больше. Кивнул.
Она кивнула.
Этого хватило.
Я выехал за ворота. Серый пошёл ровно - знал дорогу на-

зад так же хорошо как дорогу сюда.
У поворота я не обернулся.
Не потому что не хотел видеть. Потому что уже видел: Ак-

синья у крыльца, Архип у ворот с рукой ещё поднятой после
того как потрепал Серого. Это было у меня - и этого было
достаточно на следующие месяцы.

Дорога шла на восток. Горы впереди - белые ещё в снегу
по-над серединой, зелёные внизу.

Архипу в мае было четырнадцать.
Лет через семь - придёт в сотню.
Я его возьму.
Выживет.
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