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Аннотация
Эта книга — не инструкция по соблазнению и не очередной

учебник по психологии мужчин. Это честная история женщины,
которая однажды пришла на сайты знакомств в поисках любви,
а нашла гораздо больше: наблюдения, разочарования, открытия,
смешные истории, ошибки, архетипы мужчин и — самое главное
— лучшее понимание самой себя.

Со временем я поняла: сайты знакомств — это не столько про
любовь, сколько про человеческое одиночество, надежды, страхи,
потребность в близости и попытки найти «своего человека» в
огромном цифровом мире.
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“Эта книга — не инструкция по соблазнению и не очеред-
ной учебник по психологии мужчин.

Это честная история женщины, которая однажды пришла
на сайты знакомств в поисках любви, а нашла гораздо боль-
ше: наблюдения, разочарования, открытия, смешные исто-
рии, ошибки, архетипы мужчин и — самое главное — луч-
шее понимание самой себя.”

Со временем я поняла: сайты знакомств — это не столько
про любовь, сколько про человеческое одиночество, надеж-
ды, страхи, потребность в близости и попытки найти «своего
человека» в огромном цифровом мире.

Именно там я начала замечать повторяющиеся типажи
мужчин. Одни появлялись с одинаковыми фотографиями
возле мотоциклов и спортивных машин. Другие писали за-
гадочные фразы и исчезали после нескольких сообщений.

Третьи сразу рассказывали о бывших жёнах, проблемах и
одиночестве. А некоторые действительно оказывались глу-
бокими, интересными и достойными людьми.

Так постепенно эта книга превратилась не только в иссле-
дование мужских архетипов, но и в путешествие женщины
через иллюзии, ожидания и взросление.



 
 
 

 
Пролог

 
Как я однажды зарегистрировалась на сайте знакомств

Если бы кто-то сказал мне много лет назад, что однажды я
буду сидеть вечером с чашкой чая и рассматривать фотогра-
фии незнакомых мужчин в интернете, я бы, наверное, рас-
смеялась.

Мне всегда казалось, что любовь приходит естественно:
через друзей, работу, путешествия, случайные встречи, раз-
говоры, взгляды.

Через жизнь. Но жизнь умеет удивлять.

В определённый период я осталась одна.
Не трагически, не внезапно — просто однажды я поняла,

что рядом больше нет человека, с которым хотелось бы де-
лить дни, события, впечатления и тишину.

Сначала одиночество даже нравилось.
Оно давало свободу, возможность заниматься собой, пу-

тешествовать, читать, развиваться.
Но со временем стало не хватать самого простого — эмо-

циональной близости.



 
 
 

И тогда, как миллионы современных людей, я решила по-
пробовать сайты знакомств.

Помню свой первый вечер регистрации. Я долго выби-
рала фотографии. Удаляла, снова загружала. Пыталась по-
нять, какой именно должна быть женщина после пятидесяти
в этом странном виртуальном мире, где все одновременно
хотят любви и боятся её.

Потом начались первые сообщения.
— «Привет, красавица.» — «Как настроение?» — «Ты

прекрасно выглядишь для своего возраста.»

Последняя фраза особенно вдохновляла. Для своего воз-
раста. Как будто после определённой цифры в паспорте жен-
щина уже должна вызывать благодарность просто за факт су-
ществования.

Первые недели всё казалось даже забавным. Мужчины
были самыми разными. Весёлые и странные. Романтичные
и потерянные. Самоуверенные и очень одинокие. Некото-
рые исчезали через день. Некоторые начинали признавать-
ся в любви после пяти сообщений. Некоторые годами иска-
ли «идеальную женщину», совершенно не замечая, что сами
давно не готовы ни к каким отношениям.



 
 
 

Со временем я начала замечать закономерности.

Одинаковые фотографии. Похожие фразы. Повторяющи-
еся сценарии общения. Даже типы разочарований были уди-
вительно похожи.

И тогда во мне проснулся наблюдатель.

Моя профессиональная привычка анализировать людей
неожиданно превратила знакомства в настоящее исследова-
ние. Я начала внимательно смотреть:

какие фотографии выбирают мужчины,

как они описывают себя,

чего избегают,

чем хвастаются,

как флиртуют,

как исчезают,

как врут,

как пытаются понравиться.



 
 
 

И постепенно за всеми этими профилями начали прояв-
ляться архетипы.

Так родилась эта книга.
Не как инструкция по поиску идеального мужчины. И не

как попытка раскритиковать сайты знакомств.

А как честное путешествие женщины через мир совре-
менных отношений, иллюзий, надежд, одиночества и чело-
веческих характеров.



 
 
 

 
Часть I. Мир онлайн-знакомств

 
 

Глава 1. Почему люди
ищут любовь в интернете

 

Когда-то знакомства происходили проще. Люди встреча-
лись через друзей, на работе, в поездках, на танцах, в биб-
лиотеках, в гостях, в очередях и просто на улице. Сегодня
большая часть общения ушла в онлайн.

Мы заказываем еду через приложения.
Работаем удалённо. Общаемся сообщениями. Даже по-

здравления всё чаще превращаются в короткие эмодзи.

Любовь тоже постепенно переместилась в цифровой мир.

Сайты знакомств стали новой формой надежды. Особен-
но для людей после сорока и пятидесяти.

В этом возрасте многие уже прошли через разводы, разо-
чарования, предательства или долгие отношения, которые
закончились эмоциональной пустотой. Дети выросли. Жизнь



 
 
 

стала спокойнее.
И именно тогда особенно остро ощущается нехватка

близкого человека.

Людям хочется не только романтики.

Им хочется:

чтобы было с кем выпить кофе утром,

с кем поехать в путешествие,

с кем обсудить день,

кому написать вечером: «Ты уже дома?»

Но современная жизнь устроена так, что знакомиться
естественным образом становится всё сложнее.

Многие успешные, взрослые люди живут в очень ограни-
ченном социальном круге. Работа — дом — спортзал — де-
ти — дела. Новые люди почти не появляются.

И тогда сайты знакомств начинают казаться удобным ре-
шением.



 
 
 

Открываешь приложение — и перед тобой сотни мужчин.
Высокие. Улыбающиеся. Путешествующие. Спортивные. С
собаками. С яхтами. С цитатами о честности.

Создаётся ощущение бесконечного выбора.

Но именно здесь и появляется главная ловушка современ-
ных знакомств.

Человек начинает выбирать партнёра так же, как выбира-
ет товар в интернет-магазине. Быстро. Поверхностно. По фо-
тографии. По нескольким фразам. По впечатлению.

Мы листаем людей. Сравниваем. Оцениваем. И незаметно
сами превращаемся в анкеты.

Со временем я начала понимать: сайты знакомств редко
показывают настоящего человека. Они показывают его ре-
кламную версию.

Кто-то пытается казаться моложе. Кто-то успешнее.
Кто-то счастливее. Кто-то сексуальнее. А кто-то просто
desperately пытается доказать самому себе, что всё ещё ну-
жен этому миру.

Но за всеми этими фотографиями почти всегда скрыва-



 
 
 

ется одно и то же человеческое желание: быть увиденным.
быть нужным. быть любимым.

И именно поэтому мир онлайн-знакомств одновременно
такой притягательный и такой печальный.
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