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Симферополь — город поездов, пыльных дворов и людей, которые всё время
куда-то уезжают. Ей почти сорок шесть: за плечами развод, потерянная
работа, взрослеющие дочери и усталость от красивых, но пустых романов.
Ему — сорок один, он работает на стройках, живёт в старом доме на окраине
и совсем не похож на героя женских грёз. Большой, неловкий, смешной —
настоящий Шрек.И всё же именно с него начинается история любви двух
взрослых, уставших людей, нашедших друг в друге тепло, смех и ощущение
дома. Ромашки в стеклянной банке, разговоры до рассвета, старые песни,
гипсовая крепость и упрямо цветущий каланхоэ становятся свидетелями их
маленькой сказки.Но однажды героиня понимает: счастье — не в том, чтобы
удержать любовь любой ценой, а в умении снова выбрать себя и не бояться
будущего.
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Мелани Хадро
Пока цветёт каланхоэ

 
Глава

 
Они познакомились в середине июня, когда крымская жара еще не стала удушливой,

а только обещала, томила, наливала сизой дымкой далекие горы. Город их был странный —
Симферополь, вокзальная столица полуострова, куда все приезжают и откуда все уезжают, но
где почти никто не остается жить по доброй воле. Воздух здесь всегда пахнет железной доро-
гой, горячей пылью и тополиным пухом, который в июне носится над улицами белыми мете-
лями. Она жила на первом этаже десятиэтажного панельного дома — тех, что строили в семи-
десятых, с узкими окнами и слышимостью такой, что по ночам было слышно, как у соседей
сверху переступает кошка. Квартира была просторная, светлая, но с той особенной, немного
тревожной близостью к земле, когда за окном то и дело мелькают чьи-то ноги, хлопает дверь
подъезда, гудит припозднившийся мотоцикл. Она любила эту квартиру за то, что не пришлось
ее разменивать после развода — бывший супруг, еще в 2013-м уехавший в Киев покорять
новые горизонты, а на деле банально закрутивший там служебный роман, фактически оказался
в другой стране, и делить имущество через границу было так сложно, что он махнул рукой.
Так она и осталась — одна, с двумя дочками, в этой гулкой, проходной, но своей крепости. Ей
было почти сорок шесть. Короткая стрижка, пепельный блонд, открывающий длинную, еще не
тронутую морщинами шею, глаза светлые, но с той особенной, горьковатой глубиной, которая
бывает у слишком много знающих о жизни. За плечами — восемь лет одиночества после того,
первого, школьного, единственного, как ей тогда казалось, брака. Она выкарабкалась сама —
как птица феникс, любила она повторять в редкие минуты откровенности. Сделала карьеру,
стала руководителем в крупной туристической компании, и были у нее после развода романы
— головокружительные, и с местными «прынцами», и даже иностранцами, она даже посме-
ивалась над собой, называя это «секс-туризмом». Но все это прошло, отгорело, а в феврале
2022 года закрылась и фирма, и та радостная, сумасшедшая суета, которая заменяла ей воз-
дух. Старшая дочка, вынужденно уехавшая во Францию, присылала фотографии крохотного
городка с ратушей, похожей на декорацию к сказке о Красавице и Чудовище, и в каждом ее
сообщении сквозила такая потерянность, что у матери сжималось сердце. Младшая, подросток
с обостренным чувством справедливости и мальчишеской, угловатой дерзостью, ссорилась с
одноклассниками — теми самыми мальчишками, с которыми еще с первого класса была не
разлей вода, заводилой в их вечно галдящей ватаге, лазала с ними по гаражам и знала все
окрестные пустыри. А теперь они выросли, и дружба дала трещину — мальчики вдруг застес-
нялись, что ими командует девчонка, а она не могла понять, почему вчерашние друзья вдруг
стали чужими и смотрят на нее с какой-то неловкой, колючей усмешкой. И в этой пустоте, в
этой звенящей тишине вдруг возник он.

Написал что-то нелепое, смешное, с ошибкой в слове «симпатичная». Она глянула на
фото — и чуть не рассмеялась вслух. Большой, лысый, уши оттопырены — вылитый Шрек
из того самого мультфильма, который они когда-то смотрели с младшей дочкой, уютно устро-
ившись на диване с пледом и попкорном. Она еще тогда подумала: «Боже мой, настоящий
Шрек, только без зеленой кожи». Но глаза — глаза смотрели прямо и как-то беспомощно, с
той особенной, детской надеждой, которая бывает только у очень сильных физически и очень
неуверенных в себе мужчин. И она, сама не зная почему, ответила. Ему был сорок один. Он
работал на стройках — шабашки, отделка, бетон, все, что подвернется. Жил на окраине, в
половине старого, разваливающегося дома, доставшегося от бабушки и отвоеванного у род-
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ственников в долгих, мучительных судах. Был у него и брак — жена, две красавицы-дочки, но
брак этот тихо сошел на нет, истаял, как весенний снег: жена не захотела переезжать к нему
из другого города. Он говорил об этом просто, без злости, как о состоявшемся факте, вроде
погоды. Они переписывались неделю. Она сидела у себя на первом этаже, смотрела в окно на
чьи-то мелькающие сандалии и босоножки, на то, как дворник метет раскаленный асфальт, и
ждала его сообщений. Они говорили по телефону — подолгу, до хрипоты, — и голос у него
был низкий, с той особенной, южной растяжкой гласных, которая выдает уроженца крымских
предгорий. Потом она поехала к маме в Судак, отвезла младшую дочь на летние каникулы —
к морю, к черешне, к белому раскаленному песку, к Генуэзской крепости, чьи серые зубцы
врезаются в раскаленное небо. Они договорились встретиться когда она вернётся. Когда она
вернулась, в свой пыльный, гудящий поездами город, вдруг поняла, что ей лень выходить из
дому, лень прихорашиваться, лень играть в ту вечную игру, в которую она играла последние
восемь лет. Она просто пригласила его к себе на кофе, без злого умысла и каких либо «далеко
идущих планов». Он пришел вечером, огромный, неуклюжий, и в руках у него была гипсовая
картинка — барельеф судакской крепости, который он сделал сам. Она сразу узнала и Генуэз-
скую башню, и Девичью, и тот самый изгиб бухты, где они с мамой всегда покупали копченую
барабульку. Картинка была грубовата, видно было, что лепил не скульптор, а строитель — но в
каждой линии чувствовалось такое старание, такое желание сделать приятное, что у нее вдруг
защипало в носу. Она молча поставила картинку на полку в прихожей, где та и простояла все
три года — запылилась, но не потеряла той странной, рукотворной теплоты. А потом, когда
они уже сидели на кухне и пили кофе, и он все так же неловко вертел в руках чашку, боясь
раздавить ее своими огромными пальцами, она вдруг улыбнулась и сказала: — Знаешь, а ты
на Шрека похож. Он поднял брови, явно не зная, обижаться ему или нет. А она, смеясь, доба-
вила: - А я тогда Фиона. Только не та, которая принцесса-тростинка, а та, которая уже после
заклятия. Которая тоже была огра размером с домик и не комплексовала по этому поводу. Он
захохотал — громко, раскатисто, так что соседская кошка наверху, наверное, подпрыгнула от
неожиданности. И она смеялась вместе с ним, и от этого смеха вдруг стало так легко, как не
было уже много лет. Они еще долго потом называли друг друга Шреком и Фионой, и в этой
шутке было что-то удивительно уютное — признание того, что они оба далеко не красавцы
по глянцевым стандартам, но в своем несовершенстве идеально подходят друг другу. Как два
пазла из разных коробок, которые вдруг сошлись. На второй день их знакомства он принес
букет ромашек. Не роз, не лилий, не орхидей — простых, пахучих, с желтыми сердцевинками
и белыми, чуть поникшими от жары лепестками. Она поставила их в старую стеклянную банку
на кухонный стол, и ромашки пахли так сильно, что перебивали даже запах кофе. Он сидел
напротив, смотрел на нее тем самым медвежьим, испуганно-нежным взглядом и вдруг сказал:
— Это тебе, Фиона. И она снова засмеялась — счастливо, запрокидывая голову, как девчонка.
Он остался на ночь. Секс не был его сильной стороной — он старался, он так трогательно,
почти комично старался доставить ей удовольствие, что она, сама того не ожидая, растаяла.
В этом старании было что-то куда более важное и трогательное, чем страсть, в нем была та
самая нежность, по которой она истосковалась за все эти годы головокружительных, но пустых
романов. С первой ночи он почти переселился к ней.
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