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Аннотация
В городе, где запрещена даже тень сомнения, выживает не тот,

кто кричит, а тот, кто умеет шептать на кухне.
Этот короткий рассказ — о коммунальной квартире, где

за чаем соседи записывают на стикерах старые запреты и
придумывают новые. Их разговоры — тонкая грань между
абсурдом и здравым смыслом, где каждая записка становится
тихим актом памяти.

Камерная антиутопия о человечности, которая пробивается
даже сквозь самые бессмысленные правила.
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Ивар Бутайтес
Кухня запретов

 
Глава 1. Рождение Кухни Запретов

 
Однажды в маленькой стране Запретании, в маленьком

городе, произошло то, что не должно было происходить по
законам этой страны. В Запретании всегда искали причи-
ну, что можно запретить. Каждый день новостные заголовки
пестрили новыми запретами.

«Сегодня официально запретили ходить голым в душе.
Моемся только одетыми или в купальниках».

Городок утопал в унынии и не успевал запоминать все
запреты. Власти Запретании жёстко справлялись с наруши-
телями закона. Расстрел на месте — самая добрая мера из
всех.

Как-то в одном старом доме, где большие квартиры дели-
лись на маленькие, а в одной такой квартире жильцов мог-
ло быть до десяти человек, собирались местные запретанцы
на кухне. Дед Михаил крутил ручку частоты на радио, а его
бабка Семёновна стряпала что-то вкусное из мяса ещё не за-
прещённого рогатого скота. На запах часто сбегались другие
жильцы квартиры. Мальчик Василий часто крутился возле
деда Михаила и ждал стряпню. Его мать Оксана растила его



 
 
 

одна и была не против мужского воспитания и нравоучений
Михаила.

В это утро дед Михаил поймал волну борцов за отмену за-
претов и начал бурно поддерживать их, отстаивая свою пози-
цию перед старухой. На звуки шума на кухне вышел Степан.

Степан был бывшим полицейским и по старой привычке
реагировал на такие разговоры про запреты.

— Дед, ты чего опять завёлся?
— Степан, я этой старухе доказываю: всё запрещать нель-

зя. Человек должен в чём-то да быть свободен.
— Опять поймал волну этих глупцов?
— Почему же глупцов? Они хоть что-то делают, а мы тут

сидим и едим запретанские булки.
— Какое тебе дело? Ты своё уже отжил, старый.
— У меня активная запретанская позиция! — Дед ударяет

кулаком по столу. — Нужно всё разрешить.
В разговор встревает Толя.
— Чтобы всё разрешить, нужно понимать, что ещё не за-

претили.
— Толя вроде картежник, а голова варит, — сказал Сте-

пан.
Маленький Василий влез в разговор.
— Мы с мамой пишем на стикерах, если что-то забываем.

Может, нужно писать на стикеры?
— А ну-ка брысь, шпана! — сказал дед Михаил грубым

басовым голосом.



 
 
 

Мальчик убежал в свою комнату.
— А мальчик дело говорит, — сказал Толя.
— Записал, обсудили здесь. Никто никому ничего не сде-

лает, если мы напишем, что уже запрещено, или если приду-
маем, что ещё запретить. Что скажешь, Степан?

— Ну, тут ты прав. С точки зрения законов Запретании
всё очень даже правильно: мы даже помогаем нашей стране
находить новые запреты.

— Патриоты, кушайте запретаники, — сказала Семёнов-
на.

— Хорошо, я первый напишу запрет, — сказал дед Ми-
хаил.

Взял с холодильника стикеры мамы Василия и написал
первый запрет, который он услышал ещё ребёнком: «Нельзя
выходить на улицы после восьми часов вечера».

— Я ещё мальчиком очень любил гулять по ночному го-
роду. А потом запрет. Я очень давно не гулял ночью.

Город был красивым, простым. Не было этой дурацкой
стены. Да, было много пьяниц, но они были по большей ча-
сти безобидные.

— В каком смысле «дурацкой стены», старый пень? Мы у
этой стены познакомились, — сказала бабка Семёновна.

В этот момент с работы пришла мать Василия, Оксана.
Быстро взяла запретаник и, с полным ртом, произнесла:

— Всем привет, я тоже напишу. Дайте стикер.
Пишет аналогично старый запрет:



 
 
 

«Все юристы теперь вне закона. Кто работает на местную
власть, остаётся работать».

— Я отучилась на юриста Запретании. Каждый запрет
учила. И тут нам новые юристы не нужны.

Оксана мыла полы в разных организациях и магазинах.
Подработок было больше пяти. Жизнь очень сильно подшу-
тила над ней. Василий появился после её обучения от чело-
века, о котором она не рассказывает никому. Может, его су-
дили за нарушения запретанских законов, а может, она при-
нудительно участвовала в программе «Ребёнок от лидера За-
претании». О таком ни одна девушка, естественно, не рас-
скажет.

Время близилось к вечеру. Все разошлись, кроме деда
Михалыча.

Он слушал радио и записывал все новые и новые запреты,
которые помнил.

(Если понравилось оставьте комментарий очень помога-
ет двигаться дальше.) Также читайте Мелл и Последний за-
творник. Короткие проникновенные и запоминающиеся рас-
сказы.



 
 
 

 
Глава 2. Ночные Запританцы

 
Михалыч всё слушал радио, но уже тише, вслушиваясь в

помехи и приложив приёмник ближе к уху, чтобы не разбу-
дить других жильцов. Тут зашли Светик и Пашик, молодёжь
Запретании, но от запретов она не стала ценить то, что у них
есть, и действовать по каждому закону. Светик — главная
бунтарка подъезда, двадцати лет, думающая, что меняет этот
мир в лучшую сторону маленькими хулиганствами. А Па-
шик — её парень, всего на два года старше, но не намного
умнее и наивнее своей спутницы.

— Дед, ты чего опять там слушаешь? — спросил Пашик.
— Борцов за отмену запретов. Не мешай.
— А что за стикеры? — спросила Светик. Дед нехотя объ-

яснил молодёжи идею записывать все запреты, которые нуж-
но отменить.

— Ещё мы пишем новые запреты.
— Для того чтобы их отменить? Запретить все запреты?
— Пашик, напишем запреты, которые нас бесят? — спро-

сила Светик у уже засыпающего на стуле Пашика.
— Да да давай. «Запрет на ношение юбок». «Запрет про-

смотра телевизора». «Запрет локальной сети Запретании».
«Запрет анекдотов и изображений на разные темы». «Запрет
автобусов». «Запрет личных средств передвижения».

— Пашик, что добавишь? — Запрет спать в обществен-



 
 
 

ных местах.
— Дед, а как ты собираешься их запрещать? — спросила

Светик.
— Ну как? У нас же есть борцы за отмену запретов. Я

найду их и отдам все стикеры, когда они сменят власть За-
претании.

— А если их нет? Если мы одни боремся за всё это?
— Не может быть. Мы их обязательно найдём, либо они

нас найдут.
— Тогда, дед, нужно заявить о себе. Но заявить так, чтобы

нас не заподозрили власти Запретании. Заходит бабка Семё-
новна и шёпотом, но очень сильно, ругается на деда Миха-
лыча.

— Быстро спать, старый пень, я тебе сейчас устрою рево-
люцию! А вы чего, молодёжь, не спите?! Быстро к себе спать.
Кухня погрузилась в лунный свет. Сквозь темноту зашла ещё
одна жительница квартиры — Раиса Раисовна. Она учитель
в запретанской школе уже восемнадцать лет. Да ещё и запре-
танского языка. Зайдя на кухню, она увидела стикеры и сра-
зу начала читать каждый из них. Искала ошибки? Или же
искала, за что настучать на соседей? Кто знает? Но спустя
десять минут и большого количества прочитанных запретов
взрослая женщина начала ронять скупую слезу и смотреть на
жёлтую луну. Через неё прошло столько запретов, и столько
детей ушли в колонии из-за своей детской, юношеской глу-
пости. Детский максимализм власти Запретании решил уни-



 
 
 

чтожить сразу и беспрекословно. А дети по незнанию нару-
шали их каждый день. В конечном итоге каждый день школь-
ников начинался с новых законов, затем шли запретанские
предметы. Отдельным предметом шли запретанские законы
и история этих законов. Историю Запретании помнят только
старики. В школе же такой предмет не нужен. Раиса Раисов-
на каждый день вела урок, и дети в каждом классе уменьша-
лись на глазах. Пятая парта вон, пустая стоит. Парни пошли
на стройку, а запретанские законы запрещают детям быть на
стройке. Их поймали и отправили в колонию. Со временем
у Раисы Раисовны выработалась злоба и ненависть ко всему.
Терпение было на пределе. На детей она сильно кричала. В
особые дни дети получали по лицу. Её нутро полностью про-
гнило. За восемнадцать лет она не видела ни одного ребён-
ка из колонии. Они не возвращались. Дети, которых она са-
ма же отправляла на «исправление», не появлялись в своих
дворах, а родители считали их мёртвыми. Ходили слухи, что
кто-то вернулся и рассказал, что все уходят в шахты и рабо-
тают до двадцатипятилетия. Если выживают — свободны, но
доживают единицы. Им было десять-тринадцать лет.

— Раиса Раисовна, вы чего тут? Присоединяйтесь к Кухне
Запретов.

— Толик, я уже ухожу. А ты чего так рано? Обычно же
утром возвращаешься. Неужто исправился?

— Нет. Опять поймали. Это уже пятая сходка картежни-
ков. Начинаю уже думать бросать.



 
 
 

— Бросай это гиблое дело, пока я не настучала на тебя.
— Раиса Раисовна, какая вы добрая у нас.
— Не поясняй, Толя.
Утро на Кухне Запретов было таким же, как и всегда, но

уже с явными спорами и объяснениями. Дед Михалыч был
первым. За ним на кухню подтянулась Семёновна, а вслед и
все остальные: кому на работу, кому на учёбу. Толик спал,
а Степан никуда не собирался и просто вышел покурить на
кухню. Светик и Пашик бегло кушали перед выходом. Их
сменила Раиса Раисовна с большим количеством вопросов к
Михалычу.

— Ты чего, старый, совсем обалдел? Какие-то бумажки
пишешь, хочешь, чтобы нас всех тут посадили или расстре-
ляли?

— Раиса Раисовна, вы не понимаете. Мы ничего не нару-
шаем, а наоборот, помогаем нашей стране. Мы пишем новые
запреты. Подбежал Василий, протянул бумажку, на которой
перечёркнута нарисованная конфета.

— Я очень люблю конфеты, но мне их много кушать нель-
зя, зубы болят. — Вот, уже и мелкого заставляете писать эту
похабщину.

— Я на вас найду управу, — сетует Раиса Раисовна.
— Да ладно вам, Раиса. Они побалуются и забудут, —

успокаивает Семёновна. Жители квартиры разбежались по
делам и работам.

(Если понравилось оставьте комментарий очень помога-



 
 
 

ет двигаться дальше.) Также читайте Мелл и Последний за-
творник. Короткие проникновенные и запоминающиеся рас-
сказы.



 
 
 

 
Глава 3. Воскресенье.

 
Воскресенье выдалось необычным. Дед Михалыч впервые

за много лет решил выйти из дома и поискать новые запре-
ты, о которых ещё не знал. Он взял авоську и направился в
коридор, где его перехватил Василий:

— Я с тобой, дедушка Миша.
Деда он называл так по-доброму, потому что всё своё ма-

ленькое детство провёл рядом с ним на этой кухне. В садик
Василий не ходил. Место было, но Оксана решила: если её
сын нарушит хоть один запрет, будучи совсем маленьким,
то просто не успеет пожить, провести хоть какое-то детство.
Государство Запретов не препятствовало обучению на дому:
чем меньше людей в школах и детсадах, тем меньше нужно
кормить и тратить средств на образование. Но дед Михалыч
не мог выйти просто так. Он встал напротив двери и замер.
Нервно стучал пальцем по колену и приговаривал:

— Да-да, сейчас.
Причиной паники и страха перед выходом на улицу был

один очень неприятный случай. Тогда дед решил прогулять-
ся по району, поговорить с местными старожилами и просто
насладиться весной. Он шёл на встречу, уже ставшую риту-
алом для него и других стариков. В переулке он увидел жен-
щину с ребёнком. Она нарушила одно из глупых правил За-
претании. Ребёнок плакал, а мать крутили и вертели, приго-



 
 
 

варивая: «Мы тебя, тварь, научим Запретанию любить!» —
и толкнули в сторону машины. Хрупкая и явно истощённая
женщина споткнулась и упала на асфальт. Кровь потекла к
ливнёвке и медленно уходила в канализацию. Ребёнок дер-
жал мать за руку и кричал. Слезы смешивались со слюной
и соплями. А изверги просто смотрели и чего-то ждали. На-
конец один из них произнёс:

— Он же держит преступника за руку. А это запрещено?
— Да, — ответил другой.
И без лишних слов один из них достал пистолет и выстре-

лил. Дед смотрел и, будучи очень суровым и видавшим ви-
ды человеком, отступил назад. На глазах проступили слёзы.
За спиной он услышал пару фраз, обращённых от одного из-
верга к другому:

— Вызывай зачистку. Тут всё. После этого Михалыч ни-
когда больше не выходил на улицу. То ли чувство вины, то
ли страх всегда останавливали его на пороге. У деда Миха-
лыча с Семёновной не было детей. Никто по-настоящему не
знал почему. Может, в молодости были проблемы, а может,
вся эта ситуация с запретами изменила их ключевое реше-
ние. Василий дёрнул деда за клетчатую рубашку.

— Так мы пойдём? Я давно не был на улице. Дед посмот-
рел на мальчика и сказал:

— Да. Только возьму документы. Мало ли. Он прошёл в
комнату и достал уже запылившиеся документы. Их офор-
мили в первый месяц принятия нового свода правил, когда



 
 
 

страну переименовали в Запретанию. Дед и Василий вышли
в подъезд. На улице было пусто. Идиллия природы: птички
поют, котики ходят по заборам и кокетничают друг с другом.
Изредка реагируют на воробьёв.

— Ну, Василий, пойдём посмотрим. Дед шёл от улицы к
улице и не встречал ровным счётом никого. Василий ходил
за ним, немного отставая и гладя дворовых котов. Дворы бы-
ли пустыми. Даже блюстителей порядка не было видно. Дед
увидел магазин и решил, что купить хлеба и молока будет
неплохой идеей. Подходя к нему, он почувствовал неприят-
ный запах. Зайдя внутрь, увидел полки с испортившимися
продуктами, которых к тому же было крайне мало. Ни одно-
го человека или искусственного помощника. Роботы стояли
без дела в дальнем углу. В Запретании случилась техноло-
гическая революция, но роботы не пригодились. Их должны
были обслуживать люди, а раз людей нет — это просто груда
металла в конце торгового зала. Василий забежал за дедом в
магазин и тут же резко выскочил обратно.

— Чем там так пахнет? Я не могу дышать.
— Это, мой юный друг, результат порабощения народа.

Пойдём дальше. Тут нет никого.
Дед ещё час бродил по району, искал хоть какое-то ожив-

ление, но ни людей, ни открытых магазинов или кафе не уви-
дел. Они жили практически на окраине города.

— Дед, пойдём в центр? Там мама работает, и Пашка со
Светиком учатся, а ещё Раиса Раисовна там учит.



 
 
 

Дед сел на скамейку и сказал:
— Сегодня мы и так находились, много увидели. Сколько

ты бродячих котов успел погладить?
— Я считаю только до десяти.
— Тогда какой тебе центр? Нужно научиться считать до

ста. Мальчик заметно обиделся, но перечить деду не мог.
Они потихоньку вернулись в квартиру, где их уже ждала ба-
бушка с вопросами.

— Старый хрыщ, ты зачем ребёнка за собой потащил?
Там опасно, седая ты голова.

— Там уже давно не опасно. Настолько пусто, что абсо-
лютно безопасно.

Дед Михалыч явно был недоволен тем, что все сгинули.
Вечером пришли все, и квартира ожила. Степан, Толик, Ок-
сана, Раиса Раисовна, Пашик и Светик были рады видеть
друг друга, общались каждый о своём. Даже Раиса Раисовна
подтянулась к «Кухне Запретов» и расписала пару стикеров.
Дед Михалыч резко всех остановил и задал вопрос:

— А где все в городе?
— Дед, ну ты даёшь. Уже давно и молодёжь, и кто постар-

ше, работают в центре, — сказал Степан.
— Учёба в центре, все тусовки, которые не закрыли блю-

стители порядка, тоже в центре, — сказала Светик, жуя что-
то во рту.

— Мы весь день гуляли с Василием и никого не нашли.
Очень страшная картина.



 
 
 

— А что вы хотели, Михаил? Сейчас такое время: всё
меньше и меньше людей из-за запретов. Учить уже практи-
чески некого, — сказала немного надменно Раиса Раисовна.

— Как мне попасть в центр? — спросил дед Михаил.
Тут подключился Толик.
— Если тебе просто прогуляться, то нельзя. А если по

твоей миссии собрать больше запретов для кухни, наверное,
нужно узнать последние законы за эти годы, чтобы спокойно
пройти хоть куда-то и поговорить.

— А большие магазины с роботами там есть? — перебил
Василий, и глаза его по-настоящему загорелись.

— Да, конечно, есть. Только там ничего не купишь, нуж-
но получить талон на работе. Надулся Василий, явно оби-
девшись.

— А может, воспользоваться старым добрым сарафанным
радио? — сказал с улыбкой и надеждой дед Михалыч.

— И кому же вы хотите рассказывать про Кухню Запре-
тов? — спросила Раиса Раисовна.

— Ну как же, кому? Я уже рассказал всем, кто в этой квар-
тире. Осталось только рассказать друзьям и знакомым на ра-
боте. Дед не мог попасть в центр, но все остальные могли:
Раиса, Толик, Степан, Пашик и Светик.

(Если понравилось оставьте комментарий очень помога-
ет двигаться дальше.) Также читайте Мелл и Последний за-
творник. Короткие проникно
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