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Аннотация
ВНИМАНИЕ: книга содержит сцены употребления алкоголя,

курения, упоминания зависимости, лечения и срывов. Автор
не пропагандирует алкоголь, табак и наркотики. Все подобные
эпизоды показаны как часть художественной истории о вреде
зависимости.

Аннотация:
Игорь – человек-праздник. Он умеет рассмешить офис,

договориться с сложным клиентом, поддержать друзей и
принести домой тепло, даже если сам устал. Со стороны кажется,
что он уверенно идёт вверх.

Но за громким смехом и обаянием прячется мальчик,
который когда-то боялся говорить у доски, заикался под смешки
одноклассников и привык спасаться от тревоги шутками. Игорь
уверен, что давно победил свой страх. Пока однажды вечером он
из скуки нажимает на яркую кнопку онлайн-казино.

Безобидное развлечение.



 
 
 

Только игра не создаёт трещину – она находит старую. И
постепенно азарт, который раньше помогал Игорю жить ярко,
начинает менять форму. Сначала это интерес. Потом – желание
отыграться. Потом – попытка почувствовать себя победителем.
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Марина Хамицевич
Азарт

 
Часть I. Занос

 
ДисклеймерДанная книга содержит сцены употребления

алкоголя, курения, упоминания зависимости, тяжёлых по-
следствий для здоровья, лечения, срывов и эмоционально
напряжённых ситуаций.Автор не пропагандирует употреб-
ление алкоголя, табака, наркотических и иных психоактив-
ных веществ. Все подобные эпизоды показаны исключитель-
но в художественных целях – как часть истории о разруши-
тельном влиянии зависимости на человека, отношения, се-
мью, здоровье и жизнь.Курение, алкоголь и наркотики на-
носят серьёзный вред организму, могут вызывать зависи-
мость, ухудшение физического и психического состояния,
разрушать социальные связи и приводить к опасным послед-
ствиям.Если вы или ваши близкие столкнулись с зависимо-
стью, не оставайтесь с этим в одиночку. Обратитесь за помо-
щью к врачу, психотерапевту, наркологу или в специализи-
рованный центр поддержки.Книга предназначена для взрос-
лой аудитории. Рекомендуемый возраст: 18+.



 
 
 

 
Глава 1. Человек-праздник

 

Глава 1. Человек-праздник
Игорь входил в офис так, будто не дверь открывал, а зана-

вес перед собой раздвигал. Сначала появлялась его рука с бу-
мажным стаканом кофе, потом плечо, широкое и уверенное,
потом вся фигура – крепкая, ладная, с той лёгкой небреж-
ностью человека, который привык занимать собой простран-
ство и не извиняться за это. Светло-русые волосы у него
вечно жили по своим правилам: на виске торчала упрямая
прядь, сколько ни приглаживай. Тёмные глаза быстро вы-
хватывали лица, открытые вкладки на мониторах, чужое на-
строение. На шее и возле щеки рассыпались маленькие ро-
динки – кто-то однажды сказал, что это похоже на созвездие,
и Игорь с тех пор любил отвечать: «Да, я вообще космиче-
ский парень, просто ипотеку пока не одобрили».

В отделе с утра гудело, как в большой кофемолке. Прин-
тер выплевывал листы, кто-то спорил у кулера про отпуск,
из открытого окна тянуло влажным городским воздухом и
шумом машин. Игорь вдохнул всё это разом и почувствовал,
как внутри щелкнул привычный переключатель. Люди, го-
лоса, движение – вот от чего у него расправлялись плечи.

– Доброе утро, мои уставшие инвесторы в чужую при-
быль, – объявил он бодро и поставил кофе на стол.



 
 
 

Катя из бухгалтерии фыркнула, не отрываясь от монито-
ра.

– Игорь, пожалуйста, без мотивационных речей. У нас
квартальный отчёт.

– Так я и не мотивирую. Я предупреждаю. Сегодня день
больших дел, маленьких зарплат и бесплатного печенья на
кухне.

– Печенья нет, – мрачно сказал Лёня из-за перегородки.
Лёня вообще умел произносить любые новости так, будто
лично проверял их и остался недоволен. Он был худощавый,
с тёмно-каштановыми волосами, которые всегда лежали ак-
куратно, как его таблицы в Excel, и серыми глазами челове-
ка, видевшего слишком много неоплаченных счетов. Даже
кружку он держал так, будто делает отдолжение.

– Как нет? – Игорь остановился посреди прохода, прижал
ладонь к груди и посмотрел на коллег с таким изумлением,
что Катя уже не выдержала и улыбнулась.

– Леня, скажи, что ты шутишь. У меня организм настро-
ился на углеводную премию.

– Организм твой настроился болтать с девяти утра, –
буркнул Лёня, но уголок рта дрогнул, когда он посмотрел на
Игоря. – Иди работай, артист.

– Я не артист. Я специалист по поднятию морального духа
в условиях офисной серости.

– Специалист, – Лёня повернулся к нему на стуле и ткнул
ручкой в сторону переговорной. – Ты лучше расскажи, как



 
 
 

вчера клиенту продал дополнительный пакет услуг, который
ему не нужен.

Игорь расплылся в довольной улыбке.
– Лёня, ты говоришь «не нужен» так, будто понимаешь

человеческую душу. Клиент не покупает услугу. Клиент по-
купает ощущение, что о нём подумали заранее, просто нуж-
но больше интересоваться тем, что любит твой клиент и он
сам принесет тебе свои денежки, да еще сверху спасибо по-
ложит.

Из-за соседнего стола послышался смешок. Дима, новень-
кий, поднял голову.

– Это ты сейчас сам придумал?
– Конечно нет. Я же не зря кофе пью за сто восемьдесят

рублей. В нём плавает мудрость.
Лёня откинулся на спинку стула и посмотрел на него с

сухой усмешкой.
– Короче, опять продал воздух как полезное ископаемое.
В отделе прыснули. Катя прикрыла рот ладонью, Дима за-

смеялся открыто, кто-то из дальнего ряда даже хлопнул по
столу. Игорь развёл руками, принимая это как аплодисмен-
ты.

– Прошу занести в протокол: Лёня признал мой талант
добытчика.

– Я признал, что ты опасен для бюджета клиентов.
– Зато полезен для нашего.
– И для своего эго.



 
 
 

Игорь подхватил папку со стола и наклонился к Лёне, по-
низив голос до заговорщицкого:

– Моё эго работает без выходных. Не завидуй.
Лёня хотел что-то ответить, но зазвонил телефон, и рабо-

чая суета снова накрыла отдел. Игорь сел за свой стол, щелк-
нул мышкой, открыл почту. Сообщений было много, задач
ещё больше, но он любил это утреннее ощущение запуска:
экраны светятся, люди говорят, дела требуют внимания. В
одиночестве он быстро начинал слышать собственные мысли
слишком громко, а здесь мысли разбивались о голоса, смех,
звонки и становились послушнее.

К обеду он уже успел провести созвон, переубедить недо-
вольного клиента, подшутить над Димой за слишком серьез-
ный вид и дважды забрать чужую ручку, уверяя, что она «са-
ма потянулась к успеху».

В переговорной пахло кофе, маркерами и свежей бума-
гой. За стеклянной стеной мелькали коллеги, кто-то махал
руками, объясняя что-то по телефону, у лифта переминались
незнакомые люди с бейджами гостей.

– Игорь, – сказала Катя, заглянув в переговорную, – ты
когда-нибудь разговариваешь обычными словами?

Он поднял глаза от ноутбука.
– Конечно. Например: «зарплата», «премия», «обед».

Очень обычные, очень красивые слова.
– С тобой тяжело.
– Зато не скучно.



 
 
 

Она покачала головой, но улыбка выдала её раньше, чем
она успела уйти. Игорь проводил её взглядом и снова уткнул-
ся в экран. На секунду на мониторе отразилось его лицо: жи-
вое, с усталостью у глаз, которую он умел прятать за шуткой.
Он поправил волосы, заметил родинку у щеки и невольно
хмыкнул. «Космический парень, держи орбиту», – сказал он
себе и вернулся к работе.

Вечером пятницы город за окнами офиса потемнел и за-
жегся витринами. Люди выходили из бизнес-центра плот-
ным потоком: кто-то говорил в телефон, кто-то тащил пакет
с продуктами, кто-то уже смеялся в предвкушении выход-
ных. Игорь задержался у турникетов, проверяя сообщения.
В чате друзей висели голосовые от Феди, одно длиннее дру-
гого.

– Ну всё, – сказал Игорь Лёне, который застегивал куртку
с видом человека, экономящего даже движения.

– Завтра я возвращаюсь в цивилизацию. Встречаемся с
Федей и Костиком. Три месяца не виделись.

– Сочувствую заведению, – сухо ответил Лёня.
– Почему?
– Федя будет орать, ты будешь спорить, Костик будет мол-

чать, но так смотреть, что всем станет неловко.
Игорь рассмеялся.
– Завидуешь, потому что тебя не зовём?
– Ты меня звал. Я не иду. Это разные вещи.
– Лёня, ты живешь так, будто удовольствие облагается на-



 
 
 

логом.
– В нашей стране скоро и до этого дойдут.
Они вышли на улицу. Шум проспекта ударил в лицо:

машины шуршали по мокрому асфальту, у перехода кто-
то громко смеялся, курьер на велосипеде проскочил между
людьми и звонко щелкнул звонком. Игорь вдохнул прохлад-
ный воздух и почувствовал, как рабочий день сходит с плеч.

– Ладно, экономист души, хороших выходных, – сказал
он Лёне.

– Не потрать все деньги на глупости.
– Я женат. У меня нет всех денег.
Лёня хмыкнул, но в глазах мелькнуло тёплое.
– Передавай Еве привет.
– Передам. Она тебя любит. Говорит, ты единственный

человек, который может испортить настроение одним своим
видом, но за это просто невозможно обижаться.

– Сомнительный комплимент от чужой женщины.
– Это вольная передача текста. – захохотал Игорь.
– Давай, вали уже. – беззлобно попрощался Лёня.
В субботу Игорь пришёл в бар первым, хотя всю дорогу

уверял себя, что опоздает. Место было шумное, тесное, жи-
вое. На стенах висели афиши предстоящих концертов, бар-
мен ловко переставлял бокалы, у дальнего стола кто-то спо-
рил про футбол, из колонок лилась музыка с басом, который
отдавался в столешнице.

Игорь сел у окна, снял куртку и огляделся. Ему нравились



 
 
 

такие места: чужие разговоры закрывали паузы, смех под-
талкивал к своим историям, свет на бутылках делал вечер
чуть праздничнее.

Федя появился через десять минут, широко распахнув
дверь, будто его ждали фанфары. Высокий, рыхловатый
в плечах, с рыжеватыми волосами и голубыми глазами,
он улыбался сразу всем: бармену, официантке, незнакомой
компании у входа и Игорю, который поднял руку.

– Игорян! – Федя подошёл и крепко хлопнул его по плечу.
– Ты живой, красивый, даже одет прилично. Я скучал.

– Три месяца молчал, а теперь врешь с первой фразы.
– Я копил талант.
Они обнялись, смеясь. Федя сел напротив, сразу начал

рассказывать про работу, соседа, который завел собаку с ха-
рактером участкового, и про то, как сам Федя пытался сесть
на диету, но «котлета так посмотрела на него, что он не смог
совершить такое кощунство и не попробовать ее».

Игорь слушал, вставлял реплики, смеялся, и внутри раз-
ливалось простое удовольствие: вот он, нормальный вечер,
свои люди, стол, голоса, никакой спешки.

Костик пришел последним. Он вошел тихо, без лишнего
шума, снял темную шапку и осмотрел зал. Среднего роста,
плотный, с короткими чёрными волосами и зелёно-карими
глазами, он всегда выглядел так, будто в голове у него уже
идёт разговор, к которому остальные ещё не подключились.

– О, молчун прибыл, – Федя поднял бокал. – Костик, мы



 
 
 

тут без тебя уже успели обсудить мою диету и моральное раз-
ложение Игоря.

– Моё моральное разложение требует отдельного меню, –
сказал Игорь.

Костик сел, кивнул официантке и спокойно произнёс:
– Рад вас видеть.
Федя приложил ладонь к сердцу.
– Слышал? Он рад. Всё, вечер удался. Можно расходить-

ся.
Костик глянул на него без обиды, с лёгкой улыбкой.
– Ты за три месяца стал громче.
– Это развитие личности.
– Это износ тормозов, – сказал Костя. Они заказали еду.

На столе появились тарелки, стаканы, салфетки, соусы в ма-
леньких мисках. Федя рассказывал историю за историей,
размахивал вилкой, изображал начальника, который гово-
рил «мы команда», но еду делил так, будто команда у него
состояла из него одного.

Игорь подыгрывал, подхватывал интонации, а Костик слу-
шал, иногда улыбался и вдруг попадал одной фразой прямо
в середину разговора.

– Нет, ну правда, – Федя наклонился над столом, глаза
блестят, голос обиженно-весёлый. – Я человеку говорю: «Ты
мне задачу нормально поставь». А он мне: «Прояви иници-
ативу». Это что значит? Угадай мои мысли, но ответствен-
ность твоя?



 
 
 

– Это значит, – сказал Игорь, – что ты работаешь в квесте
без подсказок.

– Вот! И зарплата как приз из автомата: видно, что где-
то есть, но достать нельзя. Костик вдруг поднял взгляд от
тарелки.

– Зарплата не приз. Приз – это когда ты радуешься че-
му-то, что свалилось на тебя когда ты не ожидал.

На стол легла тишина. Федя застыл с вилкой на весу.
Игорь моргнул, посмотрел на Костика, потом на Федю.

Музыка играла дальше, за соседним столом звонко рас-
смеялась девушка, официант прошёл мимо с подносом, а у
них на секунду всё будто остановилось.

– Кость, – осторожно сказал Федя, – ты сейчас что сделал?
– Сказал мысль.
– Это я понял. Но почему мне захотелось бросить работу,

купить блокнот и уйти думать к реке?
Игорь первым рассмеялся. Смех вырвался у него громко,

свободно, и напряжение тут же треснуло. Федя тоже засме-
ялся, откинулся на спинку стула и вытер угол глаза.

– Да Костик у нас такой, – сказал Игорь, хлопнув друга по
плечу. – Сидит два часа молча, потом выдаёт фразу, после
которой надо либо пить что покрепче, либо менять жизнь.

Костя пожал плечами.
– Можно просто доесть.
– Вот за это я тебя и уважаю, – сказал Федя. – Философия

с гарниром.



 
 
 

Вечер покатился дальше. Они вспоминали институтские
истории, спорили, кто первый начал лысеть душой, обсуж-
дали цены, дороги, старых знакомых.

Игорь рассказывал, как Марк недавно решил, что папи-
на работа – это «говорить в компьютер, чтобы дали деньги».
Федя за это поднял тост за ребёнка, который уже всё понял
про рынок труда. Иногда Игорь смотрел на друзей и ловил
себя на тёплой мысли: «Вот бы почаще так».

Три месяца пролетели незаметно, каждый в своих делах,
заботах, усталости. А стоило встретиться – и время отсту-
пило в сторону. Федя шумел, Костик молчал, Игорь держал
середину, как ведущий без микрофона. Ему было хорошо
именно так: когда рядом кто-то дышит, спорит, смеётся, ко-
гда можно не оставаться один на один с тем, что шевелится
внутри в тишине.

Поздно вечером он возвращался домой на такси. За окном
мелькали смазанные огни, дворники лениво смахивали с ло-
бового стекла мелкие капли, водитель слушал радио вполго-
лоса.

Игорь откинул голову на подголовник и улыбнулся сам се-
бе. В телефоне мигали сообщения от Феди: тот уже прислал
фото их стола, где Костик смотрел в тарелку с видом мудре-
ца, а сам Федя получился размытым пятном.

«Хороший вечер», – подумал Игорь.
Дома было тепло и пахло чем-то сладким. Ева сидела на

кухне за столом, перед ней стояла кружка чая и открытая тет-



 
 
 

радь Марка с кривыми рисунками. Русые волосы она собра-
ла кое-как и заколола карандашом; несколько прядей выби-
лись у висков и смягчали лицо. Карие глаза устало блестели,
но, когда она увидела Игоря, в них сразу появилась улыбка.

Ева была стройная, с мягкой линией плеч, не из тех жен-
щин, кто занимает комнату громкостью, – она умела делать
дом спокойным одним своим присутствием.

– Пришёл, человек-праздник? – спросила она тихо, чтобы
не разбудить Марка. Игорь снял куртку, повесил её на спин-
ку стула и наклонился поцеловать жену в макушку.

– Человек-праздник вернулся с гастролей. Публика в вос-
торге, критики молчат.

– Костик тоже молчал?
– Костик сегодня выдал такое, что Федя на секунду стал

образованным. Ева засмеялась тихо, прижав пальцы к губам.
– Рассказывай.
Игорь сел напротив и начал пересказывать вечер. Он

изображал Федю, который спорил с начальником, показывал
вилку в воздухе, копировал Костиково спокойствие. Ева слу-
шала, улыбалась, иногда качала головой.

На кухне негромко тикали часы, за окном проехала маши-
на, в комнате Марк что-то сонно пробормотал и затих. Дом
жил своим ровным дыханием.

– И тут Костик говорит, – Игорь выпрямился, опустил
подбородок и сделал серьёзные глаза, – «Приз – это когда ты
радуешься с небу свалившемуся».



 
 
 

Ева замерла, потом тихо прыснула.
– Это очень в его стиле.
– Мы сначала зависли. Федя выглядел так, будто ему толь-

ко что открыли инструкцию к жизни, а там мелкий шрифт.
Ева смеялась беззвучном прикрывая ладонью рот, плечи

дрожали. Карандаш в волосах съехал, она поправила его и
взглянула на Игоря с нежностью.

– Ты так рассказываешь, что я будто сама там сидела.
– Тебя не хватало. Ты бы Федю остановила до третьей ис-

тории про диету.
– Я бы не стала. Мне интересно, на какой котлете человек

сдался.
– На первой, конечно. Он сказал, она смотрела и просила

её съесть.
Ева покачала головой и взяла кружку двумя руками.
– Хорошо, что вы встретились. Ты после них другой при-

ходишь.
Игорь улыбнулся, но на секунду отвел взгляд к окну. Тём-

ное стекло отражало кухню: Ева с кружкой, он напротив,
свет над столом, тетрадь сына, магнитики на холодильнике.
Всё было простое, своё, правильное.

– Какой другой? – спросил он легче, чем почувствовал.
– Живой весь. Как лампочку вкрутили.
– То есть до этого я был бытовым прибором без гарантии?
– До этого ты был уставшим мужем, который делает вид,

что не устал.



 
 
 

Она сказала это спокойно, без упрека. Игорь посмотрел
на неё внимательнее. Ева не давила, не вытаскивала призна-
ния клещами. Она умела заметить и оставить человеку место
додумать самому. От этого иногда становилось не по себе:
рядом с ней труднее было прятаться за шутками.

– Работа, – сказал он, пожав плечами. – Клиенты, звонки,
Лёня со своей экономией радости.

– Лёня прав насчет радости. Её тоже надо тратить акку-
ратно.

– Ты с ним сговорилась?
– Нет. Просто я умная женщина.
– Он так и сказал.
– Значит, сегодня у тебя был хороший день.
Они улыбнулись друг другу. Игорь потянулся к её руке,

провёл большим пальцем по костяшкам. Ева ответила лёг-
ким сжатием. В эту минуту кухня показалась ему центром
всего: чай, её тёплая ладонь, Марк за стеной, тихий свет. Ни-
чего громкого, ничего лишнего. Только дом. На столе завиб-
рировал телефон Игоря. Экран вспыхнул, выхватив из полу-
мрака яркий прямоугольник.

Он скользнул взглядом машинально: уведомление, рекла-
ма, пестрая картинка с золотыми монетами и крупной над-
писью.

Онлайн-казино.
Опять.
Такие баннеры вылезали в последнее время всюду – меж-



 
 
 

ду новостями, в видео, в приложениях, как назойливые про-
давцы у входа в метро. Игорь перевернул телефон экраном
вниз.

– Что там? – спросила Ева, отпивая чай.
– Да ерунда. Реклама.
– Сейчас этого полно. Марку в мультиках тоже всякая

ерунда лезет.
– Вот видишь, – Игорь усмехнулся. – Рынок хочет захва-

тить нашу семью.
– Пусть проходит мимо.
– Передам рынку, что он нам не подошёл.
Ева улыбнулась и закрыла тетрадь.
– Пойдем спать? Завтра Марк встанет рано и объявит, что

все отдыхают неправильно.
– Он мой сын. У него талант руководителя.
– У него талант прыгать на нас в семь утра.
Игорь встал, убрал кружку в раковину, тихо прошёл в

комнату Марка. Сын спал, раскинувшись поперек кровати,
как маленький хозяин территории. Свет от ночника ложился
на его щёку мягким пятном. Игорь поправил одеяло, убрал с
пола машинку, чтобы утром никто не наступил, и задержал-
ся у кровати. «Вот ради чего всё», – подумал он.

В спальне Ева уже снимала карандаш с волос. Русые пряди
рассыпались по плечам, она устало прикрыла глаза и потерла
шею.

– Марк спит? – спросила она.



 
 
 

– Как начальник после тяжёлого совещания.
– Значит, на несколько часов нас оставил в покое.
Игорь сел на край кровати, взял телефон, чтобы поставить

будильник. Экран снова ожил.
Рекламное окно, которое он не закрыл до конца, развер-

нулось поверх приложения. Фон переливался синим и зо-
лотым, монеты летели дугой, а в центре светилась боль-
шая кнопка: «Бонус за регистрацию» Игорь задержал взгляд.
Всего на несколько секунд. Большой палец лёг рядом с кноп-
кой, не нажимая. В голове мелькнуло легкое, смешное, со-
всем не серьёзное: «А вдруг? Просто посмотреть. Без глупо-
стей». Ева за его спиной зевнула и легла на подушку.

– Игорь, выключай свет.
Он моргнул, будто его позвали из другой комнаты, и на-

жал боковую кнопку телефона. Экран погас. В спальне стало
темнее, интимнее.

– Сейчас, – сказал он мягко.
Телефон лёг на тумбочку экраном вниз. Игорь выключил

свет и лёг рядом с Евой. Она сонно придвинулась ближе, по-
ложила ладонь ему на плечо. Он накрыл её руку своей и за-
крыл глаза, чтобы начать целовать и чувствовать как жена
покрывается мурашками от возбуждения.

Но яркая кнопка ещё стояла перед внутренним взглядом –
маленькая, наглая, обещающая не праздник даже, а быстрый
вход туда, где развлечение можно выбрать самому.



 
 
 

 
Глава 2. Шепот

 
Глава 2. Шёпот
Рабочий день выжал Игоря досуха, аккуратно, как мок-

рую тряпку над раковиной. С утра он держался бодро: шутил
в чате, подначивал Лёню, на созвоне улыбался так широко,
что клиент в итоге согласился на всё, кроме, как выразился
Лёня, «усыновления нашего коммерческого предложения».
Но к вечеру голос у Игоря сел, виски налились тяжестью, а
мысли в голове начали толкаться локтями.

– Ты домой? – спросил Лёня, выключая монитор.
– Домой, – ответил Игорь и потер переносицу.
– Но сначала пройдусь. Надо голову проветрить, а то там

уже совещание без модератора.
Лёня накинул куртку, глянул на него прищуренными се-

рыми глазами.
– Ты сегодня слишком много улыбался. Это вредно для

лица и твоей хваленой молодости.
– Завидуй молча.
– Я молча и завидую. Экономлю силы.
Игорь усмехнулся, но улыбка вышла усталой. Лёня заме-

тил это, задержал взгляд, потом сказал уже тише:
– Не перегоришь?
– Я? Да я лампочка с гарантией.
– Гарантия у тебя от кого? От Феди?



 
 
 

– От природы.
– Тогда чек потерян, по гарантии уже не вернешь.
Они разошлись у выхода. Лёня свернул к остановке, а

Игорь пошёл пешком, сунув руки в карманы пальто. Воздух
был свежий, с запахом влажного асфальта и горячей выпечки
из пекарни на углу. Машины тянулись плотной лентой, где-
то у светофора нервно сигналили, у метро поток людей вы-
дыхал вечерними разговорами, пакетами, усталостью. Игорь
шагал не спеша, позволяя городу смывать с него офисную
суету. «Дойду до парка, сделаю круг и домой. Ева опять ска-
жет, что я притворяюсь бодрым. И будет права», – подумал
он.

В небольшом сквере возле детской площадки фонари уже
горели мягким жёлтым светом. На лавке сидели две женщи-
ны с бумажными стаканчиками, подростки катались на са-
мокатах, у песочницы маленький мальчик громко спорил с
другим карапузом из-за лопатки. Игорь замедлил шаг. Ему
нравилась эта сторона города: не парадная, не красивая для
открытки, зато живая. Здесь каждый был занят своим делом,
и от этого легче дышалось. У входа в сквер, возле клумбы с
мокрой землёй, раздался резкий женский голос:

– Ты на себя в зеркало смотрела, нет? В таком виде да по
улице ходить?

Игорь повернул голову. У скамейки стояла пожилая жен-
щина в тёмном пуховике и платке, завязанном туго под под-
бородком. Лицо у неё было сухое, губы сжаты в тонкую по-



 
 
 

лоску, взгляд цепкий, как крючок. Перед ней застыла моло-
дая девушка лет двадцати: невысокая, с каштановыми воло-
сами до плеч, серыми глазами и тонкими руками, которые
она держала у ремешка сумки. Одетая обычно – джинсы, ко-
роткая куртка, шарф. Ничего вызывающего, ничего такого,
из-за чего стоило бы поднимать голос на весь сквер.

– Я… я п-просто… – девушка попыталась ответить и за-
пнулась. Нижняя губа дрогнула, глаза метнулись в сторону
прохожих. – Я н-ничего…

– Вот именно, ничего! – перебила старуха, распаляясь от
собственной правоты. – Стыда вообще не осталось, так разо-
дется. Молодёжь пошла, смотреть противно.

Девушка побледнела. Она кивнула, будто соглашалась с
тем, чего сама не понимала, и снова открыла рот:

– П-прошу вас, я…
Слова у девушки застряли. Не в горле даже – глубже, там,

где человек ещё до звука уже знает, что не справится.
Игорь остановился. Сердце ударило глухо, неприятно.

Сквер, фонари, шум машин – всё отодвинулось, а перед ним
остались только губы девушки, которые пытались вытолк-
нуть первый звук, и чужой голос, режущий по живому. «Не
надо. Только не при людях», – мелькнуло у него. Он сделал
шаг к ним.

– Простите, – сказал Игорь ровно, но с нажимом. – А вы
чего к ней пристали? Она вам кто?

Старуха резко обернулась. Тёмные глаза впились в него с



 
 
 

раздражением.
– Молодой человек, вас не спрашивали.
– Да я заметил. Но вы так громко говорите, что уже все

услышали.
Девушка посмотрела на него растерянно, благодарность и

испуг смешались на лице. Пальцы сильнее сжали ремешок
сумки.

– Идите своей дорогой, – бросила старуха. – Сейчас и сло-
ва сказать нельзя без обвинений.

– Слова можно, – Игорь чуть наклонил голову, глядя ей
прямо в лицо. – Унижать нельзя. Разница большая.

Пожилая женщина фыркнула, поправила платок резким
движением.

– Защитник нашёлся.
– Сегодня да.
Она хотела ответить, но рядом остановилась женщина с

коляской и неодобрительно посмотрела на неё. У лавки тоже
притихли. Старуха сморщилась, будто воздух стал кислым, и
пошла прочь, сердито стуча сумкой по бедру. Девушка сто-
яла неподвижно. Потом выдохнула, коротко, рвано.

– С-спасибо, – сказала она и тут же покраснела, будто за-
икание было её виной. Игорь смягчил голос.

– Не за что. С вами всё нормально?
– Да. Я… я п-просто растерялась.
– Она вам никто?
Девушка отрицательно качнула головой.



 
 
 

– Н-нет. Просто подошла.
Игорь сдержал злую усмешку.
– Бывают люди, которым срочно надо испортить кому-ни-

будь вечер. Вы не обязаны это принимать.
Она попыталась улыбнуться, но улыбка вышла жалко, то-

го и гляди разревется.
– Я знаю. Только к-когда на меня так смотрят… так гово-

рят… я-я… – девушка опустила глаза. – Слова не идут.
Игорь услышал не её голос – свой. Давний, маленький, за-

жатый между партой и доской. В груди поднялась волна, зна-
комая до мелочей.

– Понимаю, – сказал он тише.
Она взглянула на него с недоверием.
– Правда?
Игорь кивнул.
Хотел добавить что-то лёгкое, привычное, из тех фраз, ко-

торые снимали неловкость. Но не смог. Не захотел.
– Правда.
Девушка поблагодарила ещё раз и быстро ушла по аллее,

кутаясь в шарф. Игорь остался у клумбы. Машины за огра-
дой сквера снова стали громкими, подростки пронеслись ми-
мо, смеясь, из пекарни потянуло корицей. Но внутри у него
уже открылась старая дверь, которую он давно считал зако-
лоченной.

«Вот оно. Стоило одному старуха разораться – и привет,
Игорёк», – подумал он.



 
 
 

Перед глазами встал школьный класс. Ему было девять.
Или десять. Воспоминание каждый раз приходило без даты,
зато с запахом мела, мокрой тряпки и лака на партах. Класс-
ная доска занимала, казалось, всю стену, зеленая, матовая,
с белыми разводами. У окна повисли от жажды длинные ли-
стья в горшках. За партами сидели дети, и каждый шорох
звучал для Игоря как отдельный укол: скрип стула, смешок,
щелчок ручки, чей-то шёпот.

Маленький Игорь стоял у доски, сжимая в пальцах мел.
Светло-русая чёлка падала на лоб, тёмные глаза бегали по
строчкам в учебнике, который учительница держала у себя
на столе.

Он был крепким для своего возраста, широкоплечим
мальчишкой, но у доски становился маленьким, как пугови-
ца манжете рубашки. На шее уже темнели родинки, и один
мальчик с задней парты однажды сказал, что его «пометили
точками». После этого смеялись неделю.

– Игорь, читай, – сказала учительница. Она сидела за сто-
лом, подперев щёку рукой. Глаза усталые, губы поджаты,
пальцы постукивали по журналу. Ей хотелось быстрее прой-
ти упражнение, поставить оценки и закончить урок. Игорь
это чувствовал. От этого язык становился тяжелее. Он по-
смотрел на первую строку.

– М-м-м…
Сзади кто-то тихо прыснул. Игорь сглотнул и попробовал

снова:



 
 
 

– М-марра… Слово не выходило целиком. Оно упиралось
в первый звук, как дверь в перекошенный косяк. Щёки за-
горелись. Мел крошился в пальцах, оставляя белую пыль на
коже.

– Громче, – раздраженно сказала учительница. – Мы тебя
не слышим.

Смешки стали громче. Они ползли по классу, перелетали
с парты на парту. Кто-то зашептал:

– М-м-м-м…
Другой подхватил:
– Моторчик сломался.
У Игоря внутри всё сжалось. Он поднял глаза на учитель-

ницу, ожидая, что она остановит их. Она только вздохнула.
– Дети, тихо. Игорь, ну сколько можно? Соберись.
«Я собран. Я очень собран. Я весь собран в один комок»,

– думал он тогда, но сказать не мог. Он снова открыл рот.
– М-м-м…
Теперь шум класса стал густым, как вода в ушах. Лица

расплывались пятнами: белые банты у девочек, веснушки на
носу у Вовки, жующая резинку Лариска, улыбка Саньки с
последней парты. Игорь видел, как они ждут его сбоя. Не
ответа, не чтения – сбоя. Им было интересно, где он снова
споткнётся.

– Садись, – сказала учительница, отодвигая журнал. Голос
у неё стал холодным от усталости. – Дома будешь трениро-
ваться.



 
 
 

Он положил мел на край доски, но тот скатился и упал
на пол. Класс засмеялся громче. Игорь наклонился, поднял
мел, поставил на место, сел за парту. Руки дрожали под сто-
лом, и он спрятал их между коленями.

На перемене Санька подошёл первым. Рыжие волосы тор-
чали во все стороны, голубые глаза весело щурились.

– И-го-о-орь, – протянул он, растягивая имя.
– Скажи «молоко».
Рядом сразу собрались ещё трое. Они обступили парту не

плотно, но выхода Игорю не видать.
– Отстань, – сказал Игорь.
Получилось ровно. Одно короткое слово часто давалось

легче. Он даже обрадовался этой ровности.
– О, заговорил! – Санька хлопнул ладонями. – Давайте

сложнее. Скажи «мандарин».
– Не хочу.
– Потому что не можешь.
– М-могу.
И вот тут они на мгновение замерли. Один лишний толчок

в начале слова – и весь ряд оживился.
– М-могу! – передразнил Вовка, худой мальчик с острым

подбородком.
– М-могу, но н-не буду, – добавила Лариса и засмеялась

в ладонь.
Игорь вскочил. Стул ударился о парту, тетрадка съехала

на пол.



 
 
 

– Заткнитесь!
На этот раз слово вылетело громко, без запинки. От зло-

сти. От горячего кома в груди. Все на секунду замолчали, а
потом Санька улыбнулся ещё шире.

– О, его надо бесить. Тогда работает. Мы тебя вы-ы-ыле-
чим.

После этого они делали именно так. В коридоре, в разде-
валке, во дворе. Просили сказать длинные слова. Перебива-
ли на первом звуке. Смеялись, когда он молчал, и смеялись,
когда говорил. Постепенно Игорь стал выбирать молчание.
Молчание хотя бы не давало им новых причин для издева-
тельств.

Дома мама спрашивала:
– Игорёк, тебя кто-то обидел?
Мама тогда была моложе, с тёмными волосами, собран-

ными на затылке, и усталыми карими глазами. Она наклоня-
лась к нему, касалась ладонью его щеки, и от этой заботы
хотелось спрятаться ещё сильнее.

– Нет, – отвечал он. Коротко. Безопасно. Отец, садился
рядом на кухне, ставил перед ним стакан компота и говорил
мягко:

– Сын, не спеши. Дыши. Скажи как получится.
Виктор, отец Игоря, был невысокий, плотный, с русыми

волосами и светлыми глазами, в которых всегда жило терпе-
ние. Он не торопил, не морщился, не перебивал. Но Игорю
было стыдно даже перед ним.



 
 
 

– Я н-нормально, – выдавливал он.
– Я знаю, что нормально, – отец кивал. – Просто тебе труд-

но. Это разные вещи.
Игорь смотрел в компот, где плавала ягода, и думал:
«Если трудно – значит, я слабый. А если слабый, они все-

гда будут это знать».
В школе становилось хуже перед каждым ответом у доски.

С вечера начинало тянуть живот, утром завтрак вставал ком-
ком, у двери класса ладони потели от страха. Он знал распи-
сание унижений лучше расписания уроков. Русский – опас-
но. Чтение – опасно. Окружающий мир – можно выжить, ес-
ли не вызовут пересказывать. Математика – спасение: циф-
ры не требовали длинных фраз.

Однажды после особенно плохого дня он не пошёл сразу
домой. Болтался во дворе, пиная носком ботинка маленький
камень. Был октябрь, двор пах мокрыми листьями и желез-
ными качелями. У подъезда сидела старуха, которую все де-
ти звали тётей Шурой, хотя тётей она никому не была.

Она торговала семечками у рынка, носила старое корич-
невое пальто и смотрела на мир так, будто давно разгадала
его суть.

– Эй, астроном, – сказала она.
Игорь остановился. Так его иногда звали из-за родинок,

но в её голосе не было насмешки.
– Я не космонавт.
Сказал ровно. Обрадовался.



 
 
 

– А точки на шее зачем? Карта неба, – тётя Шура прищу-
рилась. – Подойди. Он подошёл настороженно, оставшись на
расстоянии шага.

– Опять в школе клевали? – спросила она.
Игорь нахмурился.
– Нет.
– Врёшь плохо. Лицо у тебя говорящее. Он отвернулся.
– Мне домой надо.
– Надо – иди. Только сначала скажи: что не выходит?
– Всё выходит.
– Угу. Поэтому камень уже десять минут страдает.
Игорь посмотрел на камень у носка ботинка. Захотелось

уйти. Но старуха говорила не жалостливо и не сердито. Будто
обсуждала погоду.

– Я… – начал он и тут же запнулся. – Я н-не…
Горло закрылось. Он сжал кулаки. Тётя Шура подняла ла-

донь.
– Не воюй с голосом. Обмани его. Скажи шёпотом. Игорь

моргнул.
– Ч-что?
– Шёпотом, говорю. Ты его толкаешь, а он упирается. Не

толкай. Проскользни.
– Так нельзя.
– Кто сказал?
– Учительница. Дети. К-когда я злюсь л-лучше в-выходит.
Старуха усмехнулась, и морщины у её глаз собрались в



 
 
 

хитрые лучики.
– Учительница пусть своим голосом командует. А ты сво-

им. Давай. Скажи: «Я домой».
Игорь оглянулся. Во дворе никого из одноклассников не

было. У качелей сидела молодая мама с коляской, у подъез-
да мужчина вытряхивал коврик, на лавке рядом лежал пакет
тёти Шуры. Мир занимался своими делами. Он вдохнул.

– Я… – звук дрогнул.
– Не громко, – подсказала она. – Тише. Как секрет.
Игорь опустил глаза на мокрые листья и выдохнул: –
Я домой.
Слова вышли. Тонкие, едва слышные, но целые. Без спо-

тыкания. Он поднял голову и уставился на старуху.
– Видал? – тётя Шура довольно щёлкнула семечкой.
– Голос – он хитрый. Ты тоже хитрый будь.
Игорь попробовал ещё:
– Я домой.
И снова получилось. Внутри, где обычно стоял тугой узел,

образовалась щель для воздуха. Он не улыбнулся – не хотел
показывать слишком много. Но тётя Шура всё равно увиде-
ла.

– Вот и хорошо, астроном. Только не прячься в шепоте
навсегда. Это мостик, не дом.

Тогда он не понял. Ему хватило одного: есть способ. Не
победа и не чудо, не внезапная новая жизнь. Просто лазей-
ка. Если говорить тихо, голос проходил легче. На следующий



 
 
 

день у доски он стоял с тем же мелом, под теми же взгля-
дами. Учительница велела читать. Санька уже приготовился
улыбаться. Игорь почувствовал, как первый звук снова вста-
ёт поперёк горла, но вспомнил старухину ладонь, её сухой
голос:

«Не воюй. Обмани».
Он наклонил голову к учебнику и прошептал:
– Мама мыла раму.
– Громче, – тут же сказала учительница.
Но он уже услышал главное: фраза вышла целиком.
– Мама мыла раму, – повторил он тише, чем надо, но без

запинки.
Класс не сразу понял, что произошло. Смешки не успели

зацепиться. Учительница поморщилась.
– Игорь, тебя не слышно.
Он поднял глаза. Сердце колотилось, ладони были белые

от мела.
– Я прочитал, – сказал он шёпотом.
И это тоже вышло. Все получается.
После урока смеялись уже иначе. Кто-то называл его мы-

шью, кто-то шептуном. Но прежней власти над ним у них в
тот день не было. Он нашёл щель в стене и держался за неё
пальцами.

Взрослый Игорь стоял в сквере и смотрел на аллею, где
давно скрылась девушка. Ветер шевелил голые ветки, у ко-
фейного киоска кто-то громко просил сироп без сахара, со-



 
 
 

бака тянула поводок к урне. Город вернулся на место, но
воспоминание ещё держало его за плечо. Он давно говорил
громко. Умел шутить первым, перебивать красиво, вести пе-
реговоры, заполнять паузы, смешить людей так, что они за-
бывали спросить, то, зачем вообще начали этот разговор.

Он стал тем самым человеком, рядом с которым другим
легче. Человек-праздник, как сказала Ева.

«А тот мальчишка куда делся?» – спросил он себя.
Ответ пришёл сразу. Никуда. Просто отошёл вглубь, сел

за последнюю парту и научился ждать, когда в классе снова
станет тихо.

Телефон в кармане завибрировал. Игорь достал его, ду-
мая, что это Ева.

На экране было сообщение от неё: «Ты скоро? Марк спра-
шивает, принесешь ли ты хлеб и что-нибудь вкусное».

Ниже висело уведомление с ярким значком приложения,
которое он даже не помнил, открывал ли вообще: реклама,
бонус, цветные монеты, обещание легкого выигрыша.

Он смахнул уведомление, не читая.
Написал Еве:
«Иду. Хлеб и вкусное беру. Марку передай, что папа на

задании».
От неё сразу пришло:
«Папа, без подвигов. Просто хлеб».
Игорь улыбнулся. Улыбка помогла вернуться в сегодняш-

ний вечер. Он купил хлеб в маленьком магазине у дома, взял



 
 
 

Марку йогурт с динозавром на упаковке, Еве – её любимое
фруктовое мороженое, хотя погода для мороженого не самая
лучшая, но в квартире то тепло.

Продавщица пробила покупки, пакеты зашуршали, кто-то
за спиной ругался с терминалом. Поднимаясь к дому, Игорь
поймал своё отражение в темном стекле подъездной двери:
крепкий мужчина, русые волосы, тёмные глаза, родинки у
шеи и на щеке. Лицо усталое, но живое. Не мальчик у доски.
Не тот, над кем смеялись. Теперь он мог ответить. Мог рас-
смешить. Мог сделать вид, что ничего не цепляет. «Я дав-
но не там», – подумал он и потянул дверь на себя. В кварти-
ре пахло ужином. Марк выбежал в коридор босиком, с игру-
шечной машинкой в руке.

– Папа! Ты купил вкусное?
– Сначала здравствуй, уважаемый контролёр пакетов.
– Здравствуй. Купил?
Игорь рассмеялся и поднял пакет выше.
– Купил. Но проверка будет после ужина. Из кухни выгля-

нула Ева. Волосы снова были заколоты карандашом, в карих
глазах сиял смех, хотя лицо выглядело слегка устало.

– Ты долго гулял.
– Проветривал голову.
– Помогло?
Игорь снял обувь, поставил пакет на тумбу и на секунду

задержался с ответом.
– Да. Вроде да. Ева



 
 
 

посмотрела внимательнее, но не стала расспрашивать.
Только мягко сказала:

– Мой руки. Ужин остывает.
– Слушаюсь, командир кухни.
– Без командиров. Просто муж, который моет руки.
– Это менее почетно, но ладно.
Марк засмеялся и побежал обратно, машинка застучала

колёсами по полу.
Игорь прошёл в ванную, включил воду. Струя ударила по

ладоням, смывая фантомную меловую пыль, которой там не
было уже много лет. Он посмотрел на себя в зеркало и тихо,
одними губами, сказал:

– Я дома.
Фраза вышла легко. Игорь выключил воду, вытер руки и

вернулся к своим.
За столом Марк рассказывал, как в садике кто-то перепу-

тал тапочки, Ева подкладывала ему картошку, звякали при-
боры, за окном гудел вечерний город. Всё было на месте. Всё
было крепким, настоящим. Игорь сел, подхватил рассказ сы-
на, сделал смешной голос воспитательницы, Марк захохотал,
Ева покачала головой и тоже улыбнулась. Он снова стал со-
бой – громким, тёплым, нужным. Тем, кто умеет заполнять
комнату светом без лампочек.

Но внутри, за смехом и словами, сидел мальчик у доски.
Сидел тихо, с белыми от мела пальцами, и смотрел на него из
прошлого. Игорь думал, что давно победил страх. Но страх



 
 
 

просто научился ждать.



 
 
 

 
Глава 3. Деп

 
Глава 3. Деп
Вечер начался нормально, без крупных событий и гром-

ких разговоров. Такой вечер обычно не запоминается: ужин,
вопросы Марка, Ева с мокрым полотенцем в руках, Игорь
с тарелкой у раковины и телевизор на фоне, где кто-то бод-
ро обещал зрителям идеальную жизнь за три простых шага.
За окном моросил мелкий дождь, машины шуршали по дво-
ру, у подъезда хлопала дверь, выпуская то одного соседа, то
другого.

Игорь вымыл за собой тарелку и обернулся к Марку, ко-
торый сидел за столом в пижаме с динозаврами и сонно го-
нял ложкой по пустой чашке.

– Всё, товарищ гроза динозавров, – сказал Игорь, вытирая
руки. – Марш в кровать. Твои ящеры уже легли.

Марк поднял на него тёмные глаза, упрямо надул щёки.
– Они не легли. Они ночные звери.
– Кто тебе такое сказал?
– Я сам знаю.
– Маленький учёный, – Игорь кивнул с серьезным видом.

– Тогда ночные динозавры идут чистить зубы в ночную ван-
ную.

– Пап, ну ещё пять минут.
– Пять минут у тебя были вчера, позавчера и в прошлую



 
 
 

среду. У нас сейчас время для сна.
Ева у плиты тихо усмехнулась. Русые волосы она заколо-

ла палочкой для лапши, но одна прядь всё равно выбилась
и липла к щеке. У нее был домашний нежный вид: мягкие
карие глаза, плечи чуть опущены, руки заняты сразу всем.

– Марк, папа прав, – сказала она спокойным голосом, по-
мешивая что-то в кастрюле. – Завтра в садик.

– Садик тоже пусть спит, – пробормотал Марк.
– Передам твоей воспитательница и захватим завтра с со-

бой в сад подушку, – Игорь подхватил сына на руки. – Ду-
маю она оценит.

Марк засмеялся и тут же зевнул, спрятав лицо у отца на
плече. Игорь понёс его в ванную, ловко обходя машинку на
полу и кубики у двери.

Пока сын чистил зубы, Игорь изображал строгого инспек-
тора зубной чистоты, заглядывал в рот с преувеличенной
важностью и говорил:

– Так, верхний левый динозавр недоволен. Нижний пра-
вый требует повторной обработки. Марк хихикал с щёткой
во рту, пена собиралась у губ.

– Пап, ты смешной.
– Я не смешной. Я специалист.
– По зубам?
– По твоим хитростям.
После сказки Марк уснул быстро. Сначала спорил, что

ему не хочется спать, потом повернулся на бок, обнял плю-



 
 
 

шевого крокодила и затих. Игорь посидел рядом ещё мину-
ту, разглядывая маленькую ладонь на одеяле.

В комнате пахло детским шампунем и чистой тканью.
Ночник разливал по стене тёплое пятно, на полке стояли ма-
шинки, книги и один динозавр с отломанным хвостом, кото-
рого Марк всё равно любил больше остальных.

«Вот бы у взрослых тоже был режим: ужин, сказка, и всё
выключилось», – подумал Игорь.

Он тихо вышел и прикрыл дверь. Из кухни доносился
ровный шум воды: Ева мыла посуду. Иногда звякала чашка,
шуршал пакет, заскрипела дверца шкафа. В гостиной светил
торшер, на диване лежал его телефон, рядом пульт и сло-
женная Марком железная дорога, которую никто не успел
убрать.

– Помочь? – спросил Игорь, заглянув на кухню. Ева обер-
нулась через плечо. На переносице у неё остался след от пе-
ны. – Уже заканчиваю. Ты Марка уложил?

– Сдал объект в сонном состоянии. Приемка прошла без
претензий.

– Тогда можешь сейчас ничего не делать.
– Это официальное разрешение?
– Да. Под мою ответственность.
– Смотри, я привыкну.
– Не успеешь.
Она снова повернулась к раковине. Вода бежала по тарел-

кам, на подоконнике стояла чашка с недопитым чаем, стекло



 
 
 

отражало кухню и её силуэт.
Игорь вернулся в гостиную и опустился на диван. Тело

сразу оценило горизонталь, плечи расслабились, ноги вытя-
нулись под столик.

Он взял телефон, открыл новости, пролистнул заголовки.
Одно и то же: кто-то что-то заявил, где-то что-то подорожа-
ло, в комментариях домашнего чата люди спорили с таким
азартом, будто от их Caps Lock зависела не судьба лифта в
подъезде, а как минимум континента.

Он переключился на короткие видео. Первое – кот упал
с полки. Второе – мужчина учил правильно жарить сырники
и выглядел при этом очень забавно в ярком костюме. Тре-
тье не загрузилось, зато между роликами выскочила рекла-
ма: яркий экран, золотые монеты, сияющая кнопка, счаст-
ливый мужик с поднятыми руками. «Забери бонус. Начни с
малого».

Игорь поморщился.
– Да вы достали, – пробормотал он себе под нос.
Из кухни Ева спросила:
– Что?
– Реклама опять. Даже отдохнуть нормально нельзя.
– Закрой.
– Я закрываю, она постоянно всплывает. У них, видимо,

чувства ко мне.
Ева засмеялась тихо.
– Скажи, что ты женат.



 
 
 

– Скажу. И что у меня ребёнок, ипотека и Лёня в окруже-
нии. Пусть испугаются.

Он нажал на крестик. Реклама исчезла, но через пару ми-
нут всплыла снова в другом месте. Та же палитра: синий,
красный, золото, огни, барабаны с фруктами и цифрами. Ни-
чего особенного. Детская ярмарка в телефоне.

Игорь хотел закрыть, но палец остановился над экраном.
«Ну и что там такого? Люди же заходят. Понятно, что ерун-
да. Просто посмотреть». Он скосил взгляд на кухню. Ева вы-
тирала тарелку, поставив телефон на подоконник, и слуша-
ла голосовое сообщение от подруги. Голос в динамике зву-
чал быстро, оттого слова звучали очень забавно. Вода уже не
шумела, только изредка звякала посуда.

Игорь нажал на рекламу. Страница открылась мгновен-
но. Цветная, кричащая до раздражения. Кнопки светились,
картинки двигались, сверху мигала надпись о подарке новым
пользователям.

Ему предложили регистрацию через номер телефона. По-
том код из SMS. Потом почта. Всё выглядело так, будто он
оформляет доставку пиццы, а не открывает дверь в место, о
котором нормальные люди обычно говорят с усмешкой.

– Игорь, – позвала Ева с кухни. – Завтра надо бы купить
продуктов. Я напишу список, утром не забудь забрать.

Он вздрогнул и быстро перевёл экран вниз, хотя прятать
было нечего. Глупый жест сам ему не понравился.

– Куплю, – ответил он. – Если забуду, Марк напомнит.



 
 
 

– Он как услышит про магазин с папой тут же составит
свой список.

– У него это в кого.
– В тебя, конечно.
Игорь улыбнулся, но взгляд вернулся к телефону. Код

пришёл. Шесть цифр. Он ввёл их, и сайт приветливо рас-
крылся перед ним, как витрина в ночном магазине. Слоты
стояли рядами: драконы, фрукты, сокровища, рыбаки, коты
в очках, египетские пирамиды, космические ракеты. У каж-
дого своя картинка, свой маленький праздник, свой шанс на
то, что сейчас что-то случится.

«Ну цирк. Как взрослые люди в это играют», – подумал
Игорь и тут же выбрал слот с фруктами и золотыми семёрка-
ми. Самый обычный, самый узнаваемый. На экране вспых-
нуло окно: «Пополните баланс».

Он откинулся на спинку дивана. Улыбка сама полезла на
лицо – не радостная, а неловкая. «Вот тут и заканчивает-
ся экскурсия». Он уже хотел закрыть, но заметил минималь-
ную сумму. Пятьсот рублей. Меньше, чем семейный поход за
продуктами, меньше, чем две доставки кофе в офис, меньше,
чем Федя потратил в баре на свои «диетические» закуски.

«Пятьсот рублей – это не деньги. Просто проверю, как оно
работает. Не буду же я сидеть и вникать с пустым балансом».

Он ввёл данные карты. В груди кольнуло лёгкое волнение,
смешное и детское, как перед тем, как сунуть монетку в ав-
томат с игрушками. Палец задержался на кнопке оплаты. Из



 
 
 

кухни вышла Ева с полотенцем в руках.
– Ты чего такой задумчивый?
Игорь быстро повернул телефон экраном к себе и поднял

глаза. Ева смотрела без подозрения, с лёгким любопытством.
– Да думаю, завтра к клиенту ехать или на созвон прода-

вить.
– Ехать не хочешь?
– Не хочу. Там офис на другом конце города, а у них кофе

хуже, чем у наш принтер с первого этажа.
Ева присела на подлокотник дивана, коснулась его волос

ладонью. Пальцы прошли по светло-русой пряди у виска,
пригладили её.

– Устал?
– Чуть-чуть.
– Ложись раньше.
– Это ловушка. Я лягу раньше, а утром всё равно встану

не выспавшимся.
– Попробуй хотя бы.
Она наклонилась и поцеловала его в лоб. От неё пахло

мылом и тёплым, домашним уютом. Игорь на секунду по-
чувствовал себя глупо – сидит взрослый мужик, жена рядом,
сын спит, а он с телефоном и какой-то цветной ерундой.

«Закрывай. Ну правда, закрой».
Ева встала.
– Я в душ. Не засиживайся.
– Угу.



 
 
 

Она ушла. В ванной зашумела вода. Игорь посмотрел на
экран. Кнопка оплаты всё ещё ждала. Обычная, прямоуголь-
ная. «Пятьсот и всё. Просто посмотреть». Он нажал. Баланс
обновился. На экране появились цифры, и от этого игра пе-
рестала быть картинкой. Она стала местом, где у него что-то
лежит. Небольшое, смешное, но его. Слот открылся на весь
экран. Пять барабанов, разноцветные фрукты, золотые се-
мёрки, колокольчики, значок бонуса в виде блестящей звез-
ды. Внизу – ставка, автоигра, большая круглая кнопка запус-
ка. Музыка была весёлая, звонкая, с короткими трелями, от
которых пальцы сами хотели двигаться быстрее. Игорь уба-
вил звук до минимума.

– Так, – сказал он тихо. – Первый и последний экспери-
мент.

Первый спин. Барабаны завертелись, картинки размаза-
лись цветными полосами, потом остановились одна за дру-
гой: вишня, лимон, семёрка, виноград, колокольчик. Ничего.

– Ну понятно, – пробормотал Игорь. – Знакомство про-
шло без подарков.

Второй спин. Две семёрки встали рядом, третья останови-
лась ниже линии. Экран мигнул, музыка подбросила корот-
кий звук, будто подмигнула. Игорь подался вперёд.

– Ага. То есть ты умеешь дразнить.
Третий спин дал маленький выигрыш. Несколько рублей

вернулись на баланс, цифры подпрыгнули, вокруг фруктов
пробежала золотая рамка.



 
 
 

Игорь усмехнулся.
«Вот оно, великое обогащение. Надо Лёне рассказать, он

откроет инвестиционный фонд на семь рублей».
Он нажал ещё. Потом ещё. Движение было простым: па-

лец – кнопка – вращение – остановка. За окном проехала
машина, свет фар скользнул по потолку и ушёл. В ванной
шумела вода, потом стихла. Где-то в телефоне игра продол-
жала светиться своим маленьким карнавалом. На седьмом
или восьмом спине выпали два бонусных символа. Первый –
на втором барабане, второй – на четвёртом. Экран слегка за-
темнился, музыка стала ниже, напряженнее, пятый барабан
крутился дольше остальных. Игорь замер. Большой палец за-
вис над стеклом. «Ну давай. Просто интересно». На пятом
барабане промелькнула звезда. Потом другая. Нужный сим-
вол съехал вверх и остановился над линией. Совсем рядом,
но не там.

– Да ладно, – выдохнул Игорь.
Он улыбался, но в этой улыбке уже сидела досада. Ника-

кой большой злости, никакой беды. Просто внутри щёлкну-
ло неприятное «ещё раз», как когда автобус закрывает двери
перед носом, а следующий должен прийти через минуту.

Он нажал снова. Ставку оставил маленькую. Потом уве-
личил на один шаг – не потому что хотел выиграть много, а
потому что игра подсунула аккуратную мысль: с такой став-
кой бонус будет вкуснее. Слово «вкуснее» даже мелькнуло в
описании, и Игорь хмыкнул.



 
 
 

– Маркетологи, вы больные люди.
Следующие спины пролетели быстрее. Баланс таял не об-

валом, а мелкими кусочками, как сахар в горячем чае. Бы-
ло не больно смотреть, потому что сумма оставалась смеш-
ной. Но каждый раз, когда два бонусных символа приходили
на экран, Игорь выпрямлялся и задерживал дыхание. Третий
не приходил. Один раз остановился перед линией. Другой –
сразу после. В третий – выпал на первом барабане, а дальше
пусто.

Из ванной вышла Ева. Волосы влажные, лицо свежее, в
руках крем. Она прошла в спальню, на ходу спросила: – Ты
ещё не спишь?

Игорь повернул голову.
– Сейчас. Новости дочитаю.
– Не читай на ночь новости. Потом опять будешь ворчать

во сне.
– Я не ворчу. Я аналитически мыслю, Иногда мои мысли

пробиваются в реальный мир.
– Конечно. Ворчун.
Она улыбнулась и скрылась в спальне. Игорь дождался,

пока она уйдёт, и посмотрел на экран. Баланс стал в два раза
меньше. Он почувствовал укол раздражения, но тут же при-
стыдил себя. «Пятьсот рублей. Не устраивай театр. Люди те-
ряют безделушки и подороже».

Он сделал ещё один спин. Ничего. Ещё. Маленький выиг-
рыш. Ещё. Два бонуса. Пятый барабан тянул время, свети-



 
 
 

лась звезда, игра подкручивала ожидание, заставляя сдаться
от напряжения. Игорь наклонился ближе, тёмные глаза заце-
пились за движение символов. Третий бонусный знак про-
мелькнул, спустился, остановился ниже активной линии.

– Да чтоб тебя, – сказал он тихо, но без злости.
В спальне Ева расстелила постель.
– Игорь? Он быстро выключил звук кнопкой, будто теле-

фон мог его выдать.
– Всё нормально. Уронил пульт.
– Иди спать.
– Иду.
Он посмотрел на оставшийся баланс. Там было мало. Со-

всем мелочь. Вывести нечего, играть тоже глупо. Но оставить
несколько рублей в игре почему-то раздражало сильнее, чем
проиграть всё.

«Добью и закрою. Достаточно».
Он нажал кнопку запуска. Барабаны завертелись. Лимо-

ны, вишни, семёрки, колокольчики. Пусто. Ещё один спин.
Остаток ушёл. Баланс стал почти нулевым.

На экране тут же появилась услужливая кнопка пополне-
ния, яркая и манчщая. Игорь откинулся на диван, телефон
в руке потяжелел. Он ждал от себя смеха.

Ну проиграл пятьсот рублей – отличный урок, матери-
ал для шутки, можно утром сказать Лене: «Инвестировал в
фрукты, урожай не взошел».

Но шутка не откликалась. Внутри сидела не злость даже,



 
 
 

а недоумение. «Как так? Там же было рядом. Прямо рядом».
Он закрыл приложение. Потом открыл список задач, по-

том погоду, потом снова новости. Ничего не читалось. Пе-
ред глазами прыгали значки: вишни, семёрки, золотая звез-
да, которая остановилась не там. Игорь потёр лицо ладонями
и тихо выругался себе под нос.

– Сам дурак, – сказал он. – Поздравляю с экскурсионной
программой.

Он встал, прошел на кухню и налил воды. Кран зашумел,
стакан наполнился, вода была холодная, бодрящая. На столе
лежала Маркина наклейка с динозавром, забытая после ужи-
на. Игорь взял её, покрутил в пальцах и приклеил на край
тетради. Потом посмотрел на дверь спальни. Ева ждала. Не с
вопросами, не с упреками. Просто там, за дверью, была нор-
мальная жизнь, в которой надо было лечь рядом с женой и
уснуть.

Он поставил стакан в раковину, но спать не пошел. Вме-
сто этого накинул куртку поверх домашней футболки, сунул
ноги в кроссовки и тихо вышел в подъезд, предупредив Еву
о короткой прогулке.

На улице дождь уже закончился. Двор блестел под фона-
рями, асфальт был черный и гладкий, в лужах дрожали окна.
Возле подъезда стояла урна, набитая стаканчиками и оберт-
ками. Игорь прошёл мимо, потом остановился, вернулся и
пнул ее носком кроссовка. Не со всей силы, но достаточно,
чтобы металл глухо звякнул, а урна закачалась на креплении,



 
 
 

раскачиваясь как маятник.
– Браво, – сказал он сам себе с кривой усмешкой. – Муж-

чина решил вопрос.
Ему стало стыдно за этот детский жест. Пятьсот рублей,

одна цветная игра, десять минут глупости – а он уже стоит
во дворе и пинает урну.

На лавке у соседнего подъезда курил незнакомый мужчи-
на в капюшоне, взглянул на него без интереса и снова уста-
вился в телефон. Где-то у дороги хлопнула дверца машины,
по мокрым веткам стекали капли. Игорь засунул руки в кар-
маны и прошёлся до конца двора. Холодный воздух немного
прочистил голову.

Он попытался разложить всё по полкам: зарегистрировал-
ся из любопытства, положил мелкую сумму, проиграл, за-
крыл. Никакой истории. Никакой проблемы. Даже рассказы-
вать нечего.

«Надо было остановиться, когда два бонуса выпали. Хотя
как остановиться, если третий вот-вот? Нет, ерунда. Там всё
специально так сделано. Чтобы ты думал, будто рядом боль-
шой куш».

Он остановился у детской площадки. Качели были мок-
рые, песочница накрыта синей крышкой, на резиновом по-
крытии лежал забытый совок. В этом пустом дворе ночные
огни делали всё плоским, как декорацию после спектакля.

Игорь почувствовал себя лишним. Он достал телефон.
Большой палец сам нашел иконку браузера. В истории ви-



 
 
 

села страница казино. Он не открыл её. Просто смотрел на
строчку, на название, на маленький цветной значок.

«Нет. Достаточно».
Игорь заблокировал экран и убрал телефон в карман. По-

том вернулся к подъезду. Урна уже остановилась, стояла на
месте как ни в чём не бывало. Он бросил на нее виноватый
взгляд.

– Мир? – тихо спросил он.
Конечно, урна не ответила. Игорь хмыкнул и вошёл в

подъезд. Дома было темно. Он снял куртку, аккуратно по-
ставил кроссовки, прошёл в ванную, вымыл руки и заглянул
к Марку. Сын спал крепко, обняв крокодила, губы чуть при-
открыты, волосы растрепались. Игорь поправил одеяло и за-
держался у кровати.

«Вот, что у тебя есть. Не кнопки. Не звёзды. Не этот ба-
лаган в телефоне».

Он тихо закрыл дверь и зашёл в спальню. Ева лежала на
боку, но не спала. В темноте блеснули ее глаза.

– Ты куда ходил? – спросила она сонным, но насторожен-
ным голосом. Игорь замер у кровати. Врать не хотелось, го-
ворить правду – глупо и стыдно.

– Воздухом подышал, – сказал он. – Голова забилась.
Ева приподнялась на локте. Волосы упали на щёку, она

убрала их пальцами.
– В куртке на футболку? Он посмотрел на себя и усмех-

нулся.



 
 
 

– Образ сезона.
Она не улыбнулась сразу. Вгляделась в него, потом мягко

выдохнула.
– Иди сюда. Холодный весь.
Игорь лёг рядом. Ева коснулась его плеча, придвинулась

ближе. От её тепла внутри стало спокойно.
– Точно всё нормально? – спросила она.
– Да, – ответил он и сам услышал, что сказал слишком

быстро. Поэтому добавил тише: – Просто устал.
– Тогда спи. Завтра будет легче.
– Угу.
Она положила ладонь ему на грудь и вскоре уснула. Игорь

лежал с открытыми глазами. В комнате было темно, за што-
рами редкие фары скользили по потолку и исчезали. Теле-
фон лежал на тумбочке экраном вниз. Чёрный прямоуголь-
ник, обычная вещь, ничего особенного. Но в голове продол-
жали крутиться барабаны. Вишня, лимон, семерка, звезда.
Два бонусных символа уже на месте, третий проходит мимо,
задерживается на краю и уходит вниз.

Игорь закрывал глаза, открывал, поворачивался на бок,
считал дыхание Евы, вспоминал завтрашний созвон, Лени-
ну кислую физиономию, который точно не потратил бы да-
же монетки на такую глупость, Маркин йогурт и пижаму с
любимыми динозаврами. Всё равно видел одно и то же: яр-
кие значки крутящегося слота и кнопку, которая терпеливо
ждала возвращения.



 
 
 

 
Глава 4. Повышение

 
Глава 4. Повышение
В тот день офис шумел с утра, как вокзал перед длинны-

ми выходными. В коридоре кто-то громко обсуждал постав-
щиков, у принтера спорили две девушки из соседнего отде-
ла, кофемашина шипела и плевалась паром, а за стеклянной
стеной переговорной мелькали люди с папками, ноутбуками
и лицами, на которых было написано: «Я занят, но сам не
понял чем».

Игорь вошёл в отдел с кофе в руке и сразу почувствовал
знакомый ритм – голоса, звонки, шаги, смех у кулера. Всё
это собирало его изнутри, как умелые руки собирают рассы-
панные листы в стопку.

– Доброе утро, прекрасные заложники корпоративной
культуры, – объявил он, проходя между столами.

Катя подняла глаза от монитора, на губах у нее сразу по-
явилась улыбка.

– Игорь, у нас совещание через десять минут. Сохрани
энергию.

– Катя, энергию нельзя сохранять. Её надо пускать в лю-
дей, пока они не начали работать на автопилоте.

– Ты сам-то начал работать?
– Я начал вдохновлять. Это выше по тарифу.
Лёня сидел у своего стола, хмурый, с дымящейся круж-



 
 
 

кой в руке. На кружке крупными буквами было написано:
«Работник года». Игорь каждый раз утверждал, что надпись
больше подходит ему, а Лёня каждый раз защищал кружку
так, будто она была частью его трудовой биографии, хотя на
деле это подарок мамы.

– Не трогай мою кружку даже взглядом, – сказал Лёня,
даже не повернув головы.

Игорь остановился, прищурился и медленно поставил ко-
фе на свой стол.

– Лёня, я даже не успел ничего сделать.
– Ты уже подумал.
– У тебя паранойя.
– У меня опыт.
Дима из-за соседнего стола засмеялся, а Игорь показал на

Лёню пальцем.
– Вот что с людьми делает стабильная зарплата. Они на-

чинают видеть угрозы там, где стоит чистая любовь к пре-
красному.

– Твоя любовь обычно заканчивается тем, что моя кружка
стоит у тебя на столе, – сухо ответил Лёня.

– Потому что она тянется к успеху.
– Тогда пусть стоит у меня.
В отделе снова засмеялись. Игорь подхватил это, как мяч,

перекинулся парой фраз с Катей, поддел Диму за новый гал-
стук, который тот надел «для серьёзных людей», и сел за
компьютер.



 
 
 

На экране ждали письма, задачи, таблицы, заметки.
Всё было обычным, но внутри у Игоря с самого утра жила

тихая дрожь. Не тревога в чистом виде, не предчувствие, а
такое состояние, когда тело уже встало со стула, а ты ещё это-
го не понял. Он три раза открыл почту, хотя видел, что но-
вых писем нет. Дважды проверил календарь. Перечитал план
по клиентам и поймал себя на том, что уже минуту смотрит
в один и тот же пункт, не понимая смысла. Мысли бежали
быстрее строк.

«Соберись. Нормальный день. Просто много всего. Ниче-
го особенного».

Но особенное всё-таки случилось ближе к одиннадцати.
На экране всплыло сообщение от начальника:

«Игорь, зайди ко мне на пару минут».
Игорь посмотрел на текст, потом на Лёню.
– Меня зовут к Виктору Сергеевичу.
Леня поднял глаза. Серые, с прищуром и привычной на-

смешкой.
– Завещай мне свой степлер.
– Не дождёшься. Я вернусь с премией.
– Или без премии, но с новой работой.
– Ты умеешь поддержать так, что хочется лечь на пол и

подумать о карьерном росте. Катя выглянула из-за монитора.
– Может, наоборот, хорошее что-то?
Игорь легко развёл руками.
– Катя, если начальник пишет «на пару минут», это всегда



 
 
 

лотерея. Либо тебя хвалят, либо ты узнаешь, что жить теперь
будешь в на работе по уши в дурацкое бумажной работе.

Он пошёл к кабинету, чувствуя, как в груди стучит. По
пути поправил волосы, потом тут же одернул руку. У двери
остановился, выдохнул, постучал.

– Да, заходи, – раздалось изнутри.
Кабинет Виктора Сергеевича был аккуратным до скуки:

стол без лишних бумаг, стеклянная доска с планами, расте-
ние у окна, которое выживало вопреки офисному воздуху.
Сам начальник сидел за ноутбуком – мужчина лет сорока пя-
ти, крепкий, с короткими тёмными волосами, карими глаза-
ми и спокойным лицом человека, который не повышает го-
лос, потому что привык, что его и так слышат.

– Садись, Игорь.
– Если это про отчёт по «Вектору», я заранее готов пока-

яться, – сказал Игорь, опускаясь на стул. – Но не от чистого
сердца. Без лишней драмы.

Виктор Сергеевич посмотрел на него поверх ноутбука. В
глазах мелькнула улыбка.

– Нет, не про отчёт.
– Тогда я уже чувствую себя лучше.
– Игорь, я хотел поговорить о твоей позиции в отделе.
Игорь кивнул, сохраняя лёгкую улыбку. Внутри что-то

сжалось и тут же распрямилось, как пружина.
– Если вы хотите официально назначить меня главным

по поднятию настроения, я согласен, но попрошу отдельную



 
 
 

строку в бюджете на печенье и чай.
Виктор Сергеевич откинулся на спинку кресла.
– Я серьёзно.
Игорь замолчал. Улыбка задержалась на лице ещё на се-

кунду и стала тише.
– Слушаю.
– У нас с нового месяца расширяется направление по клю-

чевым клиентам. Нужен человек, который умеет не толь-
ко продавать, но и держать контакт, не теряться в сложных
разговорах, собирать вокруг себя людей. Я предлагаю тебе
должность старшего менеджера направления.

В кабинете стало очень тихо. За стеклом кто-то прошёл по
коридору, каблуки отбили быстрый ритм, потом звук раство-
рился в общем офисном гуле. Игорь смотрел на начальни-
ка и ждал продолжения, подвоха, уточнения, какой-нибудь
фразы со словом «но». Ничего такого не было.

– Это повышение? – спросил он и сам услышал, как глупо
прозвучал вопрос.

Виктор Сергеевич улыбнулся шире.
– Да, Игорь. Повышение. Новая должность, новые зада-

чи, пересмотр зарплаты. Оклад выше, бонусная часть тоже.
Игорь провёл ладонью по щеке, задел родинки у скулы. Тём-
ные глаза на миг стали растерянными, совсем не похоже на
его.

– Ага, – сказал он. – То есть это не проверка на стрессо-
устойчивость?



 
 
 

– Нет.
– И не шутка Лени?
– Лёня не стал бы так щедро шутить.
Игорь тихо рассмеялся, и смех снял первый зажим. Он вы-

прямился, взял себя в руки, но внутри уже вспыхнул возбуж-
дение. Ярко, горячо, с таким размахом, что хотелось вско-
чить и пройтись по кабинету.

«Вот оно. Я смог. Я не зря тащил все эти звонки, этих
клиентов, эту вечную улыбку, даже когда сил нет. Смог».

– Спасибо, – сказал он. Голос стал ниже и серьёзнее. –
Правда. Я очень ценю.

Виктор Сергеевич кивнул.
– Заслужил. Но сразу скажу: будет сложнее. Больше от-

ветственности, больше людей будут смотреть на тебя.
При словах «смотреть на тебя» по спине пробежал старый

холодок. Игорь увидел доску, мел, лица за партами – и тут
же захлопнул это внутри.

– Пусть смотрят, – ответил он с улыбкой. – Я красивый.
Начальник усмехнулся.
– Вот за это тебя клиенты и запоминают.
– За красоту?
– За то, что напряжение снимаешь. Но помни, Игорь, ино-

гда надо не только шутить. Иногда надо давить спокойно и
слушать собеседника.

– Понял. Шутки – по расписанию, спокойное давление –
по необходимости.



 
 
 

– Договорились. Документы подготовим на неделе. Пока
можешь никому не рассказывать, но я понимаю, что ты не
удержишься.

Игорь поднялся.
– Виктор Сергеевич, я взрослый человек.
– Именно поэтому не удержишься.
Игорь вышел из кабинета с ровным лицом. Сделал пять

шагов по коридору, остановился у кулера, налил воды в пла-
стиковый стаканчик и выпил разом. Ладони были тёплые,
пальцы нетерпеливо постукивали по пустому стаканчику.
Хотелось смеяться, звонить жене, писать Феде, рассказать
Лене И посмотреть как он в шоке попадает вместе со стулом.
Хотелось пройти по отделу так, чтобы все сразу поняли: у
него получилось.

«Спокойно. Не прыгай. Ты не мальчишка. Хотя кому я
вру?»

Он вошёл в отдел. Катя первая подняла голову.
– Ну что?
Игорь остановился посреди прохода, сделал серьёзное ли-

цо и положил ладонь на сердце.
– Коллеги, прошу минуту внимания.
Лёня медленно повернулся к нему на стуле.
– Только не говори, что тебя назначили нашим начальни-

ком. За что мне такое счастье?
– Хуже.
Дима насторожился.



 
 
 

– Что случилось?
Игорь выдержал паузу. Слишком длинную. Внутри от

этой паузы тонко завибрировало: сейчас все смотрят. Все
ждут. Раньше такие секунды ломали голос. Сейчас он сам их
создавал, сам держал, как фокусник платок перед зрителя-
ми.

– Меня повышают, – сказал он.
Несколько секунд отдел переваривал фразу. Потом Катя

всплеснула руками.
– Игорь! Правда?
– Я сам поверил вначале. Но начальник был трезв, каби-

нет настоящий, кресло не подставное.
Дима поднялся и протянул руку.
– Поздравляю! Это круто.
– Спасибо, брат по таблицам.
Катя обошла стол и обняла его. От неё пахло кофе и мят-

ной жвачкой.
– Ты заслужил, правда, – сказала она тепло.
– Ты с клиентами творишь магию.
– Не магию. Коммерческое обаяние.
– Вот видишь, уже зазнаешься.
Лёня встал последним. Подошёл со своей кружкой в руке,

посмотрел на Игоря сухо, но глаза у него были добрые.
– Ну всё, теперь ты официально дороже стоишь. Не зазна-

вайся, а то кружку мою опять присвоишь.
На кружке написано «Работник года». Игорь глянул на



 
 
 

кружку, потом на Лёню.
– Лёня, теперь эта надпись обрела юридическую неточ-

ность.
– Попробуешь забрать – уволюсь тебе назло.
– Не надо. Я только получил повышение, мне нужен лич-

ный циник в штате.
Лёня протянул руку. Игорь пожал её крепко. У Лёни ла-

донь была сухая, холодная, пожатие короткое, без лишней
торжественности.

– Молодец, – сказал он тише, чтобы слышали не все. –
Правда.

Игорь на секунду перестал улыбаться. Эти два слова по-
чему-то откликнулись сильнее общего шума.

– Спасибо, – ответил он так же тихо.
Потом отдел снова загудел. Кто-то предлагал заказать

пиццу, Катя говорила, что без торта повышение не считает-
ся, Дима уже искал ближайшую кондитерскую. Игорь стоял
в центре этого маленького вихря и чувствовал, как его под-
нимает. Не день – взлётная полоса. Не работа – доказатель-
ство. Люди вокруг – свидетели того, что он стал выше той
планки, которую сам себе поставил.

Телефон завибрировал в кармане. Он достал его и увидел
сообщение от Феди:

«Брат, ты чего не отвечаешь? Жив? Или работа съела?»
Игорь быстро набрал:
«Меня повысили».



 
 
 

Ответ пришёл через секунду голосовым.
Игорь включил его тихо, приложив к уху.
– Игорян! – голос Феди был громкий, радостный, с улицы

на фоне гудели машины. – Всё, я так и знал! Наконец-то твой
талант продавать воздух признали на государственном уров-
не офисного клерка. Горжусь! Теперь ты обязан проставить-
ся. Не спорь. Я уже морально ем за твой счёт. Игорь рассме-
ялся так, что Катя обернулась.

– Федя? – спросила она.
– Кто ещё может поздравить так, будто уже отпраздновал?
Он набрал ответ:
«Проставлюсь. Но диетическими котлетами».
Федя прислал смайлы, потом ещё одно голосовое:
– Не порть праздник словами «диета». Сегодня ты боль-

шой человек. Большие люди едят много.
Игорь убрал телефон и сел за стол. Работать после новости

было трудно. Задачи не исчезли, письма требовали ответов,
клиенты ждали, но внимание всё время срывалось к будущей
зарплате, к новой должности, к тому, как он скажет Еве.

Он открывал таблицу, потом снова считал в уме: сколь-
ко добавят, сколько останется после обязательных платежей,
что можно отложить, что купить домой. Ева давно хотела
нормальный кухонный комбайн. Марку можно купить хоро-
ший велосипед к лету. И себе – да нет, себе ничего. Или но-
вые наушники. Или куртку. Или просто впервые за долгое
время не думать, что каждая лишняя покупка смотрит на



 
 
 

него пустотой в кармане.
Мысли ускорялись, перескакивали с одного на другое. В

груди было тесно от радости. Он поймал себя на том, что
стучит пальцами по столу в одном и том же ритме. Остано-
вился. Через минуту снова начал. Лёня повернулся.

– Ты сейчас дырку в столе выбьешь.
– Это ритм успеха.
– Это ритм человека, которому надо выдохнуть.
Игорь улыбнулся, но послушно убрал руки на колени. Ко-

лени тут же начали двигаться сами. Лёня посмотрел на него
внимательнее.

– Ты ешь сегодня?
– Что?
– Обед. Ты ходил?
Игорь моргнул. За окном день уже сдвинулся к серому по-

слеполуденному свету.
– Не помню.
– Отлично. Новый руководитель направления начал с то-

го, что забыл покормить себя.
– Я питаюсь признанием.
– Признание без супа плохо усваивается. Лёня встал, взял

куртку со спинки стула.
– Пошли.
– Куда?
– Есть. Пока ты не начал разговаривать с кофемашиной.
В кафе на первом этаже пахло жареным хлебом и свежим



 
 
 

кофе. Люди стояли в очереди, кто-то смеялся у окна, кассир
быстро пробивала заказы. Игорь взял суп и салат, хотя хотел
только кофе. Лёня поставил поднос напротив и сел, глядя на
него с видом строгого бухгалтера чужого здоровья.

– Ты рад, это понятно, – сказал Лёня. – Только не включай
турборежим на неделю без сна.

Игорь поднес ложку ко рту и остановился.
– Ты сейчас заботишься?
– Я сейчас экономлю ресурсы отдела. Если ты развалишь-

ся, твои клиенты упадут на нас.
– У тебя забота всегда в пиджаке серости.
– Как есть.
Игорь съел ложку супа, потом вторую. Тепло разошлось

по телу, и голова стала яснее.
– Я нормально, Лень. Просто день такой.
– День хороший. Вот и не испорти его тем, что попыта-

ешься стать в два раза лучше за один вечер.
Игорь усмехнулся.
– А если я уже в два раза лучше?
– Тогда веди себя как человек, который может позволить

себе нормальный обед вместо горького кофе.
Они ели молча. В кафе звенели приборы, пищал терми-

нал, у соседнего столика двое мужчин спорили о парковке.
Игорь смотрел на людей и чувствовал, что его всё ещё несёт,
но уже не так резко.

Лёня, как ни странно, умел приглушать лишний шум



 
 
 

внутри. Не словами поддержки – их он выдавал скупо, – а
своим спокойным занудством.

К вечеру новость разошлась по офису. Из соседних отде-
лов заходили поздравить, кто-то хлопал по плечу, кто-то шу-
тил про «начальство рядом с народом».

Игорь отвечал всем легко, ярко, находил для каждого
фразу. Он купался в этом внимании. Не стеснялся, не отма-
хивался. Ему хотелось, чтобы этот день длился дольше. Ко-
гда рабочее время закончилось, он не сразу ушёл. Сидел за
столом, смотрел на пустеющий офис. Свет над дальними ря-
дами уже выключили, за окнами разливался вечер, отраже-
ния мониторов плавали в стекле. Люди уходили по одному,
прощались, смеялись, вызывали лифт. Лёня застегнул курт-
ку и остановился возле его стола.

– Домой, победитель.
– Сейчас.
– Не сейчас, а домой.
– Ты сегодня особенно командный.
– У тебя праздник. Праздники надо уносить домой, пока

они не превратились в переработку.
Игорь закрыл ноутбук.
– Ладно. Убедил.
Они вышли вместе. На улице было шумно: автобусы тяже-

ло отходили от остановки, у перехода толпились люди, где-
то за углом играла уличная музыка. Игорь шёл быстрым ша-
гом, телефон в руке не давал покоя. В конце концов Игорь



 
 
 

не выдержал и позвонил Еве.
– Привет, – ответила она.
В голосе слышалась домашняя суета.
– Ты уже едешь?
– Еду. Но сначала важное.
– Что случилось? – она сразу насторожилась.
– Ничего плохого. Даже очень наоборот. Меня повысили.
На том конце стало тихо. Потом Ева выдохнула, и в этом

выдохе было столько радости, что Игорь замедлил шаг.
– Игорь… правда?
– Правда. Старший менеджер направления. Звучит так,

будто мне теперь можно носить дипломат, костюм тройку и
одаривать окружающих важным видом.

Ева засмеялась, но голос у неё дрогнул.
– Я так горжусь тобой.
Игорь смотрел на мокрый асфальт, на красный свет све-

тофора, на людей вокруг, и вдруг почувствовал, как к горлу
подступает тепло. Не слёзы, нет. Просто её слова легли туда,
где весь день горело ожидание.

– Спасибо, – сказал он мягче. – Я хотел тебя порадовать.
– Ты порадовал. Приезжай скорее. Мы будем праздновать.
– Марк будет в курсе?
– Пока нет. Но когда ты ему расскажешь будет требовать

торт.
– Я куплю.
– Не надо. У нас есть кое-что лучше.



 
 
 

– Интригуешь?
– Приезжай, человек-повышение.
Он рассмеялся и отключился.
Домой ехал в переполненном автобусе, но даже теснота

не раздражала. Женщина рядом держала букет хризантем,
школьник у окна играл на телефоне, водитель ворчал на
пробку. Игорь стоял, держась за поручень, и видел своё от-
ражение в тёмном стекле: крепкий, светло-русый, с тёмны-
ми глазами, в которых сегодня было слишком много света.
Родинки у шеи и щеки проступали маленьким созвездием,
как знак на карте: вот он, маршрут наверх.

Дома Марк встретил его с порога.
– Мама сказала, у тебя праздник!
– Не просто праздник, – Игорь присел, чтобы быть с сы-

ном на одном уровне. – Папу повысили.
Марк нахмурился, серьезно оценивая новость.
– Ты теперь ростом выше?
– В некотором смысле.
– А на шкафу мои фигурки достанешь?
Игорь рассмеялся и подхватил его на руки.
– Вот для этого и пригодиться мой высокий рост, но сна-

чала скажи как они там оказались?
Ева вышла из кухни. На ней была домашняя футболка,

волосы собраны в низкий хвост, карие глаза сияли так, что
Игорю захотелось запомнить её именно такой: босиком на
кухонном свету, с улыбкой, которую не надо заслуживать.



 
 
 

Она подошла и крепко обняла его вместе с Марком. Полу-
чилось тесно, неловко, тепло.

– Молодец мой, – сказала она ему в плечо. Игорь закрыл
глаза на секунду.

«Вот оно. Не должность. Вот это».
– Я теперь буду важный, – пробормотал он.
– Ты и был важный, – ответила Ева. – Просто теперь тебе

за это доплатят.
– Мама! – Марк повернулся к ней. – А торт?
Ева хитро улыбнулась.
– Тортик не обещала. Но у меня есть мороженое.
– Магазинное? – спросил Игорь.
– Моё. Она прошла к морозилке и достала контейнер.

Внутри было фруктовое мороженое – розово-оранжевое, с
кусочками ягод, плотное и яркое. Ева поставила его на стол,
достала ложки и маленькие пиалы.

– Сегодня можно объесться в честь праздника, – сказала
она, подмигнув Марку.

– Ура! – Марк подпрыгнул на месте.
– Эй, – Игорь сделал строгий вид. – Объесться – это взрос-

лая привилегия.
– Ты же выше, – тут же заявил Марк. – Делится с младшим

надо.
– Вот, – Ева рассмеялась. – В семье растёт переговорщик.

Но перед тем как сядешь за стол пообещай больше не заки-
дывать свои игрушки на шкаф.



 
 
 

Марк закрыл глаза руками, мол это не я и все вместе рас-
смеялись.

Мороженое было холодное, кисленькое, с летним вкусом,
хотя за окном вечер был серый и мокрый.

Марк ел с таким видом, будто выполнял важную работу.
Ева смотрела на Игоря и улыбалась. Он рассказывал ей про
кабинет Виктора Сергеевича, про Лёню и кружку «Работ-
ник года», про Федино голосовое. Показывал, как началь-
ник говорил спокойно, как Катя обнимала, как Лёня пытал-
ся скрыть доброту за ворчанием.

– Лёня хороший, – сказала Ева, облизывая ложку. – Толь-
ко не говори ему. Он опять начнёт волноваться.

– Передам при случае.
– Ты разрушишь образ человека зануды. Кто тогда в твоём

офисе будет душить, чтобы немного тебя остудить?
Марк засмеялся, не до конца понимая шутку, но заража-

ясь интонацией.
На кухне звякали ложки, за окном проехала машина, в

коридоре мигнул свет от фар.
Игорь чувствовал себя победителем. Не тем, кто взял чу-

жое, не тем, кому повезло, а тем, кто дошёл. Своими нога-
ми, своим голосом, своими улыбками, переговорами, уста-
лостью, утренним кофе, вечерами с ноутбуком.

После ужина Ева отправила Марка умываться, а сама
осталась с Игорем на кухне. Она убрала контейнер в моро-
зилку, вытерла стол и присела рядом.



 
 
 

– Ты счастлив? – спросила она тихо.
Игорь посмотрел на неё. Хотел пошутить, что счастлив бу-

дет после первой новой зарплаты, но не стал.
– Да. Очень.
Ева взяла его руку, провела пальцем по костяшкам.
– Я знала, что у тебя получится.
– А я не всегда знал.
Она сжала его ладонь.
– Зато теперь знаешь.
Он кивнул. Внутри снова вспыхнуло то самое чувство –

я могу. Оно было сладким, сильным, пьянящим без всякого
алкоголя.

Хотелось пообещать Еве всё сразу: новую технику, от-
пуск, спокойствие, хороший велосипед Марку, жизнь без
вечных подсчетов в приложении банка.

– Я хочу, чтобы нам стало легче, – сказал он. – Чтобы ты
не думала каждый раз, можно ли купить себе что хочется, а
не выбирать что дешевле. Чтобы Марку… ну, чтобы не вы-
бирать из двух нужных вещей одну. Ева смотрела на него
мягко, но внимательно.

– Игорь, нам и так хорошо.
– Хорошо. Но может быть лучше.
– Может, – согласилась она. – Только не превращай это в

гонку.
Он усмехнулся.
– Опять вы с Лёней против моего величия.



 
 
 

– Я за тебя. Поэтому и говорю.
Он наклонился и поцеловал её пальцы.
– Не переживай. Я справлюсь.
Ева улыбнулась, но в глазах осталась тонкая нитка беспо-

койства. Она убрала её быстро, не стала портить вечер.
Позже, когда Марк уснул, а Ева ушла в душ, Игорь остался

в гостиной. Торшер отбрасывал мягкий круг света на диван,
за окном шумел мокрый двор. Телефон лежал рядом. Он
взял его, чтобы ответить Феде, потом написал Костику, по-
том открыл банковское приложение и ещё раз посмотрел на
текущие расходы. Новая зарплата ещё не пришла, но он уже
мысленно переставлял цифры, как мебель в будущей комна-
те.

«Вот тут закроем. Тут отложим. Тут можно будет вздох-
нуть свободнее. Наконец-то».

Экран мигнул уведомлением. Яркая иконка всплыла свер-
ху, короткая строка зажглась на тёмном фоне:

«Ваш бонус ждет. Вернитесь сегодня».
Игорь застыл с телефоном в руке. В груди сразу отозва-

лось то самое маленькое электрическое покалывание. Не
сильное. Не страшное. Просто память о крутящихся бараба-
нах, о двух звёздах на экране, о третьей, которая останови-
лась не там.

Он не нажал. Сидел и смотрел на уведомление, пока оно
не спряталось само. В ванной шумела вода, в детской Марк
что-то сонно пробормотал. Дом был тёплый, настоящий, на-



 
 
 

полненный его людьми. А телефон светился чужим обеща-
нием, гладким, цветным, терпеливым.

«Сегодня мой день», – подумал Игорь.
Мысль пришла быстро, с улыбкой, как продолжение

праздника. Он тут же погасил экран и положил телефон на
диван рядом.

«Нет. Не сегодня. Сегодня и так всё хорошо».
Но следом пришла другая мысль, спокойная, деловая, буд-

то из таблицы:
«Теперь я буду получать больше. Немного на такое раз-

влечение – вообще не вопрос. Сущая мелочь. Даже не по-
чувствую».

Игорь откинулся на спинку дивана и посмотрел в потолок.
Он не играл. Не открывал сайт. Не пополнял баланс. Про-
сто сидел в тихой комнате, победитель своего дня, и впервые
прикинул, сколько можно проиграть так, чтобы это не счи-
талось проигрышем.
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Глава 5. Первый занос
Мама Игоря, Нина приехала в пятницу днём с маленьким

чемоданом, пакетом яблок и очень уставшая на вид.
Игорь встретил её у подъезда, забрал чемодан, поцеловал

в щеку и в ответ получил прищуренный взляд.
– Ты похудел? – спросила она вместо приветствия.
– Мам, я стал старшим менеджером, это не значит что в

тот же миг я, как клишированные начальники, буду толсты-
ми.

– Повышение повышением, а щёки где?
– Щёки в развитии.
Нина фыркнула, но улыбнулась. Она была невысокой,

крепкой, с тёмными волосами, в которых серебрились тон-
кие пряди, и карими глазами, умеющими одновременно жа-
леть, ругать и проверять что и как у других дома.

Её приезд был удачным до неприличия: у неё нашлись де-
ла в городе на пару дней, а у Игоря с Евой как раз намечал-
ся вечер в клубе с друзьями. Настоящий взрослый выход из
домашней орбиты – без мультиков, без детской пижамы, без
вопроса «а динозавры тоже чистят зубы?».

– Мам, ты точно справишься с Марком? – спросил Игорь
в лифте, придерживая чемодан коленом.



 
 
 

Нина посмотрела на него так, будто он предложил ей под-
нять дом одной рукой.

– Я тебя вырастила.
– Это не всегда аргумент в твою пользу.
– Игорь.
– Всё, молчу. Марк легче, у него всё в порядке и с пове-

дением и с развитием.
– Игорь… – выдохнула мама, с жалостью посмотрев на

сына.
Двери лифта раскрылись, из коридора донёсся запах чьей-

то выпечки. Игорь открыл квартиру. Марк вылетел на-
встречу первым, босой, с раскрасневшимися щеками и ма-
шинкой в руке.

– Бабушка!
– Мой хороший! – Нина присела, раскинула руки и пой-

мала его в объятия. – Ну-ка покажи, кто тут вырос без меня
на целый сантиметр.

– На два! – уверенно сказал Марк.
– На два так на два. Будем измерять пирожками. Смотри

сколько я тебе всего привезла, только погреем сейчас.
Ева вышла из кухни, вытирая руки полотенцем. Сегодня

она улыбалась иначе – с ожиданием и предвкушением.
Карие глаза светились, волосы она распустила, и они мяг-

кой волной легли на плечи. Игорь поймал себя на том, что
смотрит на неё дольше обычного.

«Вот она. Не только мама Марка, не только человек, ко-



 
 
 

торый помнит, где лежат квитанции и мои носки. Моя Ева».
– Нина, добрый день! Спасибо вам огромное, – сказала

Ева, обнимая свекровь. – Мы правда ненадолго.
– Ненадолго они, – Нина покачала головой, но губы у неё

дрогнули. – Идите уже, пока молодые. Только без подвигов.
– Мам, мы в клуб, не на соревнования.
– Вот и я говорю – без геройства.
Вечером квартира шумела сборами. Ева стояла у зерка-

ла в спальне, проводила пальцами по волосам, потом хмури-
лась и убирала прядь за ухо. Игорь застёгивал часы, но раз
за разом смотрел не на ремешок, а на неё. На платье спо-
койного тёмно-зелёного цвета, на открытую шею, на тонкую
линию плеч. Она была стройной, мягкой в движениях, жен-
ственная, быт не стирер её настоящую, а только прятал под
домашними футболками.

– Что? – Ева заметила его взгляд и улыбнулась с лёгким
смущением.

– Ничего.
– Игорь.
– Просто думаю, что я очень удачно женился.
Она закатила глаза, но щеки порозовели.
– Ты это сейчас говоришь, потому что у нас праздник?
– Нет. Потому что ты красивая, а я умный.
– Умный скромный мужчина.
– Редкий вид. Беречь надо.
Она подошла ближе, поправила ворот его рубашки. Игорь



 
 
 

был крепким, широкоплечим, светло-русые волосы сегодня
легли послушно, тёмные глаза блестели от предвкушения ве-
чера. Родинки у шеи выглядывали из-под воротника, и Ева
провела по ним пальцем, будто по знакомому маршруту.

– Ты сегодня весь светишься, – сказала она шепотом.
– Повышение, любимая. Теперь будет полегче.
– Только не перегори.
Он поцеловал её в ладонь.
– Я под присмотром.
Клуб встретил их басом, светом и толпой, которая двига-

лась как один большой организм. Музыка стучала по ушам,
цветные лучи бегали по стенам, барная стойка отполирована
до блеска, в коктейля много льда, а рядом с выпивкой, как
правило, много разговоров.

За столиком уже сидели Федя с Костиком и Лёня, которо-
го удалось вытащить только обещанием, что никто не заста-
вит его танцевать.

– Вот он! – Федя поднялся, раскинул руки. Он был плот-
ный, с тёмными волосами, зелёными глазами и улыбкой, ко-
торой можно было продавать твою любимую еду.

– Наш человек-карьера! И Ева, главная причина, почему
он все еще похож на приличного гражданина.

– Федя, ты как всегда начал с того, чтобы все поняли что
ты очень легкомысленный человек, – сказала Ева, смеясь.

– Я работаю тонко.
Лёня поднял бокал с водой и сухо кивнул Игорю.



 
 
 

– Поздравляю еще раз. Если завтра будешь страдать, я не
сочувствую.

– Ты и сегодня не сочувствуешь.
– Сегодня у тебя праздник. Я добрее обычного.
Костик хлопнул Игоря по плечу. Худой, высокий, с русы-

ми волосами и синими глазами, он выглядел так, будто при-
шел в клуб обсудить ипотечные ставки, но через полчаса уже
оказался первым у танцпола.

– Давайте за повышение, – сказал он. – За то, чтобы деньги
были, клиенты слушались, а начальство не умничало.

– И чтобы Лёня перестал жаться, – добавил Федя.
Лёня посмотрел на него поверх стакана.
– Нет, сегодня чудеса не случаются.
Они смеялись, говорили наперебой, заказывали закуски,

спорили о музыке и вспоминали старые истории. Игорь ло-
вил лица друзей в мигающем свете: Федя жестикулировал
так активно, что официант отступал на полшага, подходя к
столу с более безопасного места; Лёня сидел с видом челове-
ка, который пришёл наблюдать за социальным эксперимен-
том, но иногда уголки его губ всё же поднимались; Ева сме-
ялась, запрокидывая голову, и этот смех действовал на Иго-
ря сильнее музыки. Он радовался за неё. По-настоящему. В
последние месяцы Ева жила в режиме «дом – Марк – дела
– сон и между делом короткие перерывы на планы и неболь-
шие проекты по работе».

Она не жаловалась, но Игорь замечал напряженные пле-



 
 
 

чи, когда принимался массировать спину, как она иногда за-
мирала у окна с чашкой чая и смотрела в темноту двора. А
сейчас она была здесь – живая, легкая, не только жена и ма-
ма, а женщина, которая танцует, смеётся, спорит с Федей из-
за песни и тянет Игоря за руку.

– Пойдём! – крикнула она ему сквозь музыку.
– Я солидный человек, у меня повышение!
– Вот и покажи, как танцуют люди, которые добились сво-

его!
Она потянула его на танцпол. Игорь подчинился с видом

обреченного героя комедии, но через минуту уже двигался
рядом с ней, смеялся, подхватывал её за талию, кружил под
светом, который резал пространство на зеленые и фиолето-
вые полосы.

Музыка была громкой, пол вибрировал под ногами, во-
круг мелькали незнакомцы – блестящие волосы, руки с брас-
летами, улыбки, бокалы, вспышки телефонов. Игорь чув-
ствовал себя на высоте. Радость от повышения ещё жила в
нём, а клуб только подлил огня. Он видел, как Ева смотрит
на него с гордостью и желанием, как друзья хлопают его по
спине, как бармен улыбается, принимая заказ.

Всё складывалось в один рисунок: работа, праздник, жена,
деньги впереди, свет, музыка. Мир будто открыл дверь шире.

«Вот оно. Я выбрался. Я могу больше. Я теперь на другом
уровне игры».

Иногда его взгляд сам перескакивал на телефон. Про-



 
 
 

сто проверить время. Просто убедиться, что мама не писа-
ла. Просто открыть экран и закрыть. Он делал так каждые
несколько минут и сам усмехался над собой.

«Да вот такой я человек. Мне спокойнее, когда всё под
контролем. В этом нет ничего плохого».

Телефон молчал. Мама прислала только одно фото: Марк
спит, обняв крокодила, на прикроватном столике стоит ста-
кан воды.

Подпись: «Всё хорошо. Гуляйте».
Ева увидела фото и приложила ладонь к груди.
– Господи, какой сладкий.
Игорь коснулся её плеча.
– Не начинай. Мы выбрались. Марк под охраной бабушки

и крокодила.
– Я знаю. Просто отвыкла от свободы.
– Я тоже. Но сегодня ты моя девушка из клуба.
Она подняла брови.
– Девушка?
– Да. Я собираюсь подкатывать к тебе весь вечер.
– Серьёзно?
– Уже начал. Вы свободны? Можно угостить вас тем сала-

товым коктейлем с лимоном на бортике?
Ева рассмеялась и прижалась к нему ближе. Замечатель-

ный вечер.
Они вернулись к часу ночи. Возраст оказался сильнее пла-

нов. Ещё в клубе Федя кричал: «До утра!» – но к полуночи



 
 
 

сам сидел у стола и тёр глаза. Лёня объявил, что его соци-
альная батарея разрядилась до уровня «не разговаривать»,
Костик вызвал такси всем, кто не сопротивлялся.

Игорь с Евой вошли в квартиру тихо, на носочках, хотя
сил на осторожность уже не было.

В коридоре горел маленький ночник. Из комнаты Марка
доносилось тихое сопение. Нина спала там же, на разложен-
ном кресле, укрывшись пледом. У двери стояли её тапочки,
на полке лежала Маркина машинка. Всё было спокойно.

Ева сняла туфли и с облегчением выдохнула.
– Я думала, что буду танцевать до утра.
– Мы танцевали до целого часа ночи, – шёпотом ответил

Игорь. – Это тоже достижение.
– У меня ноги гудят.
– У меня всё тело гудит. Даже совесть задело.
– Совесть за что?
– За то, что я хотел заказать ещё картошки.
Ева прыснула и тут же прикрыла рот ладонью. Они пере-

глянулись в полутьме, как подростки, которые вернулись до-
мой позже положенного. В этом было что-то пьянящее: не
алкоголь, не музыка, а ощущение, что они снова только вдво-
ем, в маленьком тайном пространстве между спящим домом
и ночным городом за окном.

В спальне Ева включила маленький ночник. Она подошла
к зеркалу, начала вытаскивать серёжки, но Игорь оказался
рядом раньше, чем она успела положить первую на комод.



 
 
 

Он обнял её сзади, губами коснулся виска. Ева замерла, по-
том закрыла глаза и улыбнулась.

– Игорь, мы очень устали, – сказала она тихо, но не от-
странилась.

– Я знаю.
– И завтра Марк проснётся рано.
– Я знаю.
– Ты всё знаешь, а руки не убираешь.
– Руки меня не слушают.
Она повернулась к нему. В её глазах было тепло, в улыбке

– согласие. Игорь поцеловал её осторожно, потом глубже. За
окном прошуршала машина по мокрой дороге, где-то вдале-
ке хлопнула дверь подъезда, но спальня сжалась до их дыха-
ния, до пальцев на ткани, до тихого смеха, который быстро
стал тише.

Они старались не шуметь, и от этого каждое касание ста-
новилось острее, каждое движение – бережнее. В темноте
Ева искала его ладонь, Игорь ловил её губы, и усталость от-
ступала, уступая место близости, которую они редко успева-
ли прожить без спешки.

Потом они лежали рядом, не включая свет. Ева устрои-
лась у него на плече, её волосы щекотали ему кожу. Игорь
гладил её по спине и слушал, как за стеной собственной жиз-
ни всё наконец замедляется.

Он был уставший, счастливый, разбитый праздником и
собранный её теплом.



 
 
 

– Хороший вечер, – прошептала Ева.
– Лучший.
– Я рада, что мы выбрались.
– Я тоже. Ты сегодня была… – он поискал слово и улыб-

нулся в темноте.
– Опасно красивая.
– Опасно?
– Для моей концентрации. Думал до дома не дотерплю.
Она лениво рассмеялась.
– Спи, старший менеджер.
– Слушаюсь.
Ева уснула быстро. Дыхание стало ровным, рука на его

груди расслабилась. Игорь лежал неподвижно, глядя в по-
толок. Тело просило сна, но голова ещё танцевала. Внутри
крутились обрывки музыки, Федины шутки, голос Виктора
Сергеевича, Евина улыбка, свет клуба. Победа дня никак не
хотела сворачиваться.

«Завтра выходной. Отосплюсь ещё. Сейчас просто поле-
жу».

Телефон на тумбочке мигнул. Игорь повернул голову.
Уведомление высветилось короткой строкой, ярким прямо-
угольником в темноте: «Бонус активен. Успей забрать».

Он смотрел на экран несколько секунд. Рука Евы лежала
рядом, тёплая, живая. В соседней комнате спал Марк, Нина,
крокодил, весь их домашний мир. Игорь мог перевернуться
на бок и уснуть. Так и надо было сделать.



 
 
 

«Пару спинов. Просто на волне вечера. Ничего такого».
Он осторожно снял с себя руку Евы, подложил под неё

край одеяла и сел. Кровать тихо прогнулась. Ева не просну-
лась. Игорь взял телефон, убавил яркость, на цыпочках вы-
шел в гостиную и прикрыл дверь.

Гостиная встретила его остатками праздника: на столике
лежали ключи, Евин браслет, который она сняла на ходу.
Торшер он не включал. Свет от телефона лег на его лицо
снизу вверх, подчеркнул тёмные глаза и усталую складку у
губ. Он сел на диван, подтянул под себя ногу.

– Пару спинов, – шёпотом сказал он самому себе. – И
спать.

Сайт открылся быстро, будто ждал. Те же яркие плитки
игр, те же фрукты, звёзды, семёрки, блеск, обещания.

Игорь выбрал новый слот – с неоновым городом, множи-
телями и бонусным раундом. На экране вспыхнули бараба-
ны: коктейли, ключи, молнии, золотые маски, значки Free
Spins.

Музыку он поставил на самый низкий уровень, но даже
так звуки просачивались в ночь – короткие переливы, звон
монет, мягкий электронный ритм. Они не мешали, они под-
страивались под пульс. Баланс был пустой. Игорь секунду
посмотрел на кнопку пополнения.

«Сумма смешная. Сегодня праздник. Я не из последних
беру. Я же теперь буду получать больше».

Он внес тысячу. Потом подумал и добавил ещё тысячу,



 
 
 

чтобы «не дёргаться на копейках». Это прозвучало практич-
но, по-взрослому. Не слабость, а развлечение. Первый спин
прошел впустую. Второй вернул мелочь. Третий дал две мол-
нии и одну маску в линию, экран мигнул, на баланс капнул
небольшой выигрыш. Игорь улыбнулся, откинулся на спин-
ку дивана.

– Вот так. Культурный отдых прошёл, теперь черед дру-
гого развлечения.

Он крутил дальше. Пальцы двигались сами: ставка, за-
пуск, барабаны, остановка. За окном мокрый двор спал под
фонарями, иногда по дороге проезжала машина и свет фар
скользил по потолку. В квартире было тихо. Игорь чувство-
вал себя хозяином маленького ночного острова, где никто
ничего не просит и не спрашивает. На очередном спине вы-
пали два значка Free Spins. Третий появился на первом ба-
рабане, потом исчез, потом снова мелькнул на четвёртом.
Игорь подался вперёд. Музыка в игре стала плотнее, бара-
баны крутились дольше. Один остановился. Второй. Третий.
На пятом барабане нужный значок спустился сверху и встал
на линию. Экран вспыхнул. «BONUS». Игорь тихо засмеял-
ся, зажав рот ладонью.

– Ну привет.
Бонусный раунд открылся отдельным экраном: неоно-

вая улица, сияющие вывески, десять бесплатных вращений,
множитель х1. Барабаны запустились сами. Первый спин дал
выигрыш. Небольшой, но приятный. Множитель поднялся



 
 
 

до х2. Второй – еще линия, уже лучше. Х3. Третий при-
нес маски по центру, сумма прыгнула заметно. Игорь пере-
стал улыбаться. Он выпрямился, локти уперлись в колени,
телефон оказался в двух руках. На экране цифры росли. Не
огромными рывками, а ступенями, каждая выше предыду-
щей. Х5. Х8. Еще один выигрыш. Барабаны останавливались
с короткими переливами, звуки складывались в странную
ночную музыку, яркую и липкую.

– Тихо, тихо, – прошептал Игорь, сам не зная кому. На
шестом бесплатном вращении выпали дополнительные спи-
ны.

Экран взорвался анимацией, добавились ещё пять попы-
ток. Игорь задержал дыхание. В груди стало тесно и жарко,
как перед важным ответом, только теперь никто не смотрел
на него, никто не ждал запинки, никто не мог перебить.

«Давай. Давай. Сегодня мой день».
Множитель дошёл до х12. Потом до х18. На балансе уже

была сумма, которую он не называл бы мелочью. Пять тысяч.
Двенадцать. Двадцать три. Игорь моргнул, проверяя, пра-
вильно ли видит. Палец скользнул по экрану, но он не нажал
ничего лишнего.

– Да ладно, – выдохнул он. Следующий спин дал крупную
комбинацию. Цифры начали считать выигрыш долго, с на-
растающим звоном. Тридцать. Сорок. Пятьдесят. Экран си-
ял, игра поздравляла, а Игорь сидел в темноте гостиной и
уже не смеялся. Лицо стало серьёзным, глаза расширились,



 
 
 

губы приоткрылись.
«Это реально? Это сейчас у меня?»
Бонус закончился на сумме семьдесят две тысячи четы-

реста. Баланс обновился. Игорь смотрел на цифры, не дви-
гаясь. Потом тихо поставил телефон на стол, поднялся, про-
шёл к окну, вернулся, снова взял телефон. Сердце било по
рёбрам, ладони стали влажными. Он нажал на раздел выво-
да. Не сразу нашёл нужную кнопку, раздражённо пролистал
меню, потом заставил себя остановиться.

– Спокойно. Делай спокойно. Заявка на вывод требовала
подтверждения. Код из SMS пришёл через пару секунд. Он
ввёл цифры и заметил, что большой палец дрожит. Деньги
частично встали на вывод, часть осталась на балансе из-за
условий бонуса. Это сразу кольнуло.

«Ладно. Основное забрал. Остаток потом. Или не трогать.
Нет, сейчас уже поздно что-то решать».

Он закрыл сайт, открыл банковское приложение, обно-
вил. Денег ещё не было. Конечно, вывод не мгновенный. Он
знал это и всё равно обновил ещё раз. Потом третий. Потом
поймал себя на этом и отложил телефон.

«Хватит. Всё нормально. Ты выиграл. Ты вывел деньги.
Красиво вышло».

Игорь встал и пошёл в спальню. У двери остановился. Ева
спала, повернувшись на бок, волосы рассыпались по подуш-
ке. В слабом свете из коридора её лицо было спокойным и
родным. Ему захотелось разбудить её. Сказать:



 
 
 

«Ева, ты не поверишь».
Показать экран. Вместе посмеяться. Вместе удивиться.

Может, она обрадуется. Может, скажет: «Вот это да». Может,
обнимет. Он уже сделал шаг к кровати, но остановился.

«А если спросит, зачем я играл ночью? Если скажет, что
это глупость? Если испугается? Зачем портить? Утром ска-
жу. Или потом. Сначала пусть деньги придут».

Мысль была удобной. Мягкой, как подушка. Игорь при-
нял её сразу. Он не назвал это тайной. Не назвал ложью. Про-
сто оставил новость себе, на время. Первый раз за день, кото-
рый был полон людей, поздравлений, объятий и слов, у него
появилось что-то личное, никому не показанное. Маленькая
закрытая комната внутри. Он вернулся в гостиную, сел на
диван и снова взял телефон. Открыл историю игры, посмот-
рел на вывод. Цифры сияли ровно. Шестьдесят тысяч, поло-
вина его месячной зарплаты, а он получил её всего за час.
Игорь провёл языком по губам, улыбнулся. Потом открыл
калькулятор и начал считать: если такие заносы бывают, ес-
ли заходить не наугад, если ловить бонусы на правильных
слотах, если ставку держать не смешную, но разумную…

Он сам услышал, как быстро побежали мысли, и даже
усмехнулся.

«Опять я. Вцепился и считаю. Да вот такой я человек со
своими странностями. Мне надо понять систему. В этом нет
ничего такого. Я уверен в автоматах есть система, надо её
только разгадать».



 
 
 

За окном двор был тёмный, мокрый, пустой. В квартире
спали Ева, Марк и Нина. На столике лежал Евин браслет,
круглый и тонкий, как след от вечера, который должен был
закончиться объятиями и сном. Но Игорь сидел в синем све-
те экрана и чувствовал себя не просто удачливым. Чувство-
вал себя победителем. Быстрым. Настроенным на нужную
волну.

День повышения, клуб, Ева, смех друзей, бонусный раунд
– всё связалось в голове одной блестящей цепочкой. Он был
на подъёме. Он попал в цель. Он не просто нажал кнопку –
он поймал момент.

Игорь посмотрел на сумму ещё раз. И подумал не «повез-
ло». Он подумал:

«Я понял, как это работает».
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