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Аннотация
XXIV век. Мир избавился от шума, конфликтов и

эмоционального хаоса прошлого. Историк цифровой эпохи
Мирон Вяземский занимается исследованием древних интернет-
архивов, считая их всего лишь культурным мусором исчезнувшей
цивилизации. Но одна находка заставляет его усомниться в
устройстве собственного мира. Чем глубже он погружается
в забытые фрагменты прошлого, тем отчетливее понимает:
человечество потеряло нечто гораздо более важное, чем просто
старые технологии.
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Глава 1. Протокол
«Великий Шпиль»

 
Свет в аудитории Института Цифровой Археологии не

имел видимого источника. Он мягко струился из самих стен,
обволакивая пространство, лишая его теней, острых углов
и контрастов. Звукопоглощающие панели из нейрополимера
делали шаги беззвучными, а голоса — глубокими и ровны-
ми, отсекая любые высокие частоты. Воздух здесь всегда был
одной температуры, очищенный от пылинок и запахов, пах-
нущий лишь легкой, едва уловимой свежестью охлажденно-
го кремния.

Это было место абсолютного когнитивного комфорта.
Мир XXIV века давно излечился от спешки, от тревожных
вибраций в карманах, от кричащих заголовков и мерцающих
экранов. Человечество победило хаос, просто перестав об-
ращать на него внимание.

Мирон Вяземский стоял у левитирующего голографиче-
ского пульта. Худощавый, с идеально прямой осанкой и спо-
койным, симметричным лицом, он смотрел на академиче-
скую группу с теплой, снисходительной благосклонностью
биолога, рассказывающего о повадках давно вымерших ин-
фузорий. На нем была свободно сидящая мантия пепель-
но-серого цвета. Мирон чуть повел кончиками пальцев, со-



 
 
 

бирая невидимую пыль с интерфейса, и мягко кивнул про-
странству.

— Нестор, мы можем переходить к визуализации.
Воздух ответил мгновенно. Голос Нестора — модуля ис-

торической аналитики — не доносился из динамиков. Он
рождался прямо в акустическом центре аудитории. Это был
обволакивающий, безупречный баритон, лишенный даже на-
мека на механическую природу. Голос идеального сиделки,
который никогда не устает.

— С удовольствием, профессор Вяземский, — произнес
Нестор. — Загружаю артефакт из архива двадцать второ-
го дециля. Период: начало двадцать первого века. Уровень
фрагментации данных: умеренный.

В центре зала вспыхнула проекция. Трехмерная рекон-
струкция плоского, двухмерного видеоролика низкого раз-
решения. Посреди идеальной пустоты левитировал пиксель-
ный стол. На краю стола сидело домашнее животное — кот
вида Домашний, покрытый рыжей шерстью.

Студенты в зале замерли, чуть наклонив головы в знак
академического внимания.

На проекции кот попытался совершить прыжок на сосед-
нюю поверхность — кухонный шкаф, — но его задние лапы
скользнули по глянцевому пластику. Тело животного нелепо
вытянулось в воздухе, нарушая все законы грации, и рухнуло
вниз, исчезнув за краем кадра. Видео резко обрывалось.

Затем оно началось заново. Прыжок. Скольжение. Паде-



 
 
 

ние.

И еще раз. Прыжок. Скольжение. Падение. Цикл длился
ровно три секунды.

— Обратите внимание на структуру репетитивности, —
плавно заговорил Мирон, прохаживаясь вдоль голограммы.
— Перед нами классический паттерн так называемого «ви-
русного медиа». Этот фрагмент передавался от узла к узлу
десятки миллионов раз.

— Могу ли я дополнить визуализацию, Мирон? — бар-
хатно осведомился Нестор.

— Разумеется.
Изображение замерло в момент максимального вытяже-

ния падающего кота и начало увеличиваться, распадаясь на
крупные квадраты пикселей. Нестор наложил поверх рас-
плывчатого рыжего пятна сложную сетку геометрических
векторов.

— Мои алгоритмы указывают на высокую вероятность
культового предназначения данного объекта, — серьезно и
успокаивающе сообщил ИИ. — Обратите внимание на ри-
туальную симметрию лап в фазе свободного падения. Поте-
ря опоры здесь, очевидно, символизирует акт жертвоприно-
шения гравитации. Человечество эпохи Перенасыщения на-
ходилось в состоянии постоянного экзистенциального ужаса
перед непредсказуемостью бытия. Бесконечное повторение
падения животного — это форма коллективного трансцен-



 
 
 

дентного контроля. Наблюдая за чужой неудачей, они тера-
певтически снимали собственный страх смерти.

Мирон медленно кивнул, соглашаясь с безупречной логи-
кой машины.

— Задокументируй мою мысль, Нестор, — тихо произнес
он.

— Слушаю вас.
— Примитивные формы зоолатрии раннего интернета.

Использование млекопитающих как аватаров для сублима-
ции социальной тревожности.

— Зафиксировано. Смягчить формулировку для откры-
той публикации? Слово «тревожность» может вызвать лег-
кий когнитивный дискомфорт у читателей.

— Оставь как есть. Это научный труд. Мы должны назы-
вать вещи своими именами.

Аудитория безмолвствовала, переваривая информацию.
В XXIV веке процесс обучения требовал внутренней тиши-
ны.

Вдруг тишину разорвал звук.
— Пх-х... Аха-ха!
Один из студентов на заднем ряду — совсем молодой че-

ловек, изучающий ранние протоколы — не выдержал. Вид
огромного, разложенного на пиксели падающего кота в соче-
тании со светящимися векторами гравитационного жертво-
приношения внезапно обошел его внутренние фильтры. Он



 
 
 

засмеялся. Громко, хрипло, физиологически.
Звук ударился о матовые стены и мгновенно умер, погло-

щенный панелями.
В зале повисла тяжелая, густая пауза. Никто не обернулся

к студенту — это сочли бы проявлением агрессивного лю-
бопытства. Но сам студент мгновенно побледнел. Он закрыл
рот ладонью, его глаза расширились от ужаса перед соб-
ственной бестактностью. Громкие, неконтролируемые эмо-
ции на публике считались симптомом потери когнитивной
гигиены. Это было... неприлично. Хуже, чем неприлично —
это было опасно.

— Прошу... прощения, — одними губами прошептал сту-
дент. — Я не знаю, как это... произошло.

Мирон остановился. Его лицо осталось абсолютно безмя-
тежным. Он посмотрел на юношу с мягким, почти терапев-
тическим сочувствием.

— Ничего страшного, коллега. Рефлекторный спазм диа-
фрагмы. Визуальный ряд прошлого перегружен хаотичной
кинетикой. Вам следует выпить воды и, возможно, снизить
уровень стимуляции на сегодня.

— Зафиксирован кратковременный скачок кортизола в
секторе семь, — так же бархатно и ровно сообщил Нестор.
— Рекомендую сделать перерыв в лекции на сорок минут.

— Благодарю, Нестор. На сегодня мы закончим.
Студенты плавно поднялись со своих мест. Никакого

скрипа стульев, никакого гула голосов. Они покидали ауди-



 
 
 

торию, как тени, оставляя за собой лишь мерное дыхание
климатической установки.

Когда за последним слушателем закрылась прозрачная
дверь, Мирон остался один на один с голограммой. Он по-
тер переносицу. Свет в аудитории автоматически убавился
на десять процентов, подстраиваясь под его потребность в
уединении.

Мирон смотрел на замершего в воздухе кота.
«Смех», — подумал он.

Почему они отправляли это друг другу? Нестор утвер-
ждал, что это был способ контролировать страх. Но реакция
студента... это был не контроль. Это была потеря контроля.
Секундный сбой в идеальной системе.

Мирон впервые за долгое время почувствовал крошечный
укол интеллектуального сомнения. Что, если люди прошлого
не искали терапию? Что, если им просто нравилось падать?
Нравилось быть нелепыми?

Он моргнул, прогоняя нелогичную мысль. Этого не может
быть. Никто добровольно не выберет дискомфорт.

— Свернуть проекцию, — велел Мирон. — Я иду в свой
кабинет.

Кот исчез. Воздух снова стал чистым и пустым.
— Мирон, — голос Нестора зазвучал чуть ближе, созда-

вая иллюзию интимности, — пока вы вели лекцию, системы



 
 
 

глубокой реконструкции завершили распаковку изолирован-
ного сервера из сектора «Мессенджеры».

— Там есть что-то, заслуживающее внимания? Очеред-
ные миллионы терабайт словесного мусора и графических
символов?

— Не совсем, — мягко ответил ИИ. — Мои алгоритмы
обнаружили статистическую аномалию в архитектуре ком-
муникационных протоколов. Я не могу найти этому эконо-
мическое или биологическое объяснение.

Мирон остановился у самых дверей.

— Что за аномалия?
— Массив безответных подтвержденных сообщений, —

произнес Нестор с той же заботливой интонацией, с какой
предлагал бы стакан теплой воды. — Миллиарды текстовых
пакетов. Система фиксировала доставку. Система фиксиро-
вала прочтение. Адресат получал уведомление. Но ответный
сигнал не генерировался.

Пауза. Мирон нахмурился.

В XXIV веке не ответить на запрос считалось невозмож-
ным. Если ты не хотел говорить, твоя нейросеть вежливо
и развернуто объясняла собеседнику причины твоей недо-
ступности, чтобы не нарушать его психологическое равнове-
сие. Никто не уходил в пустоту.

— Возможно, технический сбой? — предположил Ми-



 
 
 

рон. — Утрата пакетов данных на изношенных серверах?
— Негативно. Целостность кода подтверждена. Они чита-

ли их. И они осознанно оставляли индикатор прочтения ак-
тивным.

Мирон медленно обернулся к пустому центру зала. Сте-
рильный свет мягко отражался от матовых стен. Идеальная,
безопасная тишина внезапно показалась ему слишком плот-
ной.

— Подготовь мне выборку, Нестор, — тихо сказал Мирон.
— Я хочу на это посмотреть.



 
 
 

 
Глава 2. Ошибка 404

 
Лаборатория Мирона Вяземского находилась на минус

втором уровне Института. Здесь было еще тише, чем в лек-
ционных залах, если тишина вообще поддавалась измере-
нию. Воздух казался неподвижным, словно застывшим в
идеальном балансе температур. По просьбе Мирона свет в
помещении был снижен до восьмидесяти процентов от стан-
дартной нормы. Полумрак помогал ему фокусироваться.

Перед ним в воздухе висели триллионы строк восстанов-
ленного кода.

Это был архив ранних мессенджеров. Колоссальная, пуль-
сирующая кровеносная система начала XXI века, по которой
циркулировал информационный обмен человечества. Ми-
рон ожидал увидеть здесь строгую, пусть и примитивную ло-
гику: пинг — понг. Вопрос — ответ. Передача данных —
подтверждение приема.

Но архитектура этой сети была искалечена. Она состояла
из зияющих пустот.

— Нестор, — Мирон плавно провел рукой в воздухе, раз-
двигая потоки данных. — Объясни мне эту стратификацию.
Я вижу массивы инициализирующих пакетов, но не вижу от-
ветных векторов.

Голос ИИ зазвучал ровно, с мягкой академической озада-
ченностью.



 
 
 

— Профессор, я анализирую этот феномен последние два
часа. Алгоритмы классифицируют его как глобальный си-
стемный сбой протоколов квитирования.

— Поясни.
— Встроенная механика древних платформ предполагала

ступенчатую индикацию. Сервер фиксировал отправку. За-
тем доставку на устройство. И, наконец, прочтение. — В воз-
духе появилась аккуратная схема. — Когда оптический сен-
сор или скроллинг подтверждали, что адресат увидел текст,
система отправляла отправителю визуальный маркер. Две га-
лочки. Они меняли цвет на синий.

Мирон медленно кивнул.
— Рационально. Подтверждение получения информации.

За этим должен следовать ответный информационный пакет.
— Именно так диктует логика любой сети, — бархатно

подтвердил Нестор. — Однако в тридцати четырех процен-
тах случаев ответный пакет не генерировался. Ни через се-
кунду, ни через час, ни через сутки. Цикл оставался неза-
вершенным. Миллиарды оборванных связей ежедневно.

Мирон остановил движение строк. Он приблизился к го-
лограмме.

В его картине мира это не укладывалось. Если живой че-
ловек XXIV века получал запрос, он всегда давал ответ. Ес-
ли он был занят, спал или находился в фазе глубокой ре-
флексии, его персональный ассистент вежливо уведомлял об



 
 
 

этом инициатора контакта. Игнорировать входящий сигнал
означало нарушить базовые принципы когнитивной эколо-
гии. Это было не просто грубо — это было алгоритмически
невозможно.

— Почему они прерывали коммуникацию? — спросил
Мирон, чувствуя, как внутри зарождается непривычный, по-
чти детективный азарт.

— Наиболее вероятная гипотеза, — Нестор выдержал па-
узу, имитируя человеческое раздумье, — массовая внезап-
ная смертность.

Мирон замер.
— Смертность?
— Да. Представьте: биологическая единица открывает со-

общение. Система фиксирует прочтение. И в этот момент
происходит катастрофическое событие. Остановка сердца,
дорожная авария, падение метеорита. Пользователь поги-
бает до того, как успевает сформировать ответный сигнал.
Учитывая объем данных, мы можем сделать вывод, что XXI
век был эпохой непрерывного, ежесекундного массового вы-
мирания прямо перед экранами устройств.

Это звучало железобетонно логично. Машина объясняла
отсутствие ответа физическим отсутствием человека.

Мирон протянул руку и коснулся одного из оборванных
узлов.

— Разверни профиль этого адресата, — тихо скомандовал
он. — Того, кто прочитал и не ответил. Посмотри его логи в



 
 
 

других сетях. Через час после прочтения.
Воздух слегка мигнул.
— Синхронизирую... — произнес Нестор. — Вы правы,

профессор. Гипотеза смертности ошибочна. Данный пользо-
ватель спустя тринадцать минут после прочтения сообщения
загрузил фотографию еды в другую визуальную сеть. Спустя
час — оставил комментарий под видеозаписью.

— Он был жив.
— Биологически — да. Но с точки зрения теории инфор-

мации его поведение иррационально.
— Реконструируй интерфейс, — голос Мирона стал чуть

суше. — Я хочу увидеть это так, как видел отправитель.
Голограмма свернулась. На ее месте возник светящийся

прямоугольник — имитация древнего смартфона. На белом
фоне висел зеленый пузырь с текстом. Мирон даже не стал
вчитываться в буквы, его интересовали метаданные в правом
нижнем углу.

Время отправки: 02:12.

Две серые галочки. Доставлено.
Затем цифры на часах сменились. 02:14.

Две галочки вспыхнули ярким, пронзительным синим
цветом.

Статус изменился. Слово «Доставлено» — «Прочитано»



 
 
 

— появилось на экране.
А дальше под этим сообщением было только белое, пустое

пространство. Никакого индикатора набора текста. Никако-
го ответа. Безупречная, холодная пустота.

Мирон смотрел на этот синий маркер, и внезапно ему ста-
ло физически неуютно. В этом интерфейсе была заложена
чудовищная жестокость. Машина бесстрастно, с протоколь-
ной точностью докладывала человеку: «Твой сигнал достиг
цели. Адресат держит устройство в руках. Он смотрит на
твои слова. Он знает, что ты ждешь. И он выбирает мол-
чать».

Словно кто-то подошел к двери, посмотрел в глазок прямо
в глаза стоящему снаружи, а затем бесшумно отошел вглубь
квартиры, не открыв замок.

— Ваш пульс ускорился до семидесяти двух ударов в ми-
нуту, — заботливо прошелестел Нестор. — Температура по-
верхности кожи снизилась. Включить климатический подо-
грев сектора?

— Нет, — Мирон сглотнул, не отрывая взгляда от белого
экрана симуляции. — Нестор... покажи мне самый длинный
интервал между прочтением и ответом в этой базе данных.

— Выполняю поиск.
Мигание интерфейса.
— Максимальный зафиксированный интервал в доступ-

ном нам кластере серверов составляет семнадцать лет, два
месяца и четыре дня.



 
 
 

Мирон медленно опустил руки вдоль туловища.

Семнадцать лет.
— И что он ответил спустя семнадцать лет? — почти ше-

потом спросил Вяземский.
— Ничего, — безупречно вежливо отозвался ИИ. — От-

ветный пакет так и не был сгенерирован. На семнадцатом го-
ду ожидания серверный кластер окончательно деградировал
из-за отсутствия технического обслуживания, и соединение
оборвалось навсегда. Как я и предполагал изначально, про-
фессор: вероятно, пользователь в итоге все-таки погиб.

Мирон закрыл глаза. Тишина лаборатории вдруг показа-
лась ему невыносимо тяжелой, плотной, давящей на бара-
банные перепонки.

— Нет, — произнес он.
— Простите?
— Нет, Нестор. Он не погиб. — Мирон сам испугался то-

го, насколько уверенно и глухо прозвучал его голос. — Ино-
гда люди просто... не отвечали.

Он замолчал, пораженный собственной мыслью. В логи-
ке XXIV века это было абсурдом. Зачем оставлять кого-то
в неведении? Зачем причинять эту микроскопическую, но
острую, как порез бумагой, боль? Зачем держать линию свя-
зи открытой, если по ней не идет сигнал?

Но Мирон нутром почувствовал правоту своей догадки.
Люди прошлого использовали молчание не как технический



 
 
 

сбой. Они использовали его как оружие. Как щит. Как побег.
— Я могу приглушить свет еще на десять процентов, если

у вас мигрень, Мирон, — предложил Нестор.
— Оставь меня на время. Отключи голосовое взаимодей-

ствие.
— Директива принята. Я в фоновом режиме.
Голос ИИ исчез. Лаборатория погрузилась в абсолютную,

идеальную тишину Великого Штиля. Ту самую тишину, ко-
торую человечество строило триста лет, чтобы чувствовать
себя в безопасности.

Но Мирон Вяземский стоял в пустом помещении и смот-
рел на светящийся в воздухе прямоугольник. На крошечные
синие символы в углу экрана.

Доставлено 02:14.
И больше ничего.



 
 
 

 
Глава 3.

Неструктурированный хаос
 

Мирон стоял посреди лаборатории, сцепив руки за спи-
ной. Индикатор «Доставлено» все еще жег его сознание сво-
ей холодной пустотой, но теперь этого было мало. Пустота
— это лишь следствие. Ему нужно было увидеть причину.

— Нестор, — голос Мирона прозвучал резче обычного. —
Мне нужна симуляция активной среды. Я хочу понять кон-
текст, в котором они существовали до того, как замолчать.

— Уточните параметры запроса, профессор.
— Публичное обсуждение. Случайная выборка. Средний

уровень вовлеченности. Отключи академические фильтры
структурирования. Покажи мне сырой поток.

Воздух в лаборатории едва заметно завибрировал.
— Внимание, — бархатный голос Нестора приобрел

предупреждающие обертоны. — Сырой поток содержит
неструктурированные эмоциональные пики. Это нарушает
протоколы когнитивной гигиены.

— Я санкционирую. Запускай.
Голограмма развернулась во всю стену. Это больше не

был один аккуратный интерфейс. Это было окно в улей.
Тема обсуждения выглядела смехотворно тривиальной.

Фотография платья. Двухцветный кусок ткани. Вопрос, вы-



 
 
 

веденный в заголовок, гласил: «Какого оно цвета? Сине-чер-
ное или бело-золотое?».

Мирон приготовился к социологическому анализу визу-
ального восприятия.

Сначала всё шло спокойно.

«Мне кажется, белое».

«Очевидно же, что синее».

«Интересная оптическая иллюзия».
А затем ритм изменился. Строки начали появляться быст-

рее.
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