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Аннотация
«Государи Московские»  – монументальный цикл романов,

созданный писателем, филологом-русистом, фольклористом и
историком Дмитрием Балашовым. Эта эпическая хроника,
своего рода один грандиозный роман-эпопея, уместившийся в
многотомное издание, охватывает период русской истории с
1263 до 1425 года и уже многие десятилетия не перестает
поражать читателей глубиной, масштабностью, яркостью образов
и мастерской стилизацией языка. Вместе романы цикла образуют
своего рода летопись, в которой исторические события жизни



 
 
 

крупных княжеств разворачиваются год за годом, где отражены
быт и нравы различных сословий, представлены судьбы, облик и
характер сотен исторических деятелей.

Первые романы цикла: «Младший сын», повествующий о
жизни первого московского князя, младшего сына Александра
Невского Даниила Александровича, и «Великий стол» – история
борьбы за великое княжение между Юрием Даниловичем
Московским и Михаилом Ярославичем Тверским в начале XIV
века.

Романы «Бремя власти», посвященный огромной по
историческому масштабу борьбе московского князя Ивана
Калиты за объединение Руси, и «Симеон Гордый», повествующий
о судьбе и правлении старшего сына и наследника Ивана Калиты
– князя Семена Ивановича.

Пятый и шестой романы – «Ветер времени» и «Отречение» –
повествуют о завершении соперничества Московского и
Тверского княжеств за главенство над русскими землями
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Государи Московские.

Младший сын. Великий стол
 
 

Младший сын
 

Мало, что умный человек, окинув глазами
памятники веков, скажет нам свои примечания:
мы должны сами видеть действия и действующих,
тогда знаем Историю. Хвастливость авторского
красноречия и нега читателей осудят ли на
вечное забвение дела и судьбу наших предков? Они
страдали и своими бедствиями изготовили наше
величие, а мы не захотим и слушать о том, ни
знать, кого они любили, кого обвиняли в своих
несчастиях? Иноземцы могут пропустить скучное
для них в нашей древней истории, но добрые россияне
не обязаны ли иметь более терпения, следуя правилу
государственной нравственности, которая ставит
уважение к предкам в достоинство гражданину
образованному?

Мы одно любим, одного желаем: любим
отечество, желаем ему благоденствия еще более,
нежели славы, желаем, да не изменится никогда
твердое основание нашего величия, да цветет
Россия… по крайней мере долго, долго, если на земле



 
 
 

нет ничего бессмертного, кроме души человеческой!
Н. М. Карамзин

 
Пролог

 
О, светло-светлая и красно украшенная земля Русская!

Многими красотами удивлена ты еси: озерами светлыми,
реками многоводными, святыми кладезями местночтимы-
ми, горами крутыми, холмами высокими, дубравами часты-
ми, полями дивными, зверьми разноличными, птицами бес-
численными, городами великими, селами красными, садами
обительными, домами церковными, князьями грозными, бо-
ярами честными, вельможами гордыми – всего еси исполне-
на земля Русская, о, правоверная вера христианская!

Отселе до угров, и до ляхов, и до чехов, а от чехов до ят-
вяги, от ятвяги до литвы, до немец, от немец до корелы, от
корелы до Устюга, туда, где тоймичи дикие, и за Дышущим
морем, а от моря до болгар, от болгар до буртас, до чере-
мис, от черемис до мордвы – то всё покорено было Богом
христианскому языку, все поганские страны: великому кня-
зю Всеволоду, отцу его, Юрью, князю киевскому, деду его,
Володимеру Мономаху, которым половцы страшили детей в
колыбелях, а литва тогда из болота на свет не выныкивала,
а угры твердили каменные города железными воротами, абы
на них великий Володимер тамо не въехал, а немцы радова-



 
 
 

лися, далече будучи за синим морем! Буртасы же, черемисы,
вяда и мордва бортничали на князя великого Володимера. И
сам кюр Мануил цареградский, опас имея, бесценные дары
посылал к нему, дабы и под ним великий князь Володимер
Цесаря города не взял!

А в последние дни настала болезнь христианам, от вели-
кого Ярослава и до Володимера, и до нынешнего Ярослава,
и до брата его, Юрья, князя владимирского…

О, великая земля Русская, о, сладкая вера христианская!
Горели деревни. Ветер нес запах гари, горький запах, ме-

шавшийся со смолистым сосновым духом и медовыми аро-
матами лугов. Сухой и тонкий, он лишь слегка, незримо,
вплетался в упругую влажность ветра, и все-таки от него, от
этого легкого и горького привкуса, першило в горле и сухо
становилось во рту, ибо это был запах беды, древней беды
народов и особенной беды деревянной, дотла выгорающей в
пожарах русской страны. И это же был запах огня, жизни!
Но почему так рознятся запахи дыма костров и пожарищ?
О жилом, о тепле, о ночлеге и хлебе говорит дым костра, и
о смерти, скитаниях, стуже – горький чад сгорающих дере-
вень.

На вершине холма, на коне, что, потягивая повода и тре-
вожно раздувая ноздри, нюхал ветер, тянувший гарью из-за
синих лесов, сидел, глядя тяжелыми, в отечных мешках, зор-
кими глазами туда же, куда и конь, и еще дальше, за синие
леса, за озера, в далекие степи мунгальские, русский князь.



 
 
 

Он лишь на миг скосил глаза, когда внизу вырвалась вдруг
из леса, ломая грудью ельник, ошалевшая от огня и страш-
ного запаха дыма кобыла, и тотчас, следом за нею, выскочил
на опушку и побежал по склону холма, кособочась, босой
старик, с отдуваемой ветром бородой, в серо-белой некра-
шеной рубахе и таких же серо-белых, отбеленных солнцем
холщовых портах. Мужик бежал, щурясь на бегу из-под ла-
дони, зорко и опасливо глядя вверх, туда, где, темный проти-
ву солнечной стороны, стоял на коне князь и чередой тяну-
лись, щетинясь остриями копий и шеломов, ратники княжой
дружины. Кто-то из ратных, не выдержав, порушил ряд и по-
скакал впереймы, норовя раньше мужика ухватить за повод
одичавшую лошадь…

Князь с холма продолжал глядеть вперед. Он знал эту до-
рогу. Долго будут тянуться, провожая, еловые да сосновые
боры, березовые колки, дубовые и кленовые рощи, деревни
и города, пашни и перелески, где остались, в чаще лесов,
родной Переяславль, княжий стол, златоглавый Владимир. А
там, за Муромом, за Окою, шире и шире пойдут поляны в
разноцветье трав, по брюхо коню, чернее земля на пашнях, а
там, за последними, потерянно прячущимися в приовражьях
русскими землянками, начнутся степи, а за ними шумный и
разноязычный Сарай, не поймешь: то ли торг, то ли город,
то ли стойбище татарское?.. Где рев верблюдов, табуны ко-
ней, амбары, лавки, пыль, иноземные купцы и, среди всего,
жалкие глаза русских полоняников. А там, за широкой, как



 
 
 

море, рекой Итиль, по-русски Волгой, опять степи, чужие,
мунгальские, где уже и не встретишь русского лица, только
седой серебряный ковыль под ветром ходит волнами до края
неба да изредка промаячат по этому морю плывущие кара-
ваны. А там, дальше, редкие сосновые перелески да пески,
и цветные, рыжие, красные, зеленые и синие холмы, и сно-
ва степи день за днем, месяц за месяцем, и сухая пыль, то
жаркая, то ледяная, и горы в мареве, и лица чужие, плоские,
широкоскулые, будто трава их рождает так, целиком, в ору-
жии, на диких степных конях. И совсем далеко ставка вели-
кого кагана, степной город, составленный из расписных юрт
и лаковых разборных дворцов, готовый ежеминутно сняться
с места и в реве, в ржании, в глухом и тяжелом, потрясаю-
щем землю стуке бесчисленных копыт плыть на новые земли
и страны, рушить царства, губить города… Город, откуда так
трудно возвращаться живым… Князь смотрел, каменея, за
синие леса, за широкие степи, великий князь Золотой Руси!

Он был женат, как и Владимир Святой, на полоцкой княж-
не. Только не брал ее с бою, как Владимир Рогнеду, и жи-
ли хорошо. Свое прозвище «Невский» он получил за малую
битву, удавшуюся ему в далекие молодые годы, в те годы,
когда только и можно так вот, очертя голову, не собрав рати,
с одною дружиною сунуться на неприятеля, уповая лишь на
удачу да на нежданность натиска… Свеи опомнились быст-
ро, и, кабы не оплошность Биргера да не удаль молодецкая,
ему бы плохо пришлось. После, с немцами, он уже не забы-



 
 
 

вал так себя. А на что ушли прочие годы? На устроение. Он
устраивал землю. Для себя. Для своих детей. Вот эту русскую
землю топтали татарские кони по его зову. Саблями поганых
добывал у родного брата золотой стол владимирский. Добыл.
Разоренную, поруганную, в крови и пепле сожженных горо-
дов… И устраивал.

И принял руку Батыеву, протянутую ему, и сам протянул
руку врагу в час, когда Бату, в споре с Гуюк-ханом, остал-
ся один, с малым войском, на враждебной, едва полоненной
земле, и мог быть, возможно, разгромлен совокупными си-
лами…

И не пошла ли бы тогда иначе вся история Руси Великой?
В союзе с торговым, изобильным, деловитым Западом, с его
королями и императорами, книжной премудростью, замка-
ми, рыцарями, каменными городами, учеными-гуманиста-
ми?

Думал ли он, что католики Запада могли оказаться еще
пострашней мунгальской орды, что, наложив руку на храмы,
веру, знание, обратив просторы русских равнин в захолустье
Европы, прикрывшись страной, как щитом, от угрозы сте-
пей, они предали бы потом обессиленную, отравленную уче-
нием своим Русь и бросили ее на снедь варварам Востока,
надменно отворотясь от поверженной в прах страны? Или,
не загадывая так далеко, просто не почел рисковать невер-
ным воинским счастьем в споре, исход которого был слиш-
ком неясен и, в поражении, грозил обернуться еще горшею



 
 
 

бедой? Или – из мести за отца, отравленного в Каракоруме
ханшей Туракиной, – решил поддержать он Бату, врага Ту-
ракины и Гуюка? Или все это вкупе, быть может, даже и не
понятое, а почувствованное сердцем, обратило его к союзу
с Ордой?

Ручеек просек каменный склон и стремится вниз, с рез-
вой белопенной радостью рождения. Тут и камня хватит, за-
вала, лопаты земли, чтобы задержать, запрудить, поворотить
течение назад, быть может, перекинуть на другую сторону
горного хребта… Но вот ручей ширится, вбирая ручьи и ре-
ки, обрастает городами, несет челны, поит земли, и уже по-
думать нельзя, чтобы не здесь, не в этих брегах и не к это-
му морю стремился мощный поток, тот поток, что когда-то
упавший камень, оползень или заступ землекопа могли об-
ратить вспять, и росли бы другие города, и уже иные народы
поили иные стада из этой реки, и в иные моря уходили ее
струи… И уже стали бы думать – почему? Искать неизбеж-
ности, доказывать, что именно так, не иначе, должна была,
не могла не потечь река-история, будто история существует
сама по себе, без людей, без лиц. Будут говорить о ее непре-
ложных законах, ибо видна река, но не камень, повернувший
течение ручья…

Русский князь с тяжелыми властными глазами стоял у ис-
тока. Он, возможно, не знал этого и сам, не ведал, что от
него, от копыт его скакуна потечет, будет расти и шириться
великая страна. Он не знал и не ведал грядущего. Он весь



 
 
 

еще был – при конце. Величие, рассыпавшееся по земле, как
дорогое узорочье, гаснущий блеск Киевской державы закат-
ным огнем еще осеняли его голову. Но он избрал путь, по-
венчав Русь со степью узами любви и ненависти, на вечный
бой и вечную тоску по просторам степей. И сейчас, с холма,
глядел туда, в эти безмерные дали времени, прозревая и не
видя за туманами верст и веков конца своего пути…

Его (он не знал этого) сделают святым. Святым он не был
никогда. Был ли он добр? Едва ли. Умен – да. Дружил и хит-
рил с татарами, не пораз ездил в Орду, в Сарай, и даже в
Каракорум, к самому кагану мунгальскому. Но, выбрав свой
путь, шел по нему до конца. Себя заставлял верить, что на-
до так. Останавливал нетерпеливых, не послушал даже Да-
нилы Галицкого. Усмирял Новгород, не желавший платить
дань татарам. Усмирил, родного сына не пожалев. Сам гнул-
ся и других гнул. Твердо помнил, как отец умно и вовремя
склонился перед Батыем, не пришел на Сить умирать вме-
сте с Юрием – и получил золотой владимирский стол. Отец
был прав. Мало радости да и честь не добра, погинуть стой-
но Михайле Черниговскому!

Так, тяжелой братнею кровью окупленный, кровью не им,
а татарами пролитой, решился вековой спор суздальских
Мономашичей с черниговскими Ольговичами, спор Юрия
Долгорукого, а потом и Всеволода о золотом столе киевском,
спор Ярослава Всеволодича, отца Александрова, с тем же
Черниговским Михаилом. И вот теперь не Михайло, святой



 
 
 

мученик, а прежде того держатель стола киевского, мнив-
ший объяти всю землю русскую в десницу свою, – не Миха-
ил, а он, Александр Ярославич Невский, стал великим кня-
зем киевским и владимирским тож. Но горька та власть, по-
лученная из рук татарских, над опустелым, травою зарос-
шим Киевом, над разоренной и разоряемой Черниговскою
землей. Горька власть, и тяжка плата за власть – дань крови
и воля татарская.

Земля была устроена. Сыновья выросли. Старший, Дмит-
рий, получит Переяславль, а там, после дядьев, и великое
княжение владимирское. Братья, братаничи, ростовские и
суздальские своюродники, смоленские и черниговские кня-
зья – послушны его воле и под рукой ходят. Земля принад-
лежит ему, его роду. Даже младший, годовалый Данилка, по-
лучит удел – городок Москву, будет чем себя кормить при
нужде. Земля была устроена, и дети выросли. И все равно
главного он не сделал. Земля была не своя, чужая. Дымив-
шиеся за лесом деревни платили дань татарской Орде и бы-
ли подожжены татарами. И отряд-то, верно, маленький, по-
жгли и отбежали. Поди, тех баскаков чадь, что избиты по го-
родам…

Самое время, одарив и улестив Беркая, добиться, чтоб са-
мому, без бесермен поганых, собирать ордынские выходы!
Дань на своей земле князь должен собирать сам! Пото и раз-
решил он черни резать и гнать бесермен из Ростова, Яро-
славля, Углича, Владимира и иных градов и весей. Не слепо,



 
 
 

как Андрей, не очертя голову! Там, в далекой степи, встала
рать. Орда в брани с каганом мунгальским. За каганьих яса-
щиков могут нынче и не спросить. На резню по городам, по-
честь, было получено разрешение золотоордынского хана…
Было ли?

Резали страшно. В Ярославле инока-отступника, Зосиму,
что принял мухаммедову веру и ругался над иконами, ото-
рвав голову, таскали по городу и не то утопили потом в отхо-
жем месте, не то бросили псам. Резали дружно, в один день и
час… Он опять мысленно пересчитал тяжкие узлы с дарами.
Но ведь дары можно взять и так, прирезав его, Александра, с
горстью ратных! К счастью, пока еще он нужен Беркаю. Нуж-
ны русские полки для далекой персидской войны. Полков,
впрочем, он тоже нынче не даст, рати с воеводами усланы им
под Юрьев, громить немцев. Там они нужнее. Довольно уже
русских воев ушло в мунгальские степи да в Китай. Ушло,
и не воротилось назад!

Он сумел пережить и перехитрить Батыя. С сыном Баты-
евым, Сартаком, заключил братский союз. Но ежели там, в
далекой степи, его поймут – он пропал и выплатит на сей
раз головой тяжкую дань татарскую. Сартак, названый брат,
убит. Быть может, и для него это последний поход.

Тяжело весить на весах судьбы своей невесомое! Отца не
любили на Руси. И оговорил его у кагана свой же боярин, Фе-
дор Ярунович… Братство с покойным сыном Батыевым пе-
ревесит ли в Орде пролитую татарскую кровь, когда и на сво-



 
 
 

их-то положиться нельзя? Да и поможет ли братство с покой-
ником перед лицом нового хана чужой, мухаммедовой веры?

Ежели хоть одна из тех грамот, что рассылал он по горо-
дам, попадет в мунгальские руки… Ежели там, в далекой
степи, поладят друг с другом и снова захотят пролиться на
Русь тысячами конских копыт… Ежели Орда откачнется к
бесерменам и объявит священный поход на христиан… Еже-
ли Беркай его разгадает – он погиб. И погибнет Русь. Вот
этот мужик, что ловит свою кобылу… А об ином и думы нет.
Сколько их бредет, с гноящимися ногами, бредет и пропада-
ет костью в великой степи!

Ратник уже успел поймать крестьянского коня и теперь
насмешливо глядел на подбегавшего мужика. Лошадь мелко
дрожала кожей, тонко ржала, кося кровавым глазом.

Мужик, в некрашеной посконине, еще бежал, пригнув-
шись, вверх по скату холма, косо загребая твердыми, в буг-
ристых мозолях, растоптанными стопами колкую с прошло-
годней косьбы, сухую затравеневшую землю, и на бегу все
вскидывал руку лопаточкой, пытаясь, защитив глаза от солн-
ца, разглядеть князя, но уже чуялось, что и сам не знает, до-
гонять ли лошадь или, спасая жизнь, стремглав кинуться на-
зад, в лес.

Князь чуть повел шеей и краем глаза увидел, как Ратша
повелительно кивнул ратнику, и ратник, по каменной спи-
не князя мигом догадав, что дал маху, толкнул стременами
бока своего скакуна, дергая упирающуюся кобылу: «Но! К



 
 
 

хозяину идешь, шалая!» – с нарочитым безразличием подъ-
ехал к остоявшемуся мужику, верившему и не верившему
нежданной удаче, и протянул тому конец веревочного пово-
да. Мужик вздрогнул, чуть не оплошав, попятился, но успел-
таки поймать прянувшую вбок кормилицу. Под тяжелым
взглядом полуприкрытых отекшими веками глаз ратник от-
пустил повод, и мужик, смятенно озираясь на князя, тороп-
ливо вскарабкался на хребет лошади и так, охлюпкой, по-
гнал ее скорее в лес, туда, где таял в воздухе дым догораю-
щей деревни. Ратник воротился в строй. Князь, так и не вы-
молвив слова, отворотил лицо.

Земля была своя, и зорить ее без толку не стоило.
 

Часть первая
 
 

Глава 1
 

Александр умер на обратном пути из Орды, не доехав до
Владимира, в Городце.

Приставали в Нижнем. Обламывая береговой лед, лодьи
подводили к берегу. Бессильное тело больного князя береж-
но выносили на руках. Тяжелую кладь, казну и товары, оста-
вили назади, ехали налегке – довезти бы скорей! И все одно
не успели. От холодного лесного воздуха родины ему сперва
полегчало, но уже под Городцом поняли – не доедет. Оста-



 
 
 

новили на княжом подворье. Обряд пострижения в мона-
шеский сан совершали наспех, торопясь. Священник, отец
Иринарх, пугливо взглядывал в стекленеющие очи великого
князя владимирского и киевского, все еще не веря тому, что
происходило у него на глазах. Властной тяжестью руки Алек-
сандр паче всего приучил всех верить в свое бессмертие. И
вот – рушилось. Русская земля сиротела, и он, Иринарх, пер-
стом Господа был указан для дела скорбного и громадного:
отречь от мира надежду и защиту земли. Замешкавшись, он
пропустил тот миг, когда последнее дыхание умирающего
прервалось и осталось смежить очи, из которых медленно
уходила жизнь. Трепетной рукою он коснулся холодеющих
вежд, с усилием закрыл и держал, шепча молитву, дабы не
открылись вновь, не увидеть еще этот немой, безмысленный,
мертвый и страшный взгляд; два холодных драгих камня –
грозно оцепеневшие голубые очи великого князя.

Уже за Городцом начались поминальные плачи. Мужи-
ки придорожных деревень стояли рядами, крестились, сняв
шапки. Бабы плакали навзрыд. На стылую землю с серо-си-
зого облачного неба оседала, кружась, редкая неслышная по-
роша. Лужи звонко ломались под копытами и полозьями са-
ней. Молча подъезжали, присоединялись к печальному по-
езду князья с дружинами из Стародуба, Гороховца, Яропол-
ча. Ближе к Владимиру гроб понесли на руках. Толпы горо-
жан, чернея, оступили дорогу. У Боголюбова, за десять верст
от города, где тело встретил митрополит Кирилл с причтом,



 
 
 

от народа стало не пробиться. Люди забирались на кровли,
лезли на ограду, с горы перли вниз так, что изгороди сме-
тало, точно половодьем. Толпа шуб, сермяг, армяков и зи-
пунов, простых вотол и дорогих опашней, бабьих коротеев
и боярских шубеек залила и перехлестнула пути. Кое-где
вскрикивала задавленная баба, дуром, на сносях, приперша-
яся в самую гущу; плакали и сморкались; гомон гомонился:
«Братцы! Православные! Задавили! Батюшки! Спаси Хри-
стос! Люди добрые! Отдай! Отступи! Спаси, Господи, люди
твоя! Заступник, милостивец! Живота лишите совсем!» Вы-
прастывая с усилием руки, крестились, тискали шапки в ру-
ках. Пар курился облаками над морем сивых и светлых, где
лысых, где кудрявых голов, над платками, киками и кокош-
никами горожанок. Старались не отстать и лезли, лезли впе-
ред, к открытому гробу, туда, где пламя свечей металось от
соединенного в ветер людского дыхания, в облака остро пах-
нущего на морозе ладанного дыма, и тут падали на колени,
ползли, тянулись – хоть прикоснуться к краю одежды, к но-
гам, к скрещенным на груди рукам покойного. Священни-
ки, подымая кресты, отодвигали воющую толпу, совестили.
Только так можно было, и то медленно, шаг за шагом, по-
минутно останавливаясь, продолжать шествие. А когда над
кое-как укрощенным многолюдьем поднялся митрополит и
слабым, но ясно прозвучавшим в морозном воздухе голосом
бросил в толпу свои, ставшие знаменитыми в столетьях сло-
ва: «Зрите, братие, яко же зайде солнце земли русския!»,



 
 
 

и народ тысячеустно возопил в ответ: «Уже погибаем!» – и
стал валиться на колени, показалось – задрожала сама зем-
ля, не выдержав тяжкого колыхания необозримой скорбной
громады…

И звонили колокола, и снова, и снова передавалось и рос-
ло, и светлело, исторгая потоки слез, словно ветром прине-
сенное, обогнавшее скорбный поезд благовестие: татарского
погрома, мщенья за побитых бесермен, коего с ужасом ожи-
дала истерзанная Владимирская земля, не будет, не будет!
Мертвый Александр вез на Русь мир.

Потом, тоже разом облетевшее весь город, распространи-
лось известие о чуде. В соборе, во время отпевания, когда
приступили ко гробу, дабы вложить прощальную грамоту,
покойный сам распростер длань и принял грамоту из рук
объятого ужасом митрополита, и вновь сжал десницу,  – а
был уже девятый день по успении! О том, впрочем, говорил и
сам митрополит Кирилл, толкуя чудо как знак святости и ве-
ликих заслуг покойного перед Господом и языком Русским:
«Тако бо прослави Бог угодника своего, иже много тружася
за Новгород, и за Псков, и за всю землю Русскую, живот свой
полагая за православное христьянство».

 
Глава 2

 

Пышные княжеские терема Всеволода Великого, о кото-
рых еще и теперь восторженно вспоминали старики, – с воз-



 
 
 

вышенными, на киевский образец, обширными сенями, с хо-
роводами гульбищ, вышек, затейливых верхов, сплошь изуз-
оренных и расписных, золотом и киноварью подведенных, –
сгорели во время Батыева погрома. Нынешний княжой двор
во Владимире был и проще, и бедней. Да и не диво: с ка-
ких животов и кому было восстанавливать былую былинную
красоту? Каждый князь, получавший владимирский стол,
продолжал жить в своем родовом городе, только наезжая
по времени во Владимир. Митрополичьи палаты, старани-
ями Кирилла возведенные на пепелище, выглядели основа-
тельней княжеских. Только голые белокаменные соборы по-
прежнему возносили свои тяжело-стройные главы над кру-
чей Клязьмы и от соседства понизившихся княжеских тере-
мов прореженного пустырями города стали как бы еще вы-
ше, еще стройнее.

Тело Александра до похорон поставили в большой столо-
вой палате. Теперь тут было все убрано и приготовлено к
поминальной трапезе. Раздеваясь (прислуга, стараясь быть
незаметной, сновала с верхним платьем, подавала гребни,
шепотом спрашивала, не нужно ли чего?), проходили в со-
седнюю, крестовую палату. Здесь, под образами суздальско-
го и новгородского письма, уже стояли – до прихода митро-
полита не садился никто – князья и княгини из рода Всево-
лода Великого, Всеволода Большое Гнездо, слетевшиеся на
скорбную весть из ближних и дальних городов Владимир-
ской земли.



 
 
 

Александра, вдова Невского, с двухлетним Данилкой, из-
вещенная с пути о болезни мужа, выехала из Переяславля
загодя. Весть о кончине застала ее во Владимире. От Бого-
любова Александра в рыданиях билась над гробом, в церкви
несколько раз падала замертво. Данилка, еще ничего не по-
нимавший, только таращил глазки на золотые ризы, на све-
чи, на оклады икон, задирая головку на старинные, визан-
тийской работы, хоросы, чудом уцелевшие во время пожара
и взятия града, когда последние защитники, епископ и кня-
жеская семья задохлись в дыму на хорах поруганной святы-
ни. Поднесенный к гробу, он недоуменно поглядел на мать, а
когда его приложили губами к холодному лбу отца, стал упи-
раться, но не заплакал, а только крепче вцепился ручонками
в шею поднявшей его кормилицы и снова воззрился вверх.
А Александра и на прощании опять завыла в голос.

Из детей Александра не было Дмитрия – не поспел прие-
хать из Новгорода – да дочери Евдокии, что была замужем за
смоленским князем. Старший Александрович, Василий, ко-
гда-то любимец, а после новгородских раздоров сосланный и
отстраненный отцом от всех дел, угрюмо стоял рядом с мате-
рью, иногда поддерживая шатающуюся Александру под ло-
коть. В свои двадцать три он выглядел уже тридцатилетним.
К матери у Василия было горькое чувство: не спасла, не от-
стояла, во всех семейных спорах всегда становилась на сто-
рону отца. Василий старался не глядеть на младшего брата
Андрея. От нынешнего княжеского совета он не ждал для



 
 
 

себя добра. Андрей, еще подросток, тоже бычился на Васи-
лия: «Поди, захочет теперича забрать отцов удел, будет нам с
Митькой тыкать!» Так, дичась друг друга, но не отходя от ма-
тери, они прошли и в крестовую палату. Детям Александра
предстояло получить (или не получить?) уделы из рук враж-
дующих братьев-дядевей.

Ростовские князья, внуки Константина Всеволодовича,
приехали все скопом, с Марией Ростовской, дочерью заму-
ченного в Орде черниговского князя Михаила, и держались
особняком.

Вотчина Константина уже при его детях распалась на ча-
сти. Старший из Константиновичей, ростовский князь Ва-
силько, был схвачен на Сити и, отказавшись служить Батыю,
погиб у Шеренского леса, повешенный татарами за ребро.
Братья его – ярославский и углицкий князья – тоже умерли,
передав столы потомкам. Теперь на ростовских уделах пра-
вили внуки. Из них Роман Углицкий творил богоугодные де-
ла, строил странноприимные дома и больницы, не помыш-
ляя о большей власти. В Ярославле сидел «принятым» смо-
ленский княжич Федор Ростиславич, женатый на правнучке
Константина Всеволодича. (Властная вдова сына Константи-
нова, Марина Ольговна, и Ксения, ее сноха, пошли на этот
брак, не желая, чтобы удел, за лишением мужского потом-
ства, воротился в великое княжение.)

Они все приехали, вдовы и внуки, захватив и правнуков,
совсем еще детей. Только «принятого» – Федора Смоленско-



 
 
 

го – не взяли с собою на это семейное печальное торжество.
И здесь, среди вдов, была своя иерархия. Старшей по уде-

лу, по значению и по роду была дочь Михаила Черниговско-
го, вдова Василька Ростовского, Мария. И ярославская ве-
ликая княгиня Марина Ольговна первая засеменила ей на-
встречу. Княгини поцеловались. Марина не утерпела, впол-
голоса пожаловалась на «принятого», Федора Смоленского.

– Красив! – щурясь, уронила Мария вспоминая Марини-
ного зятя и обводя глазами собрание. (Борис Василькович и
сама она посредничали в этом браке, тоже не хотели отдавать
удел Ярославичам.)

– Уж больно красив-то! – вздохнув, возразила Ксения. –
Нехорошо. У Маши сердечко тает, а он любит ли, нет –
невесть!

– Власть-то он любит! – желчно подхватила Марина. – В
ином мои бояре на вожжах не удержат…

– Пойдем, вот и Александра воротилась из церкви! – мяг-
ко остановила ее Мария и, тронув за рукав Ксению: «Не сер-
дитесь, мол, что бросаю вас, а – не время нынче», – пошла
навстречу великой княгине владимирской.

Шла прямая, пристойно утупив очи долу, и лишь на миг,
невольно, подумалось-колыхнулось в душе: «Так вот! Вся-
кому свой час!» Двадцать пять лет, как погиб муж Марии,
князь Василько Ростовский, двадцать пять… И тридцать
пять, как они поженились: дочка всесильного тогда черни-
говского князя Михаила и молодой ростовский князь Ва-



 
 
 

силько. И было ему восемнадцать лет, а ей едва исполнилось
пятнадцать. Свадьбу гуляли в Москве, на полдороге, – так
Михаил настоял, выдерживая честь. Десятого февраля пи-
ровали, а утром, в потемнях, полусонную, молодой муж вы-
носил в сани, и – эх! чудо-кони, кони-вороны двести верст
как диво, как ветер пронесли ее за неполных полтора дня. И
казалось, то не кони, а муж молодой на руках несет ее сквозь
обжигающий солнечный февральский ветер, в голубых про-
носящихся тенях от стройных елей, в сверкающей россыпи
снегов. И двенадцатого уже были в Ростове, в хоромах муже-
вых. А потом десять лет счастья, короткого счастья! Вечные
походы, разлуки вечные, дети один за другим. И вот страш-
ный 1238 год, и развеяна удаль и слава, и муж, любимый, за-
мучен татарами у Шеренского леса… А был он красив, све-
тел лицом и очами грозен, ласков и храбр на охоте и в бою,
и из тех бояр, кто его чашу пил и хлеб ел, никто уже не мог
служить иному князю. И было ей тогда, молодой вдове, два-
дцать шесть лет! А через семь лет новое горе, горее прежне-
го. Отец, князь Михаил, задавлен татарами в Орде, на глазах
у внука, Бориса.

Отец был и не добр, и не прост. Все уже кланялись, че-
го бы было и ему поклониться Батыю? Да, видимо, не про-
сто-таки! Или опоздал, или мстил Батый за унижение под
Козельском, его, черниговским, Михаиловым городом, где
простоял без толку семь недель и положил силы несчетно.
Или уж у старого отца заговорила гордость древняя, ихняя,



 
 
 

черниговская, гордость Ольговичей: тряслась Византия, по-
ловцы ходили под рукой, а тут – вонючим степнякам кла-
няться! Вместо того чтобы враз поклониться Батыю, поехал
к западным государям. На Лионском соборе просил помо-
чи на татар. А те тоже отреклись, решили отсидеться, и при-
шлось-таки ехать к Батыю, который не простил ему ни гордо-
сти, ни Козельской осады, ни Лионского собора… Так погиб
отец Марии и стал святым, страстотерпцем, мучеником…

Ужас тех дней (Борису в год убийства деда было пятна-
дцать лет) на всю жизнь заронил в душу этого красивого –
кровь с молоком – молодца, нынешнего главы ростовского
княжеского дома, страх перед Ордой и желание всегда и вез-
де во что бы то ни стало ладить с татарами. Он и сюда, на
снем, приехал не столько ревновать о власти, как втайне хо-
телось бы его матери, сколько поддержать самого благора-
зумного из соревнователей.

Родичи, проходя, приветствовали друг друга тихим на-
клонением головы, говорили вполголоса. Александра, встре-
чая, тоже склоняла голову, скупо отвечала, крепилась. Лишь
когда подошла Мария Ростовская, вечная прежняя соперни-
ца, вдруг сердцем поняв, как не права была к ней все эти го-
ды, дрогнула, точно сломалось что-то внутри. Обнимая Ма-
рию, вдруг зашаталась, повисла у нее на плечах и зарыда-
ла, грубым низким голосом, обливая слезами плечо Марии.
И оттого, что та не отвела рук, не отшатнулась, а материн-
ски обняла Александру и гладила ее легкою сухою ладонью,



 
 
 

тихо приговаривая слова утешения: «Ну что ты, Шура, кре-
пись, крепись уж! Его воля! Не у тебя одной…»  – оттого
Александра, распаляясь, рыдала еще громче. Князья отво-
дили глаза, хмурились. Борис было двинулся к ним – мать
решительно махнула рукой сыну: отойди, мол! Митрополит
Кирилл уже спешил на голос вдовы: утешать надлежало ему.

И, оглаживая рыдающую в голос Александру, Мария про-
щала ее наконец сердцем за все: за гибель замученного Ва-
силька, за отца, убитого Батыем, прощала за себя: легко ли
молодой вдоветь четверть века! Прощала за все, провидя,
что и той теперь заботы падут нелегкие и жизнь беспокой-
ная, с детьми, что скоро потянут врозь, так что и не поми-
рить их будет самой без заступы митрополита Кирилла, ко-
торый и сам-то уже ветх деньми.

«Вот он идет, однако!» Мария ласково отстранила Алек-
сандру, поворачивая ее зареванным лицом к митрополиту
Кириллу. И та, еще вздрагивая всем крупным, отяжелевшим
телом от задавленных рыданий, стихла наконец, склонясь
перед духовным владыкою Руси.

Наконец по знаку митрополита Кирилла все уселись на
опушенных широких лавках вдоль стен под иконами. Это
был большой семейный совет, еще без бояр, которые тоже
могли и перерешить и склонить своих князей к иному. (Бы-
ли, впрочем, четверо ближайших бояр Александровых, но
держались они в тени, стараясь никак не выставлять себя пе-
ред князьями и княгинями Всеволодова дома.) И, разуме-



 
 
 

лось само собой, что как бы тут ни судили и ни рядили – все
отлагалось до ордынского, уже окончательного решения.

Александра, оправившаяся, вымывшая лицо и за ушами
холодной водой, поджав губы, недоверчиво вглядывалась в
собравшихся. Прежнее отчаяние волнами ходило в груди, но
теперь его гасил страх за будущее. Здесь, на семейном съез-
де, решалось: кто же заступит место покойного? Последнего
князя, который сумел удержать в руках всю великую Киев-
скую Русь, хоть и под татарским ярмом, хоть и отступя из
Полоцкой земли под натиском Литвы, и из Киевской – от та-
тарского разоренья, но держал и был. И кто же будет теперь?

 
Глава 3

 

Ярославичи – трое братьев покойного Александра – от-
чужденно и ревниво ждали княжеского снема. Они не со-
бирались отдавать власти никому. В их руках были Новго-
род, где сидел сын Александра, Дмитрий, Тверь и Переяс-
лавль, Кострома, Суздаль, Городец с Нижним. В их руках,
пока еще, находился и стольный город Владимир.

Андрей, когда-то тягавшийся с покойным за владимир-
ский стол, встретил тело брата еще в пути. Из Костромы при-
мчался младший Ярославич, Василий. Последним приска-
кал из Твери, верхом, с ближней дружиной, Ярослав Яросла-
вич, второй брат покойного великого князя. Успел к выносу,
хоть и не близка Тверь. Деревянно шагая (конь, третий по



 
 
 

счету, бешено поводя мокрыми боками, храпел и шатался у
крыльца, пятная снег розовой пеной), подошел и молча, хо-
зяйски, остановил поднятый было гроб, даже не глянув на
безропотно отступившего в сторону углицкого князя. Дети
Ярослава, серые от усталости, спотыкаясь, точно запаленные
лошади, ввалились следом за ним. Андрей хмуро и молча
кивнул брату. «И детей приволок!» – недружелюбно подумал
он. Со смертью Александра прежние союзники волею судеб
становились соперниками в споре о власти. Не от одного го-
ря великого загонял коней тверской князь!

Слишком ясно виделось, впрочем, что ростовским кня-
зьям не по силам тягаться с Ярославичами. Мелкие князья
из бедных Юрьева и Стародуба были совсем не в счет.

Старшим из Ярославичей оказался теперь Андрей, но он
после изгнания и примирения с братом сильно потишел, да
и обеднел, и место его среди родни заступил следующий по
возрасту брат покойного, Ярослав Тверской. Между ними,
после первых обрядовых слов, и возгорелся спор.

Ярослав сперва упорно, потом уже сердито упирал на то,
что Андрей уже был на великом княжении и уступил место
Александру:

– Чего решено, не нам перерешивать стать!
Андрей, сильно сдавший за последние годы,  – наслед-

ственная болезнь Ярославичей терзала его, сердце порой не
давало вздохнуть, – намерился было молчать, но тут не вы-
держал взорвался:



 
 
 

– У нас кто силен, тот и прав!
И спор возгорелся.
Митрополит Кирилл смотрел на сцепившихся бра-

тьев-князей, на все это собрание большей частью молодых
нарочитых мужей, полных задора и сил, и еще ох как неопыт-
ных, на это потревоженное гибелью вожака гнездо и думал:
«Трудно будет с ними! Суетна власть мирская!» Он был дру-
гом и правою рукою благороднейшего из князей, когда-ли-
бо живших на земле: Даниила Романыча Галицкого, кото-
рый сейчас, как слышно, умирает в Галиче, не свершив и
малой толики дел своих… Да и можно ли их свершить в
краткой жизни сей?! Что земная власть без духовной опоры,
что есть сила без веры? Понимают ли это они?! Вот над гро-
бом Александра делят ее, мирскую власть, и каждый мнит
себя бессмертным. И Андрей, хотя печать смерти уже на че-
ле его, и Ярослав, – долго ли и он проживет и прокняжит?
Старый митрополит ясно помнил свою мирскую жизнь, ко-
гда был главным хранителем печати при князе Данииле, но
как бы про другого человека. Того, прежнего, всего в кипе-
нии дел мирских, он рассматривал теперь, как взрослый ре-
бенка, и любил: за старание, за деловитость, за ясную силу
письма, за верность Даниилу, но быть им уже не мог, как не
может взрослый стать дитятей. Ибо теперь он постигал то,
чего мирской ежедневной жизни человек не разумеет: брен-
ность плоти и даже дел людских, хотя они часто переживают
плоть, и вечность духа, что незримо живет в народе, в язы-



 
 
 

ке, во всем живом, духа животворящего, им же живы люди,
пока они живы, имя коему – Бог.

Андрей сам понимал, пожалуй, что богатая Тверь, неодо-
лимо подымавшаяся на западной окраине земли на путях
торговых из Новгорода, Литвы и с низовьев Волги, давно
обогнала прочие грады. Тверь, торговая и людная, а не по-
рядок княжений – вот что давало силу Ярославу. Но и его
Нижний богател и строился, не в пример строгому пусте-
ющему Суздалю, стольному граду Андрея… Нет, дело бы-
ло не в том! А в старой обиде, старом споре, разрешенном
Александром из Орды, татарскими саблями. Сам не явился
небось, приехал чист, миротворец! (Все эти годы старался о
том не вспоминать, а тут взяло.) И промолчал бы, кабы Яро-
слав, давний союзник, не плеснул масла в огонь:

– Помогла тебе свея да немцы твои? Немцы вон, как це-
сарь Фридрихус умер, все раскоторовали, брат на брата вой-
ной идет! У франков паки нестроение великое. Аглицкий
круль Генрих с Людовиком рать держат. В Тосканской зем-
ле брань велия, гости торговые глаголют: ихний нарочитый
град Флорентийский взяли на щит, дак до Орды ли им? Они
только обещать горазды, а на борони их не узришь! Забыл,
каково оно поворотилось под Переяславлем-то? Я ить на той
рати семью потерял! Детей, жену. – Ярослав всхлипнул, по-
чти непритворно, и возвысил голос: – Где о ту пору были
немцы твои?! Сам же ты потом кланялся, и тесть твой кре-
пости разметал на Волыни, как приказали татары!



 
 
 

Не помогла свея; и тестю, Даниле Галицкому, папа рим-
ский не помог; и Михаил с Лионского собора привез лишь
собственную гибель. Все было так, как сказал Ярослав, и –
все же! Поднялся Андрей:

– А вы что сблюли под ярмом татарским? Зрите! В Еги-
петской земле половцы полоненные, коих татары как скот
купцам иноземным продавали, взяли власть. И уже от татар
персидских отбились! А в Мунгалии резня! А папа римский
Даниле той поры помочь предлагал! Египетски половцы, да
Данила Романыч, да папа римский, да мы – вкупе и одолели
бы степь!

– Половцы в Египетской земле бесерменской веры, бают,
да и далеко от нас, – вмешался молчавший доныне углицкий
князь Роман.

– А с папой твоим всем бы пропасти заодно! – брякнул
Ярослав. – Не знаешь, что мы сблюли под татарами?! Себя
сохранили!

– Сохранили веру, сохранили душу народа, – примири-
тельно подтвердил митрополит.

Андрей Ярославич затравленно поглядел в строгое лицо
Кирилла, обвел глазами лица братьев и родных:

– Православную веру спасли? Спасли ли?! Какое там пра-
вославие! Окрест – мордва некрещеная, лопь да чудь, а
там… Литва откачнется к Риму. Гляди, и Волынь не выдер-
жит татарских насилий и туда же под Рим уйдет. Да, да! Все
лучше, чем под властью хана! В степи мерзнуть, за стада-



 
 
 

ми… Не видели?! Вы там, в Мунгалии, поглядите на русский
полон, что, как собаки, просят объедков у ворот Каракору-
ма! На русские кости, что усеяли пустыню!

Андрей губил себя, губил своей речью возможность по-
лучить великое княжение и знал это, но ему уже было все
равно.

Тут уже пристойно стало вмешаться митрополиту. Впро-
чем, его опередил епископ Игнатий, напомнивший, что два
года назад стараниями Кирилла основана епархия в Сарае
и свет православной веры не токмо подает утешение нужою
покинувшим домы своя, но и осияет темные души язычни-
ков, из коих иные, подобно Сартаку, сыну Батыеву, уже при-
коснулись благодати.

Сартак был другом покойного, и через него как раз, си-
лами Неврюевой рати, Александр и согнал Андрея с влади-
мирского стола. Ростовский епископ не должен был напоми-
нать о нем, и митрополит Кирилл недовольно чуть сдвинул
брови. Андрей, как и следовало ждать, вскипел:

– Сумеете ли обратить в христианство язычников, когда
сами у них под ярмом? Католики за раздорами нашими дав-
но уже теснят православную веру. Латины Царьград, святы-
ню православную, захватили!

Кирилл легким мановением руки остановил готового воз-
разить Игнатия и сам ответил Андрею:

– Святыни Царьграда паки освобождены от латин цесарем
Михаилом Палеологом, и вера православная не угасла! Ве-



 
 
 

домо то и тебе самому.
Кирилл умолк и подумал, что говорит не то. Надо бы ска-

зать, что страдания и смерть еще не самое страшное. Страш-
нее – сытое угнетение духа и разномыслие в народе и кня-
зьях. Не оттого ли недостало сил одолеть татар? Впрочем, по
лицам князей видно было, что им сейчас не до Царьграда,
лишь дети с расширенными глазами внимали речам, кото-
рые не часто ныне приходилось им слушать, речам, где ра-
зом поминались свея и Царьград, Восток и Запад, татары и
Рим, Галич и Литва, – размахом той, пышной Руси, еще не
знавшей татарского ярма, отсветом великой киевской славы
проблеснуло сейчас перед ними… Да еще кто-то из ростов-
ских княжат, в наступившей тишине, громким шепотом, вы-
звавшим мгновенную улыбку взрослых, спросил:

– Баба! А разве Царьград латины забрали?
–  Уже прогнали их!  – ответила Мария, привлекшая

несмышленыша к своим коленям. – Молчи! Старшие гово-
рят.

Андрей, побежденный спокойным взором митрополита,
который как бы смотрел в века и говорил от будущих, скры-
тых завесою времен, обратился к братьям-князьям, которые,
он уже знал, выберут великим князем Ярослава:

– Что ж! Спокойнее из рук татарских получать ярлыки на
власть, чем от веча народного?

–  А уж о наших делах не мужикам решать!  – возразил
Ярослав, заносчиво задирая бороду, и собрание одобритель-



 
 
 

но зашумело.
– А по мне, мужики лучше татар. Пошумят, да не выда-

дут! А татары ваши жидам да бесерменам на откуп подавали
грады русские!

Помолчали. Андрей зарвался. Говорить о прошлогодней
резне и о поездке в Орду Александра, отвратившего распла-
ту за эту резню, не стоило при нем, даже при мертвом. Толь-
ко митрополит спокойно сказал, паки умиротворяя:

– То прошло.
– Прошло ли?! – воскликнул, остывая, Андрей, и опять

вопрос-вскрик повис без ответа. Все хотели, чтобы прошло.
Не хуже Александра знали, что только тот князь, кто сам со-
бирает доходы с мужиков, с кем бы он потом этими дохода-
ми ни делился. «Будем сами собирать ордынские выходы и
сами отвозить в Орду!» – ответило молчание.

И это было ужасно. Что соглашались быть рабами, лишь
бы усидеть, лишь бы по-прежнему собирать дани и выходы,
а там – что потребуют из Орды: серебро ли, меха ли, хлеб,
лес, людей работных, силу ратную… Лишь бы усидеть, лишь
бы по-прежнему собирать дани-выходы. Померкла пышная
слава Киевской Золотой Руси!

Счастье тем, кто лег под Коломной и Пронском, кто при-
шел умирать на Сить и погиб под Шеренским лесом, смерт-
ную чару прия, чашу позора не испив… Счастье тем, кто не
пережил собственной гордости и прадедней славы не разве-
ял, кто лег со славою в землю отчизны своей!



 
 
 

И утих Андрей. И, согласясь уже на вокняжение на сто-
ле владимирском Ярослава, что, впрочем, отлагалось до хан-
ского решения, князья заговорили о своем кровном – земле
и уделах.

Тут зашевелились доселе молчавшие, тут-то стало ясно,
зачем навезли с собою детей и внучат.

Земля была общая, родовая, и переделялась время от вре-
мени в своем роду точно так, как переделялась земля в боль-
шой семье крестьянской. Только вместо пашни да пожен, са-
раев и житниц делили тут села и города, волости и доходы
с волостей.

Земля лежала между Окою и Волгой, кое-где отступая от
Оки – где были уже рязанские и муромские пределы, – на за-
паде упираясь в Смоленское княжество, и, далеко перехлест-
нувши Волгу, уходила к северу, ко владениям Господина Ве-
ликого Новгорода, до Галича Мерского, до Устюга, Белозер-
ска – то все была та же Всеволодова земля. Земля была, как
шубою, укрыта лесами, всхолмлена, извилисто перечерчена
полноводными реками. В лесах водился зверь всякий: и до-
рогой соболь, и бобры, и лисы, медведи, волки, вепри и лоси;
птица озерная и боровая. В лесах были грибы, ягоды, дикий
бортный мед. В реках и озерах – рыба. Земля под лесом по-
чти не знала засух, на пожогах хлеб подымался стеной. Зем-
ля была богатая. Бабы по праздникам ходили в серебре. Бо-
гатством был хлеб, который шел отсюда и на юг и на север, в
Новгород. Золотое зерно. Золотая Русь. За землю эту стоило



 
 
 

драться, и владеть ею хотели все.
Земля была княжеской. Княжескими были права: судить,

наделять землею или отымать земли, налагать и взымать да-
ни. У всех князей и княгинь были, как и у бояр, свои, лич-
ные села, города, земли – опричь тех, что входили в княже-
ние. Сел и земель этих могло быть немного (помнят в Смо-
ленске князя-книголюба, до того истратившегося на покупку
книг, что и похоронить его было не на что). Но кроме того –
они были князья. И права их, княжеские, не принадлежали
больше никому. И правами этими самый нищий князь был
сильнее самого богатого боярина, который даже право суда в
своих волостях получал не иначе, как от князя, по жалован-
ной грамоте.

Когда появилось оно, это право? Не силой удерживаемое
– какая уж сила, когда страну разорили иноверцы! А преда-
нием заповеданное, в сознании народном сущее, что правит
всегда князь.

Право это утверждалось древними киевскими князьями,
которые мало пили вино да сидели в теремах, чаще мотались
в седлах, в бронях, насквозь пропахшие конским потом, и
ели конину, едва обжаренную над огнем костра, либо просто
сырую, размягченную под седлом, на спине конской. Мота-
лись так, рубились, строили города, покоряли земли и язы-
ки, разбили хазар, одолели печенегов, справились с варяга-
ми и создали это право, право княжеское – судить и воло-
деть. И стали великими, святыми, древлекиевскими. Отсюда



 
 
 

и волость – власть, земля и право в одном слове. И имя было
княжеское любимое Володимер, владеющий миром, то есть
народом и землей.

Но и еще древнее было оно, право власти. От рода, ро-
довых старейшин, кому в веках сородичи поклонялись, как
духам дома, и кого при жизни слушались беспрекословно.
Старейшины решали, кому где охотиться и кому где пахать.
Изветшали, в войнах полегли вожди племен, и права их на
землю и власть на земле переняли князья – Рюриковичи.

И потому они и жили как все, и были как все, а были –
князья. Володетели. Ихними были право и суд. Даже дети,
собранные тут матерями и бабками, глядели как взрослые,
супились. Им будет когда-то также спорить об уделах, как
спорят сейчас братья и отцы.

Чуть только Ярослав Тверской заговорил как великий
князь и начал делить уделы – загомонили все разом. Никто
ничего не хотел отдавать, а потомки требовали дележа зе-
мель, и шум стоял неподобный. «Мое!», «Обчее!» – разда-
валось и тут и там.

– Вдове Александра – Переяславль, на прожиток до конца
дней, и чадам ее с нею! – возгласил Ярослав, надеясь хоть
так порешить спор. Но вышло еще хуже.

– Чада не мои, чада обчие! – вскричала, забывшись, Алек-
сандра.

Василий Костромской не выдержал, прыснул в кулак, и
тотчас гулко захохотал Михаил Стародубский, расхмылился



 
 
 

сам Ярослав, улыбка тронула строгое лицо митрополита Ки-
рилла. Вдовы лукаво потупились. Ярослав огляделся и уви-
дел вдруг неотступные очи бояр Александровых, их камен-
ные скулы, литые бороды, руки, готовые сжаться в кулаки.
Вспомнил, что покойный брат сам назначал уделы детям, и
уступил.

– Ищо Москву даю! – сказал Ярослав, помедлив. Алек-
сандра тяжело дышала, красная лицом. Молча прижимала
Данилку к коленям.

– На Москвы спасибо, князь! – сказала сердитым голо-
сом и неприступно поджала губы. (Как не обчие?! Без Алек-
сандра что бы вы делали все тута! И покойный, царство
небесное, а грозу отвел!) Она вспомнила, что князя больше
нет, и всхлипнула в голос, стиснув ойкнувшего Данилку.

– Ну ты, Шура, не журись, чад Александровых не оби-
дим! – примирительно прогудел Василий Ярославич. Яро-
слав молчал, супясь. Митрополит коротко глянул на него,
скользом – на вдову и, словно повторяя для вящего вразум-
ления собравшихся князей, начал перечислять:

–  К великому княжению отходят, опроче Владимира с
пригородами, прежереченные грады по Клязьме, и по Волзе,
и по Нерли волости, а такожде псковская и новогородская
дани, и черный бор, и иное многое…

Перечень утишил Ярослава. Кус получался изрядный и
без Москвы.

Впрочем, о новгородских доходах говорить было еще ра-



 
 
 

но. «И слава Богу!» – подумал митрополит, возгласив:
– Прошу к столу, помянуть покойного!
В Новгороде сидел Дмитрий Александрович, но было яс-

но, что, став великим князем, Ярослав не оставит его в по-
кое.

 
Глава 4

 

С того памятного дня прошло пять лет. Как только Яро-
слав получил ярлык, Дмитрию в самом деле пришлось оста-
вить новгородский стол, причем выслали его сами же новго-
родцы, не желая ссор с великим князем владимирским. Че-
рез год после похорон Александра умер Андрей Ярославич.
Ярослав сразу же отрезал от суздальского княжения Горо-
дец с Нижним и дал Городецкий удел племяннику Андрею.
Дмитрий сидел теперь на Переяславле уже как владетельный
князь и ждал своего часа. И хотя был жив брат Василий и
еще дядя Василий Ярославич сидел на Костроме, Дмитрий
не без основания ждал, что после дяди Ярослава выбор па-
дет на него. Маленький Данилка пока жил в Переяславле и
один оставался неустроенным. Речи о Москве не подыма-
ли до времени, хотя и не раз вспоминали смешной возглас
Александры: «Чада не мои, чада обчие» – и звали мальчика
полушутя «князем московским».

Меж тем в Орде умер царь Беркай, «и была ослаба Руси
от насилья татарского». Ханом сел Менгу-Тимур, который



 
 
 

увяз в войне с иранскими Хулагуидами и был доволен спо-
койствием на Руси. Страна могла жить и строиться, хоть и
хирели низовские города, хоть и уплывало серебро в Орду,
хоть и подрывала персидскую торговлю далекая южная вой-
на.

А годы шли, и жизнь текла своею чередой. Ярославу уда-
рил бес в ребро. При взрослых детях женился в Новгороде на
молодой боярышне с Прусской улицы, дочери боярина Юрия
Михайловича, Ксении Юрьевне. Александра сильно сдала со
смерти мужа, располнела, состарилась, стала похожа на куп-
чиху. Дети переставали слушать мать, отмахивались от нее.
Александра терялась, плакала и все суетилась, все ездила: во
Владимир, Городец, Ростов, Ярославль…

Дмитрию Александровичу, когда его изгнали из Новгоро-
да, шел восемнадцатый год. Воротясь в Переяславль и сев на
княжение, он женился, и Данилке, еще плохо понимавшему,
что это за тетя у брата Мити, которая иногда играет с ним и
дарит игрушки, скоро показали маленькую девочку с забав-
ным красным личиком, объяснив, что это его племянница,
Машенька. Впрочем, играть с племянницей, как ему ни хо-
телось, Данилке не позволяли.

Вскоре после того, как дядя Ярослав женился в Новгоро-
де, у брата Дмитрия появился еще один человечек, теперь
мальчик, Ваня, и Данилка, начавший уже многое понимать,
долго разглядывал запеленатого племянника, а потом хва-
стал ребятам, что Митина женка выродила сына и всю челядь



 
 
 

в доме угощали два дня и что, когда Митин сынок подрастет,
они будут вместе играть.

А еще через год – Данилка уже стал ездить на ученье
– исполнилась заветная мечта Дмитрия: его снова позвали
новгородцы на войну с немцами и поставили во главе боль-
шой рати. Переяславская дружина ушла на север, едва толь-
ко сжали хлеб.

 
Глава 5

 

С жарких лугов и цветущих гречишных полей пахло ме-
дом. Стрекозы, с легким жужжанием, неподвижно висели в
воздухе. Данилка стоял в высокой траве, сжимая в потной
ладошке щекотно скребущегося кузнечика. Кузнец уже вы-
сунул голову с удивленно округлыми глазами и, сердито раз-
водя челюсти, старался вырваться на волю. Данилка был в
затруднении. Конечно, можно было отломать кузнецу задние
лапки, но тогда он перестанет прыгать, а интересно было,
чтоб кузнечик был и целый, и свой. Поэтому он, высунув
от усердия язык, уже который раз запихивал вылезающего
кузнеца обратно, стараясь вместе с тем, чтобы он не цапнул
за палец, а в непрерывно двигающиеся, с капелькой желтого
яда, челюсти совал длинную травинку, и кузнец, глупо тара-
ща глаза, тотчас перекусывал ее пополам.

Иногда ветер задувал с озера, и тогда враз обдавало влаж-
ной свежестью, вздрагивали повисшие в воздухе стрекозы,



 
 
 

рядами наклонялись метелки высоких, уже выколосившихся
трав, шуршал прошлогодний бурьян на склонах, и начинали
трепетать на вешалах вынутые из ларей, ради летнего пого-
жего дня, дорогие праздничные одежды. Солнечные зайцы
отскакивали от золотого шитья наручей, парчи и аксамита,
искрился жемчуг, густел или светлел в пробегающих склад-
ках фландрский бархат, что привозили к ним по вёснам бо-
гатые новгородские купцы, колыхалась над кланяющимися
былинками легкая переливчатая персидская камка.

Оттуда, от вешал, доносится сдержанный говор – приш-
лые бабы умиляются на княжескую красоту – и, времена-
ми, громкое: «Кыш, кыш, кыш, проклятая!» – это дворовая
девка отгоняет хворостиной настырную сороку, что с самого
утра, вновь и вновь выныривая откуда-то сбоку, подбирает-
ся к вешалам, норовя клюнуть полюбившееся ей жемчужное
ожерелье материной выходной собольей душегреи.

Данилку, впрочем, все это не интересовало. Уж куда за-
нятнее смотреть, когда дядья, братья и тетки, надевши все
эти наряды торжественные, непривычно строгие, готовятся
к празднику, приему гостей или выходу в церковь.

Мамка давно уже высматривала княжича и не пораз звала
его с высокого крыльца, но мальчик, всецело занятый куз-
нецом, только досадливо поводил шеей, когда до него доно-
силось очередное ласковое: «Данилушка!» – и не трогался
с места. Не видел он и крестьянина, карабкавшегося к нему
по склону Клещина-городка с шапкой в руках. Мужик, боль-



 
 
 

шой, черный, неожиданно упал в траву перед ним, и Данил-
ка, выронив кузнечика и уже не разбирая, что выкрикивал
ему вслед страшный мужик, опрометью кинулся к терему,
взлетел на крыльцо и с маху вцепился в спасительный мам-
кин подол.

– Блажной, блажной! Бесстужий! Робенка до смерти ис-
пугал! Ужо князю-то докажу! Да не ветром ли тя носит, как
и подобрался-то?

Данилка, уже оправившись от первого страха, опасливо
выглядывал из-за мамки, теперь уже с любопытством разгля-
дывая мужика, который и вовсе не был страшный, и даже не
черный, а светлый и очень растерянный. Мамка ругала его
на чем свет стоит, а он только виновато кивал головой.

– Смилуйся, суда просить пришел! Опять княжевски ко-
сари наши пожни отымают!

– К суду, дак к боярину иди! Блажной и есь! – ярилась
мамка. – Нешто тя дите оправит?!

– Чево он? – насмелился спросить Данилка, когда мужик,
совсем повеся голову и не переставая виниться, попятился
от крыльца.

– Пожни, вишь, у них княжевские мужики отняли! Дерев-
ни рядом, покумились, почитай, все, переженились, на бесе-
ды друг к другу ходят, а пожен век поделить не могут! Ходит
и ходит… С Кухмеря он. Уж меря, дак меря и есь, совсем
безо смыслу! К робенку ему нать…

Мамка повела княжича кормить, пора была ехать учиться.



 
 
 

Встречу, из горничного покоя, спускался дородный бо-
ярин, дядя Тимофей, ключник брата Дмитрия.

– А ко мне мужик приходил сена просить! – похвастался
Данилка, глядя снизу вверх на широкое, в холеной бороде,
лицо Тимофея. Боярин, как и должно, улыбнулся. (Данилка
привык, что все радовались, глядя на него.)

– Что ж, дал ты ему сена?
– Не-е-е…
Данилка потупился, застеснялся, вспомнив свой испуг,

хотел было сказать «я убежал», но застыдился и сказал иное:
– Меня мамка позвала!
– Кухмерьской, – вмешалась мамка, – с княжевскими все

пожен не поделят. Да вон и по сю пору стоит под крыльцом!
Как и на гору залез, прости Господи!

Боярин нахмурился и, проворчав: «В покое не оставят!» –
двинулся на крыльцо.

Данилка, капризно увернувшись от мамкиных рук, побе-
жал за ним, и мамка, семеня, заспешила следом за княжи-
чем.

– Ну, ты, подь-ко! – позвал боярин.
– Смилуйся! – слезливо начал мужик, но боярин гневно

прервал его:
– Сказано вам не раз! От Кухмерьской реки по старым ро-

счистям да по берегу до борового лесу – то и ваше; от граней,
которые я велел награнить самим, полюбовно, с княжевец-
кими и с купаньскими… Ну? Помню! На вражке, на березе



 
 
 

грань, а с той березы на вяз, и вяз на вражке, где раменной
лес, а оттоль на Козий брод, и у Козьего брода дуб, и на дубе
грань, и дале, до озера, до черного лесу, к Усолью, и у озера
на липках грань же!

– Дак тамо как косить – пропастина вязка…
– Пропастина! Сами и того не выкашиваете, знаю я вас! А

княжевски отколь сено на себе волочат? С тоя ж пропастины
да с черного лесу бабы саками носят на горбу!

– Дак у княжевских кони добры…
– А не у кажного и конь! Ратные мужики навозят хоть с

Семина, хоть с Усольской реки, а вдовы-ти как?
– Исстари те пожни наши были…
– Исстари! Ты ещо князя Юрия вспомни! Допрежь тута

одне вы да медведи и жили… Исстари! Сами делали, сами
грани гранили, а теперича: «Помоги, княже, чужо добро во-
ротить! Как меряно, так и будет! Я вам не потатчик! Все!»

Отчитав мужика, он поворотился, вновь разгладив гнев-
ные складки на лбу, потрепал Данилку по волосам:

– Грамоту постигашь ли?
– Постига-а-ю! – протянул, зарумянившись, Данилка.
– Постигай, постигай. Княжеская наука! Да гляди! Вырас-

тешь – самому придет суд править, а приволокется такой вот:
других ограбь, а ему отдай…

Данилка, начавший уже было жалеть мужика, смутился.
У взрослых все было как-то непросто!

Взрослые вообще часто говорили одно, а делали другое,



 
 
 

и, наверно, так и нужно было для чего-то, но когда и как
– Данилка еще не всегда умел постичь и частенько попадал
впросак.

Однажды старший брат Дмитрий с дядей Ярославом, ве-
ликим князем, заспорили, кто лучше косит. Принесли две
горбуши, дядя и брат скинули зипуны и, засучив рукава ру-
бах, склонясь, пошли по лугу, взмахивая вправо и влево сви-
стящими кривыми ножами горбуш и в лад покачивая плеча-
ми. Брат обкосил-таки дядю и весело смеялся, когда они оба,
мокрые, тяжело дыша, скинув рубахи, плескались, полива-
ясь ковшом из бадьи, и растирали широкие груди и мускули-
стые руки посконью, а слуги уже стояли со свежими сороч-
ками в руках, ожидая, когда господа оболокутся.

– Я тоже научусь так косить! – восхищенно заглядывая
Дмитрию в глаза, прокричал тогда Данилка. Но брат лишь
насмешливо взъерошил ему волосы, от затылка вверх, и бро-
сил небрежно:

– Чего захотел – косить! Мужичьей работы! Князем ро-
сти!

И слуги заулыбались снисходительно, так что вогнали Да-
нилку в жаркий румянец стыда.

Теперь он уже различал, что была мужичья работа, а что
нет. Пахать, например, это была мужичья работа, хотя и дя-
дья и братья все умели пахать, как и косить, хорошо. Но об
этом не говорилось и этим не хвастались. Зато запрячь ко-
ня, а паче того оседлать и красиво проехать верхом – этим



 
 
 

гордились один перед другим уже не таясь. Это была наука
княжеская. Князю даже и зазорно было ходить пешком, раз-
ве в церковь на своем дворе, в Переяславле.

Ученье, впрочем, тоже было делом княжеским, о чем ему
кстати напомнил Тимофей. Поэтому Данилка, уже не отвле-
каясь, резво побежал на женскую половину, где он жил, по
младости лет, в особней горнице вместе с мамкой, которую
видел много чаще, чем родную мать, то и дело уезжавшую
на чьи-то свадьбы, поминки, крестины, похороны, то мирить
родичей, то на богомолье. Уписывая за обе щеки пшенную,
сваренную на молоке кашу, он силился вспомнить сегодняш-
ний урок, но от урока мысли перепрыгнули к брату Дмит-
рию, что поехал воевать в Новгород, а от Дмитрия к другим
братьям, и он спросил, как всегда, вдруг:

– Мамка, а Василий тоже уехал на войну?
– Какой Василий?
– Старший брат.
Мамка пробормотала что-то, возясь у поставца с посудой.

О Василии здесь не говорили.
– Мамка, Василий тоже уехал на войну?! – капризно пе-

респросил Данилка.
– Василий на войну не ездит, – нехотя отозвалась старуха.
– Почему?
– Батюшка твой так заповедал… Ешь-ко! Опоздашь!
Здесь была тайна, которую Данилка силился разгадать и

не мог. Он поздно узнал, что у него есть еще один старший



 
 
 

брат, которого зовут так же, как и костромского дядю, Васи-
лием. Но на него рассердился покойный батя и сослал его на
Низ, в город на Волге. Бати уже не было на свете, но брат жил
и все как бы находился в опале, и вроде было непонятно, кто
же на него сердится сейчас?

Однажды Данилка, забежав в терем, увидел там высоко-
го дядю в богатом зипуне, странно похожего на брата Дмит-
рия. Казалось, это Дмитрий, которого слегка подсушили все-
го и состарили. Дядя вгляделся в мальчика и вдруг, накло-
нившись, спросил странно дрогнувшим голосом:

– Данилка? Не узнаешь? Я твой старший брат!
Данилка смутился и растерялся. Его ждали сверстники

идти в лес, искать птичьи гнезда, и было некогда. К тому же
он не знал, как приехал к ним этот чужой и не чужой чело-
век, звал ли его кто-нибудь? И потому он ответил первое,
что пришло в голову:

– Не-е-е, старший брат – Митя!
И в наступившем неуютном молчании прибавил:
– Меня робятки ждут!
– Ну иди, иди… – как-то сникнув, уступил приезжий, и

Данилка выбежал, испытывая разом и стыд, и облегчение.
А вечером, воротясь из лесу, он услышал в столовой палате
многие голоса, прокрался и, осторожно приотворив дверь,
зашел. Гость сидел за столом с братом Дмитрием и боярами
и о чем-то серьезно разговаривал. По лицам Дмитрия и про-
чих Данилка сразу понял, что гость его не обманул, но на



 
 
 

него, Данилку, Василий уже не поглядел, быть может, наме-
ренно не заметил мальчика, в обиде за давешнее. И Данилка,
которому теперь очень хотелось поговорить с незнакомым
братом, помявшись у дверей, тихо вышел, испытывая раска-
яние за свою утреннюю грубость.

Мысли о Василии приходили к нему изредка и, как теперь,
ни к селу ни к городу. Впрочем, Данилка привык, что взрос-
лые, даже мать, отмалчивались при вопросах о старшем бра-
те.

– Мамка, квасу налей малинового! – потребовал княжич,
управившись с кашей. – Пирогов побольше наклади! – при-
казал он, видя, что мамка собирает ему в холщовую сумку
завтрак.

– Всех не укормишь! – пробурчала мамка в ответ, однако
пирогов добавила.

«Надо Федьке дать для сестренки, – думал между тем Да-
нилка, опоясываясь. – Кажись, именины у ней». Для именин
пирогов было мало. Он поискал глазами, что бы еще – «Кук-
лу нать бы!». Вспомнил, что у него валялась в коробьи кук-
ла, привезенная ему когда-то матерью из Владимира.

– Мамка, куклу ищи! – потребовал он.
– Окстись, пошто?
– Так. Приятеля сестренке. Живо! – Он топнул от нетер-

пения.
– Дороги подарки делашь! – пожалела мамка, когда кук-

ла в крохотном парчовом саяне перекочевала из коробьи в



 
 
 

холщовую сумку княжича.
– Тебя не спросил.
Данилка запихал куклу в суму вместе с Псалтирью и по-

бежал к выходу. На бегу подумал, что обидел мамку ни по
что, и прокричал уже с крыльца:

– Они мне-ко подарки дарят, а я что – хуже? Я – князь!
Старый ратник с конем уже ждал его у крыльца, чтобы на

седле отвезти в училище.
По нынешним неуверенным временам во Владимир от-

правлять мальчика не стали и учили дома, в Переяславле,
при Никитском монастыре, где Данилка учился чтению, цер-
ковному пению, счету и письму и куда его каждый день во-
зил из Клещина-городка пожилой ратник, ожидавший потом
княжича в монастырской гостинице. Тут был старый спор, в
котором Данилка пока еще не добился успеха. Он уже умел
ездить на лошади самостоятельно, но в училище, как ни про-
сился, верхом его не пускали и по-прежнему, как маленько-
го, возили на седле. Некоторым утешением было то, что конь
был хорош: настоящий боевой конь, темно-гнедой, рослый,
с длинною гривой и хвостом, крутошеий, широкогрудый, –
конь прямо из сказки. Садясь, Данилка втянул ноздрями гу-
стой конский дух и погладил коня по морде. Конь, мотнув
головой, ответил на ласку.

– Поехали!
От крыльца взяли рысью. Запаздывать в монастырь не

полагалось. Спустились под угор, обогнав медленный кре-



 
 
 

стьянский воз, мимо яблоневых поспевающих садов, мимо
зарослей дубняка и орешника, на нижнюю, приозерную до-
рогу. Миновали длинные, уходящие в озеро причалы, где
дремало несколько рыбацких лодок. (По весне в этом месте,
на мелководье, строгой бьют щук, что ходят в тине у берега с
молосниками, а ночами даже ползают по траве, на самом бе-
регу.) Обогнали еще несколько возов, наверно, из Кухмеря
или даже из Купани (лошади были незнакомы, и, подымаясь
на взъем, опять густо заросший дубняком и кустами, у само-
го монастыря нагнали княжевских ребят, что тоже торопи-
лись в монастырь, в училище. Те весело окликнули Данилку,
он так же весело отозвался.

– Приятели? – спросил ратник, когда мальчики остались
позади.

– Угум. С Княжева села один, а другой с Криушкина. У
того вон, что с Княжева, у Степки, батя вместе с Митей уехал
в Новгород, на войну.

– Это какой же? А! Прохора сынок! Знаю, мы с им, с Про-
хором, вместях от татар спасались.

– Побили вас татары?
– Татары, они всех бьют! От его и не ускачешь, на ров-

ном-то ежели… К примеру, в степи… Да.
– А зарубить? Топором: ррраз!
– Зарубить – с им съехаться нать, а ён как бес, и тут и там.

Кони резвы у их, страсть! И из луков садят на скаку без про-
маха… Тут и заруби! Самого прежде на аркане поволокут…



 
 
 

О чем еще спросить, Данилка не знал. Очень не вязался
рассказ с теми татарами, которых он знал в Переяславле. Те
ходили вперевалку, в богатом платье, а ездили хоть и хоро-
шо, но всегда неспешно: гордились убранством коней. Глав-
ный татарин жил в Переяславле, в тереме, на княжем дворе.
Для него и для его хана, который был далеко, в Золотой Ор-
де, в городе Сарае, собирали дань, ордынский выход. С Да-
нилкой татары были добрые, зазывали к себе, выспрашива-
ли, учили словам татарским, угощали вареной кониной. Но
мамка каждый раз уводила его и долго вычитывала, запре-
щая ходить к «баскакам» и «нехристям», как называла она
татар. И прочие взрослые тоже старались прятать Данилку
от «нехристей» (почему и держали обычно на Клещине-го-
родке, подальше от переяславского баскака), а после посе-
щений ордынского двора тревожно выспрашивали: о чем это
с ним говорили у татар? Татар не любили все взрослые, но
при встречах были очень ласковы с ними, а мужики низко
кланялись главному татарину, и это было совсем непонятно
– он же не князь?!

– А они нехристи? – спросил погодя Данилка.
– А всякие есть! Есть и такие, что крестятся по-нашему,

только не поймешь у их, словно бы не русская вера…
Подъезжали к монастырю. Данилка привычно нагнулся. В

низких воротах въездной башни, казалось, головой можно
было задеть бревенчатый свод. Сразу после ворот, под дере-
вьями у поварни, он спрыгнул с седла и, разминая ноги, по-



 
 
 

бежал к табунку разномастно одетых ребятишек, что ожи-
дали учителя, отца Софрония, стоя на папёрках монастыр-
ской островерхой церкви, из открытых дверей которой до-
носилось стройное монашеское пение. «Да исполнятся уста
наша хваления твоего, Господи, яко да поем славу твою…
аллилуйя, аллилуйя». Был уже конец службы.

Мальчики горячо спорили о чем-то, а тут, завидя княжи-
ча, утихли, только продолжали поталкивать один другого,
кулаками разрешая словесный спор. Данилка, торопясь об-
радовать друга, подбежал к Феде и передал тому куклу и
пшеничные пироги. Ребята тотчас остолпили их, разгляды-
вая куклу, а Федя застенчиво и грубовато постарался поско-
рее отобрать у товарищей и спрятать дорогой подарок. Друж-
ба с княжичем была трудна для него, вызывая то зависть, то
насмешки сверстников, прозывавших его за глаза «москов-
ским боярином».

– Выбирают! Выбирают! – раздался снова громкий шепот
в толпе.

– Сопли подотри!
– Выбирают!
– Княжича, вон, спроси!
До появления Данилки у ребят шел спор о новгородском

правлении: выбирают ли там князя сами горожане или нет?
О Новгороде вообще говорили много. Иные из ребят бы-

ли дети новгородских выходцев, пришедших сюда с князем
Александром. Были в округе деревни новгородцев, пересе-



 
 
 

лившихся под Переяславль с незапамятных времен, как, на-
пример, Мелетино, но твердо помнивших свое новгородское
прошлое и сохранивших родной говор. По веснам приплы-
вали в Переяславль богатые новгородские купцы, тревожа
воображение рассказами о дальних полуночных землях и
заморских городах. А нынче, когда переяславская дружина
ушла с князем Дмитрием под Новгород, воевать с немцами,
разговорам и спорам не было конца.

Теперь ребята приступили к княжичу, требуя разрешить
спор: природный ли князь в Новгороде или его выбирают са-
ми горожане, как хотят?

Данилка сам знал о Новгороде немного. Туда ездили и
брат и дядя, говорили про Новгород то со злобой, то с обо-
жанием, но на его настойчивые вопросы – правда ли, что там
каменные терема и храмов больше, чем во Владимире, что
епископа и князя горожане выбирают жеребьями? – бросали
только:

– Брешут!
Либо:
– Вырастешь, узнаешь!
Брат Дмитрий о выборах князя по жеребью сердито от-

верг:
– Великий князь надо всей землей и над Новгородом то-

же! Отец им воли не давал!
Однако самого Дмитрия новгородцы отослали. Впрочем,

пригласили дядю Ярослава, великого князя.



 
 
 

Данилка пересказал ребятам слова Дмитрия (сомневаться
в княжеских правах перед ними он не хотел), и разом посы-
палось:

– На вот! Выкуси!
– А мне батька баял!
– Князь Митрий Саныч лучше твово батьки знат!
– А нонеча его пригласили, да? Пригласили, да?! – не сда-

вался спорщик, которому уже пару раз нахлобучивали шап-
ку на глаза и награждали тумаками и щипками.

–  Они, верно, позвали, дак того и зовут, кто великий
князь! – постарался смягчить спор Данилка, хотя не очень
понимал сам, как это происходит: брат Митя не был вели-
ким князем, однако его позвали старшим над ратью, а дядя
Ярослав, говорили, гневался, но тоже послал полки от себя,
из Твери.

Пели уже «Многая лета». Ребята подобрались, стали по-
сторонь, чтобы не мешать выходу из церкви. Резче стало
видно, кто – чей. Многие были дети священников и дьяко-
нов. Это были свои в монастыре и стояли вольнее. Боярча-
та, одергивая платье, выступили вперед. Кто попроще – де-
ти купцов или простых ратников, вроде Федьки из Княжева,
бедно одетые, в лаптях или кожаных опорках, – те отступи-
ли, невольно пряча драные рукава долгих, не больно чистых
рубах.

Разная судьба ожидала их после училища. Одни, кое-как
научась разбирать буквы, уйдут, если не окажут великого



 
 
 

прилежания, на счастье родителям. По таланту через книж-
ное научение и из бедности можно выйти в люди. Другие по-
том заступят место родителей, станут дьяконами и священ-
никами. Боярчатам и княжичу придется еще учить «Мери-
ло праведное», «Правду Русскую» и «Номоканон» – книги
законов; читать летописи, постигая историю родной земли,
а также еллинскую хронику Иоанна Малалы, еврейско-рим-
скую Иосифа Флавия и всеобщую Георгия Амартола, по ко-
торым, как и по Библии, познавали историю мира. Этим,
окончив ученье, предстояло началовать землею, править суд,
собирать подати, водить рати.

Пока же они были все одинаковы перед учителем и, когда
не в меру баловались, перед тростью наставника.

Данилка в окружении сверстников не величался, был как
и все. О княжеском достоинстве ему чаще, как сегодня, на-
поминали другие, чем он сам вспоминал. Бегал вместе со
всеми на деревню и в лес; весною с мальчишками таскал со-
лому из загат, когда на Ярилиной горе жгли Масленицу и
взапуски прыгали через огонь.

Учился он неровно. Петь по Псалтири начал сразу: наслу-
шался в церкви и голос имел верный. Буквы же поначалу
складывал с трудом. И рассказы священника запоминал по-
разному. Что мог себе представить, то легко. Например, про
Иону, которого проглотил кит, такая большая рыба. В Кле-
щине-озере, сказывали рыбаки, есть щуки, что тоже могут
проглотить человека. Им уже лет по триста, живут в глубине,



 
 
 

все белым мохом обросли. Только у щук зубы, а у кита, на-
верно, зубов нет, иначе бы он разжевал Иону. А чего иного
Данилка долго не понимал: про Авраама и Исаака или про
то, как фараон разгневался на евреев и Бог за то насылал на
него казни, а затем потопил все войско фараоново. Тут бы-
ла опять какая-то неясность, как и все у взрослых. Почему,
если Бог был за них, евреи не победили фараона и не захва-
тили сами страну Египет? Вот на русских разгневался Бог и
наслал татар, и уж сидят тут, не уходят! И почему фараон
так упорно хотел их удержать, зачем ему нужны были евреи,
если сам же он не хотел их иметь в Египте? Ушли бы – и хо-
рошо! Ну что они золото унесли, дак из-за золота все войско
губить и весь свой народ тоже не стоило!

Учился он, впрочем, прилежно, почти не баловался, раз-
ве уж когда тело затечет от долгого неподвижного сидения.
Нравилась тишина в монастыре, суровая простота и благо-
лепие. Тут и он и другие дети уже были не княжич, не бояр-
ский, посадский ли отрок, а все как бы равны и никто ни над
кем не величался.

Монастырь был сплошь деревянный, и уже не раз сгорал
дотла. Говорили, что в пору Неврюева разоренья погибло
много книг, но книг было много и теперь. Их хранили в келье
настоятеля и на хорах церкви. И там можно было, пробрав-
шись узкой лестницей, поглядеть на темные кожаные кореш-
ки, потрогать медные или серебряные пластины и накладки
дорогих напрестольных евангелий, вдохнуть душноватый за-



 
 
 

пах кожаных книг, ни на что больше не похожий, запах, на-
поминающий чем-то суровые лики святых праведников на
иконах в церкви.

Отец Софроний вышел из церкви последним, строго огля-
дел ребят и повел их гуськом через монастырский сад. (Ке-
льи стояли кружком вдоль ограды монастыря и были полу-
скрыты деревьями.) Училище помещалось в келье наставни-
ка, разгороженной пополам. В одной половине жил он сам,
а в другой учил детей.

Они сидели все вместе, на низеньких скамьях, положив
раскрытые книжки (у кого были) на левое колено, и слушали.

– Кто первые перед Господом? – строго спрашивал свя-
щенник и сам же отвечал: – Последние здесь тамо будут пер-
вые. Блаженни нищие духом, яко тех есть Царствие Небес-
ное. Что есть нищета духовная? Смирение перед Господом!
Паки и паки надлежит знать, что все, нам дарованное, от Бо-
га и ничего доброго не возможем мы свершить без него! И
плоды земные от Божьего изволенья произрастают, человек
же лишь надежду имеет на Божий промысел, кидая зерна в
землю. И всякое дело торговое: возможет ли купец наперед
уведать судьбу свою? И сама жизнь наша, живота скончание,
в руце Божьей. Кто знает о дне и часе своем? Пото и надле-
жит каждодневно быти готову к отшествию в мир иной, не
возноситься разумом и гордынею, любить ближнего и Гос-
пода своего! Могут ли богатые быть нищими духом? – еще
строже говорил он, глядя уже теперь на одного Данилку, и



 
 
 

отвечал: – Могут, ежели помыслят, что видимое богатство
есть тленное и скоропреходящее и отнюдь не заменяет ску-
дости благ духовных!

После наставительного слова отец Софроний обыкновен-
но давал детям передохнуть, а потом начиналось пение. Пе-
нию иногда учил дьякон Евтихий, большой, с большим, гу-
стым голосом. Евтихий указывал палочкой (пели строго в
лад), когда следовало кому вступать, а при нужде и преболь-
но щелкал неслуха той же палочкой: не зевай!

Воротясь из монастыря, Данилка снова попадал в слож-
ный мир взрослых. Старшие братья, Дмитрий и Андрей,
приезжали то веселые, то хмурые, злые; походя ласкали его
или супились, и каждый раз было непонятно отчего. Ссори-
лись из-за уделов, бранили ростовских и смоленских князей,
деятельно собирали казну, а потом ездили на поклон к татар-
скому царю, в Орду, и увозили скопленное серебро. Были ли
они нищими духом? Мать, приезжая домой, баловала, зада-
ривала сластями и игрушками. Данилка долго после разда-
ривал сверстникам расписных коней, глиняные свистульки,
изюм и печатные пряники. Бояре, походя, звали его «москов-
ским князем» и, говоря так, щурили глаза и добродушно-на-
смешливо поглядывали на мальчика. Он еще не догадывался
о жарких спорах, разгоревшихся вокруг уделов после смер-
ти Александра, ни о том, что дадут ли ему вправду Моск-
ву – еще далеко не решено. Чуялось, впрочем, и тут что-то
непростое, что пока еще мало занимало мальчика. В Москве



 
 
 

он не был ни разу. Ездили туда старшие. Говорили скупо:
«Охота там хорошая!» Где-то под Москвою ломали камень
еще при князе Юрии Долгоруком. (Князь Юрий строил Пе-
реяславль и белокаменный собор на площади. Князь Юрий
был еще до татар, давно, и о нем, как и обо всем, что было
до татар, вспоминали с уважением.) Теперь уже не ломали
камень и соборов не строили, не до того было.

Доходы с Москвы пока шли в казну великого князя. Но
на прямые вопросы мальчика ему неизменно отвечали, что
Москву заповедал ему сам батюшка, покойный князь Алек-
сандр, а как он решил, так и будет. Со смерти Александра
прошло всего пять лет, но уже стали преданием скорбные
слова митрополита Кирилла: «Чада моя милая, разумейте,
яко заиде солнце Русской земли». Об Александре вспомина-
ли как о хозяине, при котором все шло как надо и каждый
был на своем месте, указанном его властною рукой. Когда
ссорились старшие братья, Дмитрий с Андреем, тоже всегда
поминали батю. Андрей кричал: «Паче отца хощешь быти!»
И это был укор, всем понятный. Паче отца не мог быть ни-
кто, даже дядя Ярослав, великий князь.

Данилка отца совсем не помнил. Силился представить, и
не мог. Но твердо знал, что отец его был «солнце земли Рус-
ской», и этим очень гордился.



 
 
 

 
Глава 6

 

Княжево, или, по-старому, Выселки, родная деревня Фе-
ди, Данилкина приятеля, стояла от Клещина-городка все-
го верстах в трех, прячась за перелесками от сторонних
недобрых глаз. Княжевым селом или просто Княжевым ста-
ли звать Выселки с тех пор, как Александр начал тут селить
ратников, приведенных им из Новгородской земли.

Батыевы татары Княжево прошли стороной. Их главные
рати торопились от стольного Владимира к Волге. Сожжен-
ный Переяславль был тотчас брошен ими после торопливо-
го грабежа. Жители отсиделись в лесах. Дела той, тридцати-
летней давности, старины уже мало кем помнились, только
старуха Микулиха любила сказывать (она была родом с Кле-
щина), как у них при Батые сгорел дом и всего достояния
осталось у матки горшок золы, набранный на родимом пепе-
лище.

К тому же казалось сперва, что беда минует лихолетьем,
как мор, как засуха. После уж, когда великому князю при-
шлось ехать в Орду на поклон, а за ним потянулись и прочие
князья получать свои уделы из рук татарских, горькая прав-
да стала явью. Начинался долгий (и еще не верили, что дол-
гий!) плен Золотой Руси.

Неврюева рать оказалась для княжевских мужиков куда
страшнее. Разгромив Андрея, татары рассыпались по дерев-



 
 
 

ням, зорили и жгли все подряд: избы, стога, скирды соломы
и хлеба. Заезжали в чащобы и слушали – не замычит ли где
корова, не тявкнет ли глупый пес, не заплачет ли ребенок
или заржет, почуяв конский дух, крестьянская коняга? Тогда
кидались на голос, выволакивали плачущих баб с ребятиш-
ками. Скот резали. Людей угоняли в полон. Деревни после
татар совсем обезлюдели, и Александр, воротясь из Орды,
заселял их вновь.

В Княжеве после Неврюевой рати оставался, чудом не сго-
ревший, один дом. Там и собрались, с детьми и скотом, все
уцелевшие жители. Спали на полу, вплоть друг к другу. Но-
чью, в потемках – не ступить. Ели толченую кору, мох, вес-
ной обдирали березовый луб, толкли щавель, копали коре-
нья. Иные объедали, выкапывая из-под снега, мясо павших
лошадей и коров – то, чего не доели волки. С тухлятины про-
падали животами, валялись в жару. Кто и умер, не дотянув
до весны.

Рассказам этим – за ржаными куличами с творогом, за ща-
ми и студнем – как-то даже не верилось. Вспоминали и сами
удивлялись:

– Слушай, Варюха, няуж было все?! Ноне и не веритце,
как переживали! Теперь-то чего не жить! Хлеб есь, все есь…

– Мам! – спрашивал Федя из темноты. – А мы были с то-
бою?

– Вас ищо и не было! Куды бы я с вами-то, пропала со-
всем… – отзывалась мать. Все они у нее – и старший Грик-



 
 
 

ша, и Федя, и маленькая Проська – народились уже после
Неврюевой рати.

В Княжеве с той поры стало особенно много вдов. Впро-
чем, вдовы прибавлялись и после. Мужевья погибали на ра-
тях, вдовы в одиночку ростили детей. У Козла, приятеля
Федьки, отец пал под Юрьевом, и Козел родился спустя пол-
года после его смерти. Болтали даже, что Козел не от своего
батьки, однако Фрося, матка Козла, ни в чем таком замече-
на не была. Жила она опрятно и сама была опрятная, круг-
ленькая, невысокого росту, ходила чуть переваливаясь, ути-
цей, и все жаловалась, что по ночам ее душит шишко. Ра-
ботала Фрося, в очередь с другой бабой, птичницей на кня-
жом дворе в Клещине. К матери приходила на беседу. Сади-
лась, оглаживая на коленях старый, из пестрой крашенины
костыч, вздыхала, сказывала:

– Корова ревит и ревит. Ни у кого в деревне не ревит, толь-
ко у меня. Така ж противная! Скажут, что у Фросюхи корова
ревит, верно лопать хочет! А есть у ей корму-то!.. Нонече
шишко опеть душил. Навалитце и душит. Вот сюда! – пока-
зывала она на ожерелок. – Мохнатенький такой, а чижо-о-
лый!

Фросю мать жалела, а вторую птичницу, Макариху, все-
гда бранила за глаза. Макариха заходила то за горшком, то
за кичигой, то веревки попросить. А мать потом гремела по-
судой и сердито недовольничала:

– Мужик, што конь, и сама кобыла добрая, а веревки не



 
 
 

могут нажить! На свадьбу придет, дак и сапоги в куричьих
говнах. Тьпфу! Что за люди бесстужие!

Матерь уважали. Всегда звали на свадьбы и праздники,
даже из других деревень. Когда приглашали, уважительно
кланялись, а она отвечала не вдруг и сурово:

– Ладно. Управлюсь вот!
После, вздыхая, доставала дорогое праздничное платье из

тафты, с парчовыми оплечьями, кокошник, высокий и ро-
гатый, шитый серебром, с жемчужными висюльками надо
лбом. Отец тогда и говорил с матерью как-то иначе, и она
отвечала ему строго и важно.

Кроме того, мать заговаривала кровь, лечила телят, знала
травы.

Иногда приходила задушевная подруга материна, Олена.
Вдвоем с матерью они пели красивыми голосами долгие пес-
ни. Обычно без отца. Отец никого не любил. При нем гости
к матери только забегали. Он тяжело глядел на приходящих,
и женки ежились, скоро вставали, роняя:

– Ну, я побегу! Гости к нам!
– Чего им от тебя нать? – спрашивал угрюмо отец, твердо,

по-новгородски произнося «г».
– Чего нать, чего нать! И побаять нельзя! – сердито отве-

чала, швыряя горшки, мать и ворчала себе под нос:
– Навязался ирод на мою голову!
– А ну! – рычал отец, ударяя изо всех сил по столу, и Федя

прикрывал глаза от страха, что батя сейчас начнет опять бить



 
 
 

матерь и страшно кричать.
Легко становилось, когда приходил дядя Прохор. Он был

свойственник матери и один звал ее не Михалихой, по отцу,
а Верухой.

– Эй, Веруха! – кричал он еще с порога веселым голосом,
и сразу в избе становилось словно просторнее. Дядя Про-
хор был высок, сухощав и широк в плечах, с лицом, словно
стесанным топором, на котором тоже как прорублены были
прямой нос и прямые брови над маленькими, всегда чуть с
прищуром, умными глазами. Борода у него слегка кудряви-
лась и была светлая, легкая, а на щеках, у скул, двумя пли-
тами лежал каленый румянец. Феде он иногда кидал походя:

– Что, Федор, растем?!
И не понять было: шутит или взаболь спрашивает.
У него у первого между клетью и избой был сделан навес

для скота, забранный с боков крупной дранью. Сельчанам он
говорил кратко:

– Чище! Не в навозе жить! – Прибавлял: – И коровам теп-
лей!

Мужики задумчиво чесали бороды, соглашались:
– Коровам теплей, да.
Дядя Прохор один не боялся отца, почасту спорил, убеж-

дал в чем-то, поругивал, и отец заметно тишел при нем.
Ихний михалкинский дом был устроен как у всех на се-

ле. Пол у печи, где зимою стояла корова и держали телят и
ягнят, – земляной. Топили по-черному. Стая для скота бы-



 
 
 

ла на дворе – просто навес на столбиках. На него осенью на-
кладывали стог сена. Туда же, под навес, ставили телеги и
сани, сохи, бороны и иное что. У них было две лошади и же-
ребенок. Одна, на которой работали, Лыска, а другая – от-
цов конь, Серко, которого берегли и на котором батя ходил
в поход. Еще была корова с теленком и овцы. Были куры.
Маленький Федя однажды побежал за цыплятами, и наседка
налетела и чуть не выцарапала ему глаза. Куриц с тех пор
Федя долго боялся, а лошадей не боялся совсем. Они тепло
дышали и трогали мягкими губами. Осторожно брали хлеб
из рук. Взрослые говорили, что лошадь ни за что не насту-
пит на человека, если ее не погнать или не испугать. Федя
рано научился с забора забираться на спину Лыски и так, по-
виснув и вцепившись в гриву ручонками, ездил – катался по
двору. Когда он падал, Лыска останавливалась и осторожно
обнюхивала его. Мать, поворчав для порядку, махала рукой.
Отец, походя, давал затрещину, от которой долго звенело в
голове. Бабушек в доме не было. Мамину мать увели татары,
а батина родня вся осталась на Новгородчине.

Долго Федя знал только свой дом и двор. Редко выходил
за ворота поглядеть, как мальчишки постарше играют в рю-
хи. Дома они с братом сражались в бабки, приговаривая ше-
потом: «Горб!», «Яма!», «Нет, горб!» – и пихали друг друга,
но не очень, чтобы отец не наддал тому и другому зараз. Еще
иногда ходили к дяде Прохору, и тот, усаживая, говорил:

– Садись, ешь, мужик!



 
 
 

Там было много ребят и играли в бабки все сообща.
Когда Федя стал постарше, мир раздвинулся. Бегали с ре-

бятами за околицу, играли в рюхи и в горелки, дружили и
дрались с криушкинскими.

Очень любил Федя уходить смотреть на озеро: далеко-да-
леко! И там зелено, где Вески, на той стороне, и там, где, при-
глядеться, виден Переяславль, город, куда мать ходит иногда
продавать студень и масло и один раз уже брала его с собой.
Тогда ехали на телеге, отец запряг Серка. Везли тушу быка, а
оттуда набрали всего-всего: и кадушек, и лопотины разной.
От народу на торгу у Феди закружилась голова, и он только и
запомнил гомон и пестроту. Ему купили глиняную свистуль-
ку, и он свистел всю дорогу, а Серко смешно прядал ушами.

Озеро было то светлое, спокойное, то все в гребешках, как
синее вспаханное поле. По озеру можно было уплыть в даль-
ние дали, туда, на Торговище, на Усолье и дальше, в Новго-
род. В Новгород надо было плыть много дней. Оттуда прихо-
дили весною на длинных челнах под парусами новгородские
купцы, гости торговые, и тогда начинался праздник. Купцам
продавали хлеб, получали от них разные товары, заморские
ткани, украшения, замки, серебро. Старших гостей прини-
мали на княжом дворе. Гости гуляли и пили пиво. Дарили
бабам платки и ленты девкам. Уезжали купцы, и все возвра-
щалось на прежнее.

Село, хотя и княжеское, жило исстари заведенным кре-
стьянским обычаем, мало чем отличаясь от соседей. Так же



 
 
 

гуляли, так же к Рождеству, на Велик день и в Петровки пла-
тили налоги. При этом взрослые ругались, меряли и счита-
ли, слезно плакались, а потом, успокоившись, пили пиво и
поили приезжих сборщиков.

В праздники мужики собирали братчину, на Святках ка-
тались по улице на разукрашенных лошадях с колокольцами
и лентами в гривах.

Близко заводились свадьбы. Дети бегали смотреть, виз-
жали от восторга, когда взрослые останавливали жениховый
поезд. Все взрослые были красные, жарко дышали и много
смеялись. И их, малышей, тоже охватывало какое-то волне-
ние. Что-то происходило, не совсем понятное, кроме того,
что Машуха или Варюха выходила замуж за Петьку Голызу
или Проху Песта, которых в эти дни звали не Пестом и не
Голызой, а Петром Палычем и Прохором Иванычем, да еще
и князем молодым, а невест – княгинями. От этого, не со-
всем понятного, и было веселье, и блестящие глаза, и жар-
кое дыхание взрослых, заковыристые шутки мужиков и алые
лица девок.

Масленицу жгли на Ярилиной горе, под Клещином-горо-
дом. Собирались все, и стар и мал. Смотреть приходили и
боярышни, и княжичи с Клещина, иногда приезжал даже сам
князь Митрий, и его в эту пору встречали как своего, доб-
родушно шутили, кричали необидное, девки, что посмелей,
кидали снежками.

Потом наступала весенняя пора. Небо голубело, раскис-



 
 
 

ший снег переставал держать полозья. Ручьи перегоражива-
ли дороги. Уже за околицей было не пройти. Смельчаки, что
пытались добраться в Криушкино, по пояс проваливались в
ледяную подснежную воду. Когда паводок сходил и подсы-
хала земля, отец ладил соху, мазал дегтем ступицы колес,
поварчивая, чинил упряжь. Брат помогал отцу. Федя же за-
бирался под навес, «катался» на телеге, сам себе изображая
и седока, и коня.

А когда совсем просыхало и становилось тепло, вечерами
начинались хороводы. На Троицу девки завивали березку,
кумились друг с другом, жарили яичницу – про себя, парням
не давали. Зато ребята – подростки – со смехом и шутками
волокли потом обряженную березку топить в Клещине-озе-
ре. На хороводы девки одевали очелья, цветные сарафаны;
ходили кругом, неспешно, и дивно было слушать их строй-
ное пение.

Когда начиналась полевая страда, веселье и игры сдувало.
Трудились и стар и мал. Федя тогда сидел с Проськой, а брат
с отцом ратовали в поле. Мать возилась на огороде, изредка
забегая в избу и покрикивая на Федю. Отец приходил пахну-
щий потом и конем, ел молча, рыгал, оглядывая запавшими
темными глазами стол. Руки у него слегка дрожали. Бросал
что-нибудь:

– Шлея лопнула. Простояли. Мать их… – Или: – В том
поле, под горкой, сыровато. Ищо липнет. Едва вспахал…

Федю посылали с хлебом и крынкой молока на поле. Он



 
 
 

нес осторожно: отцов завтрак нельзя было пролить. Огибал
околицу, выходил на полевую дорожку. Со всех сторон до-
носились крики ратаев. Мужики дружно пахали, а когда Фе-
дя и другие ребята, тоже спешившие с узелками и крынками
каждый, подходили к своему батьке, работа прекращалась.
Кто-то еще доводил борозду, другие же, оставя коня, шли к
бровке, сложив ладони, кричали тому, кто еще пахал:

– Охолонь!
И тот, озрясь на мужиков, тоже оставлял рукояти сохи и

распускал чересседельник. Завтракали.
Федя стоял и смотрел, как отец, двигая щеками, жадно ест

и пьет, как ходит вверх-вниз его борода, как, так же истово,
ест, сидя рядом с отцом на подстеленной дерюге, брат, как
Серко, с ослабленной сбруей, сунув морду в торбу с ячме-
нем, тоже жует и бока у него двигаются, как борода у отца.
Стоял, иногда переминаясь, – влажная земля знобила, – и
боялся сказать хоть слово: не только батя, но и брат сейчас
отдалялся от него важностью труда. Феде не давали тут еды,
на него не смотрели даже, и он понимал, что так надо. Кон-
чив, отец вытирал рот тыльной стороной ладони, отряхивал
усы и бороду, слегка отрыгивал и чуток сидел, полузакрыв
глаза. Потом потягивался весь и окликал Серко: «Время!»
Тот шевелил ушами, кивал, взглядывая на отца, перебирал
ногами, мол, понимаю, но не переставал есть, лишь быстрее
начинал жевать, громче хрупая ячменем.

– Время! – говорил отец, подымаясь, и, подходя к коню,



 
 
 

ласково оглаживая его рукой, а потом, прикрикнув, затяги-
вал чересседельник, снимал с морды торбу с ячменем, пе-
редавая ее брату, поправлял узду и брался за рукояти сохи.
Пора было уходить, забрав порожнюю крынку и плат, но Фе-
дя еще медлил, дожидаясь, пока поднятая отцовыми руками
соха не войдет, блеснув сошником, в землю, Серко не вытя-
нется, горбатясь и напрягая задние ноги, и свежая борозда
не начнет трескаться и крошиться, разваливаясь темными от
влаги комьями остро пахнущей земли, а брат побежит ря-
дом, понукая и проваливаясь босыми ногами в рыхлую вспа-
ханную зябь.

Потом боронили. Потом отсыпали зерно, меряя мерами.
Мать крошила в первую меру припрятанный черствый кусок
пасхи – для первого засева. Отец вешал берестяную торбу
себе на шею, крестился, трудно складывая черные твердые
пальцы. Начинался сев. Федя с братом тогда бегали по полю,
пугали грачей. Грачи, если выклюют зерно, сделают голызи-
ну, и хлеб в том месте не родится. Засеяв, снова боронили,
гоняли овец по полю, втаптывали зерно поглубже, от птиц.

В июне, во время навозницы, парни бегали по деревне и
обливали всех девок водой. Навоз возили до Петрова дня.
Кончив возить, справляли навозницу, праздновали всей де-
ревней, пили, собирали столы. О Петрове дни уже начина-
ли косить. Косить ездили далеко, за Кухмерь, к Усольской
реке, и вечно ссорились из-за пожен с мерянами. Отец гото-
вил сразу три-четыре горбуши и, работая, менял их. Грикша



 
 
 

только еще учился косить. Матка гребла. Грести и она, и дру-
гие женки надевали хорошее, цветное, новые лапти, яркие
платки. Копны им ставить помогал дядя Прохор, и они ему
тоже помогали, ходили грести. Между делом Федя с братом
возились с Прохоровыми ребятками, катались в сене, хоть
это и не дозволялось: сено мялось, да к тому же в здешних
сырых местах часто водились змеи. Раз Грикшу ужалила га-
дюка, и мать перевязывала его, прикладывая заговорной тра-
вы. Брат оправился, но долго хромал после того.

За сенокосом подходила осенняя страда. Пахали пар. Ско-
ро поспевала рожь. Уборка хлеба была праздником. Зажи-
нать посылали – у кого легкая рука. Обычно просили Олену
Якимиху. У той была легкая рука, после нее и работалось
легче. А то говорили: «Нынче Дарья зажинала – я руку обре-
зала! И я! И я!» У той рука была тяжелая. После же Олены,
уверяли, и не обрежешься, и спина не болит. Первый сноп
украшали васильками, ставили в красный кут.

На уборке работали тоже не щадя живота, жали и бабы, и
мужики, дети и то таскали снопы, но было весело. Радовали
возы с хлебом, тугие бабки, расставленные по полю, радова-
ло обилие и спокойная, сытая – ежели не случится огня или
рати – жизнь на год вперед.

Федя, маленький, любил прятаться в бабки, между сно-
пов. Солома прохладно и скользко щекотала разгоряченное
тело, в бабках хорошо пахло сладковатым духом зерен, было
полутемно, и он подолгу сидел, наслаждаясь тишиной.



 
 
 

Уже подросши, он вспоминал с удовольствием эту свою
забаву и жалел, что бабки стали такие маленькие, что под
них уже и не подлезть.

Хлеб молотили помочью. Мать всегда со снохой, Дарьей,
с Оленой и с Прохоровой женкой – в четыре цепа. Цепинья в
лад ложились на снопы, будто плясали, и, со стороны, работа
была веселая и вовсе не трудная, хоть взрослые к вечеру и
валились с ног, засыпали, едва осилив ужин.

После хлебов убирали гречиху. Потом копали огороды.
Позже всего, уже когда начинались осенние дожди, прини-
мались за льны.

Лен сперва дергали, ставили в бабки, сушили и окола-
чивали вальком семя; потом расстилали на лугах, мочили,
мяли, трепали… В Великом посту уже расставляли в избе
ткацкий стан и начинали ткать. Ткали весь Великий пост,
семь недель. А потом приезжали купцы, мяли и рассматри-
вали портна, увозили в дальние страны. Из толстин шили се-
бе порты и рубахи с приятным запахом льна, шершавые и
ласковые для тела, которые поначалу, пока не обтреплются,
приходилось очень беречь, особенно от дегтя, чтобы не за-
ругалась мать.

 
Глава 7

 

Поздняя осень. Лес багряный и желто-зеленый. В инее по-
ля, убеленные, как сединою, в окружении желтого пламени



 
 
 

берез. Тишина сиреневого неба. Хлеб убран. Птицы улете-
ли. Твердеет земля по утрам. Трубят рога: княжеская охо-
та рыщет по перелескам. Курятся соломенные крыши изб,
хозяйки топят печи. Рожь просушена в овинах и ссыпана в
житницы. Из мягкой соломенной золы хозяйки варят щелок.
Мужики и бабы моются в корытах и кадушках, нагрев воду
раскаленными камнями, а где и в больших хлебных печах –
смывают пот и грязь. Работы окончены, можно и отдохнуть.
Зимние – еще не начались. Извоз, дрова – до снега. Варят
пиво и мед. Скоро свадьбы, Святки, Масленая… Вечерами
девки сходятся на беседы – супрядки. Лучина, потрескивая,
освещает румяные, с летним загаром, похорошевшие лица.

Позднюю осень Федя особенно любил. Может, потому,
что первые воспоминания у него были о первом снеге. Как
он стоит, маленький, босиком, и летят и кружатся белые сне-
жинки и как пощипывает ноги, если наступить, и не понять
отчего.

Первый снег всегда вызывал в нем радость. Так бело на
зеленой траве, так отвычно для глаза и ярко, даже спервона-
чалу больно смотреть. После серых осенних полей белизна
радостно жмет на глаза. Желтые березовые листики кажутся
еще желтее, еще ярче на белом. И воздух такой свежий-све-
жий. Вдохнешь – и не хочется выпускать его из груди, и еще
вдохнешь, и еще…

Нынешней осенью было особенно свободно, без отца, что
ушел с князем в новгородский поход. Не надо было посто-



 
 
 

янно страшиться. Мать ругала за шалости, а не била, у от-
ца же рука была тяжелая, и Феде, как он считал, достава-
лось больше всех. Меньшую, Проську, отец баловал, стар-
ший брат был уже работник, и отец иногда спрашивал его
или говорил что-то как равному. Федя тогда ревниво зави-
довал брату.

Без отца, одни, они нынче делали загату вокруг дома и
заплетали соломой, на зиму, для тепла. Без отца мылись в
Прохоровом дому, вдвоем с братом, в очередь после матери,
в русской печи, нежась в сухом горячем жару, и вдоволь ду-
рили, плескаясь и щипая друг друга. До недавней поры мать
мыла Федю как маленького. Усевшись в печь, на соломенную
подстилку, она клала его себе на вытянутые ноги, головой
к устью, мыла сперва живот, а потом, перевернув, как лягу-
шонка, спину и голову. Окатив, звонко шлепала по заднему
месту и выпихивала, красного, распаренного, вон из печи.
Там он, с помощью брата или отца, обмывался холодянкой,
сох, надевал чистую рубаху и лез на полати, где еще долго
опоминался, ощущая блаженство от чистоты и непривычную
легкость во всем теле.

Сейчас, без отца, можно было позвать Козла домой. Батя
не очень жаловал его приятеля:

– С голью водитьце – себе нахлебников ростить! – гово-
рил он. – Ты с княжичем своим дружи! Он подрастет – удел
получит, авось и тебя не забудет той поры!

От таких советов Феде совсем переставало хотеться



 
 
 

встречаться с Данилкой, «московским князем», как за гла-
за звали его ребята в училище, и, наоборот, хотелось чаще
встречаться с Козлом. Тот был маленький, прыткий, вечно
голодный и, верно, был как козел – проказлив на все детские
шалости: в огород ли слазать, нарвать чужой моркови и лу-
ку, гнездо ли разорить, утащить чужие салазки зимой… В
драках он тоже не уступал другим, хоть и не вышел ростом.
А в спорах ребячьих, припертый в угол, краснел весь, как
смородина и говорил: «Пошел ты, знашь! Куды не знашь!» –
Грубого слова Козел никогда не произносил, слушался мат-
ки своей.

Козел уже, наверно, лепит снежки из первого снега или
ломает лед на пруду… Когда кончилась осенняя распутица
и отвердела земля, Федя снова стал ходить в училище, хотя
сейчас, осенью, было особенно страшно возвращаться уже в
потемнях назад и проходить мимо Глинницы – проклятого
врага под самым Клещином-городком, где когда-то мерян-
ские колдуны совершали свои волхвования, пили человечью
кровь, как уверяли некоторые мальчишки. А теперь во вра-
ге жила нечистая сила, пугала, свистела, сбивала с пути. Кто
шел мимо, обязательно крестился и читал молитву – «От-
че наш» или «Богородицу», – а не то можно было пропасть.
Сказывали, как девку с Криушкина утянуло во враг, да и не
нашли потом. А недавно Козел, сидя на заборе и скаля зубы,
рассказал, как два мужика с Маурина шли мимо Глинницы и
помянули нечистого, а он и явился им. Мужик как мужик, а



 
 
 

зубы скалит. «Вы, – говорит, – как идете? Давайте я вас по-
веду!» И завел. А водополка была, дак они и бродили, бро-
дили, чуть живы вышли. Под Пасху дело было. И колоколы
слышат, а выйти не могут. Так бродили, и оба умерли сегод!

Козел, конечно, рассказал не зря. Завидует, что Федя учит
грамоту, дак и решил попугать, а все же проходить мимо
Глинницы одному стало вовсе невмочь.

Федя потыкался по избе, не зная, за что приняться. К
Проське набралась целая куча девчонок, и все пищали, а
Проська расставляла свои чурочки, соломенные и тряпич-
ные жгутики, в середину сажала владимирскую куклу в пар-
човом саяне и приговаривала, разводя руками:

– Царская кукла!
– Княжеска! – бросил Федя, как взрослый, глянув на по-

дарок «московского князя».
– Царска! – пропищала Проська ему в спину.
«Пущай зовет, как знат!» – подумал он, хлопая дверью. На

холоде дверь перестала забухать и звонко щелкала, закрыва-
ясь.

В воздухе реяли легкие редкие снежинки. Эх! Слепить
первый снежок, а скоро и салазки можно будет достать, вско-
чить, проехать со склона к пруду, а то побежать туда, к об-
рыву, куда ходят большие мальчики, и – вниз! Он еще ни ра-
зу не катался с обрыва, только с замиранием сердца смотрел,
как с визгом и уханьем летели вниз, иногда перевертываясь,
старшие парни и девки. В училище идти было еще рано. Фе-



 
 
 

дя огляделся и побежал искать Козла…
Занятия он прогулял. Вечером мать с бранью усадила его

за книгу, поставила свечу. Свечи зажигали редко, берегли.
Они с Грикшей уселись носами друг к другу, шевеля губами,
читали. Грикша читал медленно, но упорно и уже перевер-
нул страницу засаленного служебника, а Федя, утомясь скла-
дыванием непослушных букв, остановился и начал разгля-
дывать цветную заглавную букву, представляя, что это ло-
дья, плывущая по озеру.

– А ну, прочти! – потребовал брат.
– Веди… он… зело… веди… возвокробех…
Звонкая пощечина сопроводила его чтение. Федя вскрик-

нул, сжав кулаки:
– Не дерись! Бате докажу!
– Батя тебе ищо добавит!
Это была правда. Федя сник и, глотая обидные слезы, стал

бороться с непослушными буквами, трудно складывая:
– Веди… он… наш… вонмими…
– Вонми ми! – поправил Грикша, не глядя на него. – Вни-

май, значит.
– Вонми ми, и оци… сы… услыши ми… юс… мя… ве-

ди… он… зело… буки… Во гробех, нет, возскорбех печа-
лию…

Свеча, колеблясь от дыхания мальчиков, тихо оплывала.
Мать, посматривая на склонившихся сыновей, сучила и су-
чила пряжу. Сама она была неграмотна, как, впрочем, и все



 
 
 

бабы на селе.
Ноябрь встречали без снега, боялись, что вымерзнут зеле-

ня. Однако за неделю до Филиппьева дня снег пошел сразу
густой, пушистый и укрыл все. В обмерзшие, затянутые ине-
ем окошки стало теперь ничего не видать, да еще для тепла
одно из них задвинули задвижкой и заткнули ветошью, а в
другое, вместо бычьего пузыря, вставили пластину ровного
льда. Дома все чаще сидели в шубах, а, приходя со двора,
греться залезали на полати. Подходил Рождественский пост.

Озеро замерзло, и по нему уже ездили на санях. Серое
небо, мягко-лиловое, низко висит над землею и неслышно
порошит снегом. Сугробы кое-где сровнялись с крышами.
Ветра завивают серебряные смерчи, жалобно гудит в дым-
никах, шерсть на лошадях курчавится от мороза, облако бе-
лого пара окутывает входящих в избу. Козел прибежал: ру-
ки красные, его круглая, с острым подбородком, как у мы-
шонка, мордочка тоже вся обмерзла и пошла сизо-красными
пятнами. Залезши на полати, он долго трясся там, согрева-
ясь. Отогревшись, повеселел. Да еще Федя сунул ему кусок
хлеба, и Козел жадно проглотил его, держа в горсти и уми-
ная за обе щеки.

– Федюх, айда сказки слушать!
Мать не баловала сказками, она больше пела, а сказки ска-

зывала редко, из пятого в десятое, обычно даже не доводя до
конца. Поэтому Федя с радостью согласился.

– К кому?



 
 
 

– К Махоне рябому. Там ноне беседа, и Маланью позва-
ли. Она сказывает – ух ты! Тут и заспишь, и хлеба исть не
захочешь!

Федя быстро намотал онучи, надел лапти. Козел был бо-
сиком, пото так и замерз. Вынырнули на двор, на синий об-
жигающий холод. Козел понесся, высоко подкидывая ноги.
Федя едва поспевал за ним. У Махониной избы мальчики
долго колотились. Козел прыгал то на одной, то на другой но-
ге, а ладонями тер себе попеременно пятки. Наконец дверь
подалась. Открыла Фроська:

– Куды, мелочь вшивая?!
– П-п-пусти с-сказки слушать! – пробормотал Козел.
– Ох ты, и без сапог! Ну лезь, да тихо!
В горнице потрескивала лучина. Кто прял, кто так сидел.

Мальчики тихонько пробрались к печке и полезли на полати,
в тесноту, в сдавленные шепоты, пихая чьи-то ноги, руки,
получая тычки. Наконец умостились кое-как и, согреваясь,
начали вникать в затейливое журчание сказки.

– …И идет Ванюша, а клубочек котитце, котитце перед
им. Близко ли, далеко ли, низко ли, высоко ли, идет день,
идет другой. Попадает ему встречу стар старичок: «Куды,
доброй молодец, идешь, куды путь держишь? Волей-неволей
али своею охотой?» Отвечает ему Ванюша: «Иду я туда, не
знаю куда, волей-неволей, а больше своею охотой…»

Сказка уводила куда-то, чудился лес, но не простой, а чу-
десный, где елки до самого неба, и за лесом неведомые зем-



 
 
 

ли, далекие, как Новгород, как Хвалынское море и царь пер-
ский…

Снег все шел и шел. По утрам приходилось расчищать
снежные заносы на дворе. Волки выли за самой околицей.

Подошло Рождество, следом Крещение и Святки. Внове
было встречать праздники без отца, внове и вольготней. Ба-
тя, бывало, разгонял всякое веселье. А тут – дверь так и хло-
пала. Матери кричали:

– Михалиха, скажи жениха!
– Анемподост! – кричала, сама путаясь и смеясь, мать, вы-

бирая имя помудренее, что и не выговорить. Славщикам она
накладывала пироги, сама бегала гадать вместе с бабами. На
Святках приходили ряженые, страшные, с рогами и хвоста-
ми, размахивали факелами из крученой, обмакнутой в де-
готь бересты, плясали.

– Тише, скаженные, избу подожгете! – смеясь и бранясь,
унимала их мать. А те тормошили и звали ее с собой.

– Мам! А давай без бати жить! – сказал однажды Федя, в
полной уверенности, что и ей легче без отцовой брани. Но
мать тотчас дала ему подзатыльник и заплакала:

– Кажен день молю угодников! Да куды я тогда с вами, с
троимы! Есь в тебе ум-то?! Отец когды и поучит, дак на то
он отец! Глава! Становись на колени, молись, чтобы прошло
слово-то глупое, ничо не стряслось с има там, в немецкой
земле!

К великому счастью, мать скоро забыла Федино неосто-



 
 
 

рожное слово и не поминала потом.
Миновала Масленая. О ратниках все еще не было ни слуху

ни духу.
Федя за эту зиму очень вытянулся, пошел в рост и уже

сносно читал, подгоняемый неукоснительным братним над-
зором.

Уже начинал рыхло проваливаться снег и тени голубели,
чуялась весна. Обросшие за зиму мохнатые лошади вдруг
останавливались, нюхали ветер и тихо ржали. Приближалась
Пасха. На Крестопоклонной неделе дошла весть, что ратни-
ки возвращаются из похода.

Звонили колокола в Переяславле и на Клещине-город-
ке. Федя, радостный, возвращался из училища. У ворот их
усадьбы стоял знакомый конь, и он, с сильно забившимся
сердцем, одновременно со страхом и радостью (поминая все
зимние прегрешения!) понял: то воротился отец.

В избе сидел дядя Прохор, еще какие-то два мужика, а из
угла, где толпились в полутьме Фрося, сноха Дарья, Окули-
на, Олена, еще какие-то женки, слышались рыдания, и Федя
сперва даже не понял, что это рыдала мать. Дядя Прохор го-
ворил меж тем, обращаясь к мужикам:

– Коня и бронь – в целости! Чего больше, но коня и бронь
я сохранил.

И мужики кивали головами и прикладывались к братине
с квасом.

–  Федюх!  – окликнул его дядя Прохор и поглядел без



 
 
 

обычного хитроватого прищура, прямо и строго:  – Батька
твой убит.

В голове еще гудели праздничные колокола, помнились
сегодняшние шалости, чьи-то шутки, так что он даже чуть-
чуть не засмеялся, и вместе с тем все как будто поворачива-
лось, отходило, погружалось в звенящую тишину, лишь из-
дали донося рыдания матери.

Как же так?! – думал Федя, все еще ничего не понимая.
Отец ведь должен прийти. Его ждали возить дрова и сено,
толковали еще, что скоро придут. Он сам боялся суда за мел-
кие свои грешки… Как же так? Убит?

Он стоял потерянный, не зная, что сделать, сказать, куда
ступить, сжимая в руках торбу с книжкой. А дядя Прохор
уже оборотился к тем двум мужикам, и откуда-то издалека
до Феди донеслось сказанное им слово «Раковор!».

–  Раковор, Раковор, Раковор…  – повторял он про се-
бя бессмысленное звонкое слово и все не знал, ступить ли
дальше или уйти, выбежать, переждать… Казалось, что надо
только где-то спрятаться и переждать, и тогда все кончится,
придет отец, и они станут возить сено.

Кто-то из баб заметил остоявшегося Федю, запричитал
над ним:

– Соколик ты мой ясный! Жалимая сиротиночка!
Федя только низил голову, не зная, что ему делать. Ни

слез, ни горя не чуял он, а только растерянность, подавив-
шую все, и горячее, почти неодолимое желание убежать и



 
 
 

пересидеть эту беду.
Меж тем в избе начиналась деловитая суета. Что-то сни-

мали, вешали, доставали какие-то одежды. Кто-то дал ему
миску щей, и он жадно хлебал, сидя в углу, на краешке стола.
Вот встал дядя Прохор и, обращаясь к матке, которая, кача-
ясь, поддерживаемая со сторон бабами, со вспухшим, слов-
но не своим лицом, старалась понять, что ей говорят, сказал:

– Пашню я вам вспашу!
Мать поклонилась ему и зарыдала снова.
Ближайшие дни Федя был все в том же состоянии. Смот-

рел на хлопоты, на мать, что пекла, стряпала и плакала в одно
и то же время, на деловитых, помогавших ей Фросю и Дарью.
Слушал неспешные рассказы о большом сражении с немца-
ми (Раковор – это, оказывается, так называлось место, где
произошла битва). Смотрел, как собиралась родня и ближ-
ние, сидел за поминальным столом. Услышал, и тоже словно
во сне, как кто-то из баб уронил вполголоса:

– Младший-то совсем бесчувственный, ни слезинки, ни-
чо, и об отце не поминат!

Все ели и пили пиво. От тоже ел, спеша насытить свой веч-
ный детский голод. Низил голову, когда кто-нибудь из бес-
численных свестей, кумовей и ближников с заученным со-
чувствием спрашивал его: «Жалеешь батьку-то?» Молча, за-
трудненно кивал головой в ответ. Слушал, как мать разгова-
ривает с братом Грикшей о сене, как со взрослым, и вроде
даже ищет совета у него, и Грикша, сдвигая светлые брови,



 
 
 

отвечает ей как настоящий мужик и начальственно кидает
ему, Феде: «И ты будешь возить тоже!» И опять Федя кивал
заученно, и все было как во сне.

Порою он чувствовал даже облегчение. Не будет отцовых
тяжелых взглядов, страшноватого пьяного гнева, когда ле-
тели горшки и хряпала огорожа, а двери, казалось, вот-вот
вылетят из подпятников; не будет затрещин по нужде и без
нужды. Ну что ж, сено так сено! И дров навозим! Пашню дя-
дя Прохор обещал вспахать! На дальше он уже не загадывал.
И брат глядел на него отчужденно, и мать с каким-то горь-
ким укором бросала ему ложку и хлеб, когда садились хле-
бать из общей миски. Федя старался чаще убегать из дому,
часами пропадал у Козла, то бродил по улице или, замерз-
нув, забирался в клеть и тут отогревался, не смея зайти в из-
бу, лишний раз показать матери свои сухие глаза…

Возвращались ежедневные будничные заботы, и в нем на-
растало облегчение. Он подолгу лежал вечерами под шубой,
вспоминая, как Козел, тоже считавший своим долгом уте-
шать Федю, говорил, что ничего – у него тоже батька на ра-
ти погиб, и в тех же местах! Федя лежал, думая ни о чем,
все с тем же пустым звоном в голове. Мать с братом вполго-
лоса в темноте переговаривались, что завтра надо уже начи-
нать возить. И Федя, слушая этот как бы чужой разговор, со-
всем успокаивался. Непонятно жестокое прошло, проходи-
ло… Нынче он первый раз спокойно уснул, и во сне наконец,
впервые с тех пор, как пришла злая весть, увидел отца.



 
 
 

Он так же лежал под овчиной, и отец о чем-то шептался
с братом, и он знал, что собираются на рыбалку и обещали
взять его с собой, и вот он лежит и ждет этого часа и что-
то слышит, какие-то голоса, и вдруг, вздрогнув, просыпает-
ся от тишины и понимает, что они ушли, ушли, не разбудив,
обманув его, маленького, и он вскакивает как есть, в руба-
шонке, и бежит стремглав, ударяется в дверь, падает и бежит
по двору и по темной ночной деревне, с громким плачем, и
добегает до обрыва, кусты хлещут его, он падает, катится,
весь исцарапанный скатывается с горы и снова бежит, уже на
мягких, трудно слушающихся ногах, бежит, тяжело дыша, и
вот уже и вода, тускло светящаяся, и лодки, и кто-то темный
отчаливает, и понятно, что это отец, и тогда он снова в голос
начинает кричать и бежит, бежит, и вот видит, что отец при-
держал лодку багром, и он кидается в плотные отцовы руки,
с рыданием, и отец, усмехаясь: «Прибрел-таки!» – усаживает
его в лодку, сильно пихаясь, потом снимает с себя сермягу и
укутывает его, уже задрожавшего от ночного озерного холо-
да, и он согревается и уже молча, приходя в себя, смотрит,
как гребет отец, как струится вода, как сперва брат, а потом
батя бьет кресалом, разжигая огонь, и вот Грикша подымает
дымный смолистый факел, а отец берет строгу, подымается
и, прицелясь, с жестоко кривящимся лицом, бьет строгой в
воду, и тотчас вода начинает бешено плескать, и извивающа-
яся страшная щука подымается, разбрызгивая воду, над лод-
кой, и отец стряхивает рыбину к Фединым ногам, так что он



 
 
 

прячет пальцы босых ног под сермягу и весь поджимается, а
рыбина продолжает плясать, горбатясь и разевая пасть, а по-
том затихает и лишь иногда сильно вздрагивает всем скольз-
ким пятнистым телом, ударяет хвостом и, зевая, показыва-
ет острые зубы, уже затрудненно, медленно разводя и сводя
челюсти, а за ней в лодку падает вторая и тоже спервоначала
начинает бешено скакать и свиваться кольцом, за второй –
третья… Грикша переменяет факел. Отец иногда бьет мимо
и тогда тихо ругается. Рыбины летят и летят, брызгая водой
и кровью, а Федя начинает дремать и вот уже совсем спит,
и отец выносит его на руках из лодки и, сильно встряхнув,
ставит на ноги, и Федя сразу мерзнет, лишенный сермяги, и,
с прыгающими губами, качаясь и больно спотыкаясь о кам-
ни, спешит за отцом и братом, которые идут, уже не обращая
на него, хнычущего, внимания. Грикша несет строгу и весла,
а отец тяжелую торбу с рыбой, которая все еще шевелится
у него за спиной, и вода стекает и капает в лад отцовым ша-
гам…

И, пробудясь, поняв вдруг, что этого уже никогда не бу-
дет – ни темной дороги, ни озера, ни рыбалки, ни отцовых
твердых рук, – Федя наконец заплакал, беззвучно трясясь, и
слезы бежали у него из глаз по обе стороны лица. Грикша
в темноте протянул руку, неумело обнял младшего брата и
притянул к себе. И тоже молчал. А Федя продолжал плакать
и вздрагивать, и так, вздрагивая, и уснул, теперь уже до утра.

Первый воз наклали маленький, обминали дорогу. Довез-



 
 
 

ли благополучно. Со вторым же намучились. Ни мать, ни
Грикша не сумели затянуть веревку по-годному, и воз рас-
сыпался по дороге. Пока перекладывали да ругались, стем-
нело. Только и успели в первый день. Федя намерзся, вымок
и уже начал понимать, что значит остаться без отца, который
то же самое сено, на том же коне возил играючи и никогда
не ронял, а Федя только сидел на возу да глядел по сторонам
на опушенные снегом елки.

Снег был уже талый. Приходилось спешить. Днем липло к
полозьям так, что лошади из сил выбивались. Когда приня-
лись за дрова, Федю, накатав дорогу, стали посылать одно-
го. Во второй или третий раз с ним приключилась обидная
неудача. На выезде из лесу, близ Лаврушкиной пожни, вы-
дернулась оглобля из гужей – все было сырое, и гужи раскис-
ли от воды, – воз съехал с наката в снег, и как Федя ни бился,
ничего у него не получалось. Он с трудом дотягивался до хо-
мута, а вставить оглоблю и затянуть гуж у него решительно
не хватало сил. Измучившись, он тогда совсем выпряг, сры-
вая ногти, и полез было сесть верхом, но покатился, не сумев
взобраться, а Серко, освобожденный, в одном хомуте, отбе-
жал в сторону и, фыркнув, оглянулся на Федю. Федя пошел
за ним и, уцепившись за седелку, снова попытался вскараб-
каться на спину коня. Но уже не было сил, пальцы разжима-
лись, и он снова упал. Ища, на что бы взобраться, он упустил
повод, и Серко спокойным шагом направился по дороге к до-
му. Федя пошел за ним, потом побежал, но конь прибавлял



 
 
 

ходу, на все призывы лишь мотал головой; останавливался,
оглядываясь, слушая детскую ругань и плач, фыркал и отбе-
гал снова, чуть только Федя чаял уже поймать волочившийся
конец повода. А вдоволь измучив Федю напрасной погоней
– от беготни у того даже шапка стала мокрая, – конь перешел
на ровную рысь и совсем оставил его одного, измученного и
мокрого, на дороге, с засевшим где-то назади возом. И ему
пришлось со стыдом идти домой, полем и лугом, а когда до-
брался, Серко, как ни в чем не бывало, уже стоял во дворе и
подбирал раструшенные клочки сена. Жалеть Федю ни мать,
ни брат не стали. Впрочем, и у него от усталости прошел уже
гнев на коня. Всем приходилось трудно, коню, проделавше-
му долгий поход, тоже.

Возке, казалось, не будет конца. Сани проваливались, ог-
лобли, как масляные, вылезали из гужей, и мать с братом пе-
репрягали, завертывая гужи с сеном, чтоб крепче держалось.
В Никитский монастырь Федя больше не ходил, впору было
добраться до постели.

Как-то раз (уже кончали возить, и лужи стояли на снегу
озерами, а на въезде в деревню обнажилась черная земля)
Федя, ведя воз, встретил княжескую охоту. Осочники про-
скакали мимо, гоня лисицу, и Федя не обратил бы внимания,
кабы знакомый голос не окликнул его. Он придержал коня.
Княжич Данилка, румяный, красивый, на легконогой серой
лошадке, глядел на него и весело окликал. Поздоровались.
Княжич спросил, почему Федя не ходит в училище? И Фе-



 
 
 

дя, дичась, ответил, что недосуг, за дровами, за сеном… Он
хотел сказать, что батька убит, но княжич опередил его:

–  Слыхал, батьку твово убили?  – спросил он просто и
участливо, и Федя молча кивнул, сразу как-то оттаяв и пе-
рестав сердиться на княжича. Данилка вздохнул, потупился,
помолчал, а потом похвастал:

– А мне коня подарили, вишь! – И огладил гриву наряд-
ного коня.

С поля окликали княжича. Он повернул голову, махнул
кому-то рукой и сказал, вновь оборотясь к Феде:

– Ты приходи! Как вывозишь дрова – приходи!
И, уже тронув коня, спросил, то ли сам додумав, то ли

подражая взрослым:
– С голоду не помираете там?
Федя потряс головой.
– Приходи! – прокричал княжич, пуская коня, и Федя тро-

нул своего, шевельнув поводьями вправо-влево. Он уже, на-
ученный горьким опытом, знал, как лучше стронуть с места
груженый воз, чтобы конь не надрывался, отдирая прилип-
шие к снегу полозья, чтобы оглобли вдругорядь не выскочи-
ли из гужей.

 
Глава 8

 

Дмитрий Александрович воротился из-под Раковора с до-
бычей и честью. Юрий, сын покойного дяди Андрея, бежал с



 
 
 

поля боя. Он же выстоял и добыл победу. Не посрамили себя
и новгородцы. Он еще и теперь, закрыв глаза, мог увидеть
несущийся, блистающий доспехами, грозно ревущий клин
вражеской «свиньи», опрокинувшей конный новгородский
полк, цветные немецкие знамена и вал новгородских пеш-
цев, что, смыкаясь на ходу, шли встречу вражеской конницы.
Видел железные шлемы без лиц, слышал гибельный скрежет
железа о железо и то, в падающем сердце тревожное – и стыд
обернуться! – скачут ли за мной?! Нет, переяславцы не вы-
дали, и Дмитрий был горд победой. Он опять и опять вспо-
минал тот миг, когда стена, о которую, казалось, сейчас сло-
маются копья и сомнутся мечи, распалась, и он увидел спи-
ны бегущих и уже рубил, рубил и рубил, и его обгоняли, ру-
бя врагов, а разгромленные датчане и пешие чудины бежали
от них по всему полю, и рыцарская конница стремительно
уходила за холмы.

После Новгорода, его громадных ратей, многолюдства
градского, вольного кипения торга, шума вечевой площади,
розовых и белокаменных соборов, возносящихся ввысь те-
ремов, после лиц веселых и дерзких, разноязычной толпы
заморских гостей, что, казалось, собрались изо всех ведомых
земель, после новгородской свободы – платя дань, новгород-
цы меж тем не держали у себя баскака, да и сами татары не
домогались сомнительной чести быть, не ровен час, зарезан-
ными разбушевавшейся северной вольницей, – после всего
этого родной терем, даже родной Переяславль казались убо-



 
 
 

ги и тесны. Соломенные кровли и плосковатые мерянские
лица наводили уныние.

Он любил Новгород ревнивой и злой любовью. Он вырос
в нем и был удален оттуда. Он злобился на новгородских бо-
яр, на посадника, на граждан, изменивших ему, сыну Алек-
сандра, и не мог забыть этих лиц, этой спокойной осанки вят-
ших, этих уверенных речей и твердых глаз, этого богатства
не напоказ, этого достоинства в каждом горожанине, встре-
ченном на тесовой новгородской мостовой, деловитой гра-
мотности посадских людей, строгой красоты иконного пись-
ма, гордой свободы горожанок…

У него все было в Новгороде. Была и любовь, когда он по-
нял, что и князя можно отвергнуть здесь, на Новгородской
земле (не про него ли сочинили потом обидную песню!), и…
Как он понимал дядю Ярослава, что бросил Тверь и вели-
кое княжение в придачу к ногам новгородской боярышни!
Как понимал, как завидовал… Сам он тогда, в семнадцать
лет, при живом отце с матерью не решился, не мог решиться
на такое. И она ушла, капризно надсмеявшись над ним (над
ним, сыном Невского!). И как он любил тогда! Даже сейчас,
едва выдержал… Но выдержал, не стал узнавать. Прошло.
Верно, муж, дети. Как и у него теперь.

Жена, сосватанная матерью, – маленькая, едва по плечо
мужу, – сияя и робея, встретила его в терему. Вспыхивала,
не зная, что сказать, как лучше приветить. Ласкал ее ночью,
закрыв глаза. Мятежный Новгород, злой и лукавый, тянул к



 
 
 

себе, и не было до конца того чувства, что – дом, что вернул-
ся домой. Дом – желанный, уплывающий, был там, далеко,
где чествовали нынче его, победителя, и вели окольные ре-
чи… Нет, против дяди Ярослава, как бы ни хотела Прусская
улица и даже вся Славна, он не пойдет!

Литвин Довмонт, новый пришлый псковский воевода, по-
нравился ему. Умен. Видно, что умен. И храбр так, что уму
непостижимо. Верно, таким был батюшка в молодые годы…
Как умел отец держать всех в своей горсти! Князей, бояр,
Великий Новгород, да и они, дети, не посмели бы своеволь-
ничать при нем. Не пощадил же он Василия, и после не про-
стил, и уже не допускал на очи до самой смерти. Да, ему,
Дмитрию, все-таки далеко до отца. Родного брата, Андрея,
что сидит на Городце, уже неможно заставить слушать себя.
Женился на боярской дочери… Княжон не нашел? Да и на
чьей? Все ему, Дмитрию, вперекор! А прежние вечные их
ссоры с братом! Это Андреево давешнее: «Паче батюшки хо-
щешь быть!» Да, хочу! Они оба с Андреем соревновались,
кто из них больше будет походить на отца. Потому и была
ярость в бою, и гордое мужество, и восторг, когда исчезает
страх в расширяющемся сердце и тело становится легким и
тяжелой рука. Потому и были: твердая походка, неспешный
поворот головы, прямой взгляд и молчание – рассчитанное,
недетское, отцово. Потому и было упорство: задумав, не от-
ступать, не свершив.

Но для того, чтобы сравняться с отцом, нужна была



 
 
 

власть. Нужно было великое княжение, нужен был Новго-
род, своенравный, едва укрощенный отцовой дланью и те-
перь вновь вырывающийся из узды. И нужны были сейчас,
пока сила в руках и жаркая кровь в жилах, пока все еще впе-
реди и прожито только двадцать два года жизни, всего два-
дцать два!

Он лежал и не спал. Думал. Спать не хотелось. От замор-
ского красного вина, что пили сегодня с боярами, все еще
стучало в висках и слегка кружилась голова. Угощали рат-
ников, угощались сами. Утром слушали благодарственный
молебен в соборе, единственном каменном на весь Перея-
славль, строенном еще Юрием Долгоруким. Строить тогда
умели. Владимирские соборы, пожалуй, значительнее новго-
родских, изобильнее белым камнем, богаче резьбой… Вла-
димир и сейчас еще больше Новгорода… Нет, не больше!
Пустеет Владимир. Был, говорят, больше – до татар.

Переяславль тогда, верно, тоже был больше, чем ныне.
Отсюда, из Переяславля, уходят пути на Ростов, Юрьев, Вла-
димир, Дмитров, Углич. И туда, через Москву, на Смоленск,
на Чернигов и Киев… Не зря отец сидел здесь, в сердце стра-
ны. И все-таки стремился на север. Радовался, когда к нему
шли служить новгородские бояре, давал им земли здесь, в
Переяславском краю.

Земли приходилось давать за службу и нынче. Серебра
было мало. Серебро требовала Орда. Оно струилось оттуда,
из Новгорода, и плыло, уплывало в жадные, ненасытные ру-



 
 
 

ки ордынцев. Чтобы тучнели стада и росли дворцы, чтобы
царства и языки трепетали при слове «татары», чтобы льсти-
вые франки и сам папа римский слали грамоты и посольства
в Сарай и Каракорум… От этого становилось душно. Душно
становилось от сытого, широкого и плоского, с узкими ум-
ными глазами лица баскака, которому он, князь, должен был
после молебна в соборе давать отчет о походе и подарки ему
и Орде. Да еще: «Пачему мало даешь?» И не скажи: люди
бегут! «Бегут? Пачему бегут? Ты князь! Пашли бояр, верни!
Куда бегут? Леса бегут? Все сбегут, тебе тогда плати, свой
галава плати! Ханым люди не бегут! Орда не бегут! Палахой
князь! Своя боярынь сыми, себя сыми, Орда давай!»

– Падаркам давай! – пробормотал он, скрипнув зубами. И
то еще легче, чем при Беркае, когда любой посол татарский
творил, что хотел, а смердов толпами угоняли в полон… Как
отец терпел! Дмитрий порою больше понимал покойного дя-
дю Андрея. Да, надо драться, спасать древнюю честь и свя-
тыни! Спасать древлекиевскую славу, пока она не исшаяла
на ветру! Спасать храмы и терема, иконы и книги.

Ничего им не объяснишь, ничем не вразумишь, и не при-
мут они никогда христианской веры! У них своя вера, тре-
бующая крови врагов!

Погинуть? Пусть! Но в ратном строю! Но не задыхаться
еженощно от бессилия, ненависти и унижения, не подлажи-
ваться, не заставлять себя любить своего врага!

Да, они покорили полмира. В мужестве им не откажешь.



 
 
 

Да, они честнее других, они не предают своих и не бросят
в беде, не изменяют своим ханам, не завидуют, не лгут, не
воруют – там, у себя, в Орде. В походах могут сутками не
есть и не спать, не слезая с седла. Они не бегут с поля боя.
Они не убивают трусливо послов и не прощают этого никому
другому… Да, они такие!

И не так уж они жестоки в бою. В бою – кто не жесток! И
кто не зорит захваченных городов и не уводит полона? И… В
конце концов! Ежели владимирские князья не сумели удер-
жать власть, пусть бы сели новые, которые вновь подняли ве-
личие страны, воздвигли новые храмы и города, чтобы кипе-
ла торговля, строились деревни и села, тучнели и колосились
нивы, множились стада, расцветали многоразличные ремес-
ла… Но им же ничего не нужно! Драный тулуп, да чашка
кумыса, да бесконечная песня, что тянет монгол в степи…
Им не нужны ни наше ремесло, ни наша утварь, ни наша еда.
Разве только наша кровь для войны! А что иное? Просо ко-
ням?! Смешно! Им не нужны наши книги, и книги эти сго-
рят. И не от татар сгорят! А от небрежения опустившихся,
забывших свое прошлое русичей. Им не нужна красота: хра-
мы, колокольные звоны, священные лики икон… И угаснут
колокола, а храмы повергнутся в прах. Они, даже и не желая
того, сами собой опустят страну до уровня степной Орды.

Так что же? Воззвать, ринуть рати, одолеть или пасть в
бою?! Нельзя! Пока страна не в единых руках, ничего нель-
зя. Терпят все. Даже Новгород платит ордынскую дань. Да и



 
 
 

откуда бы взять силы?
Город хиреет. Ремесленники в низких прокопченных по-

луземлянках толкуют о том, куда податься. В лесу за озером
растут терема. Чего говорить о мужиках, когда княгини пра-
вящего дома ищут убежища в лесу за городом? Попробуй
собери тут городских мужиков, как в Новгороде, да поведи
в бой!

И с тамги, и с мыта, и с конского пятна, с ремесла и торга
– все меньше и меньше доходов. Наместники качают голова-
ми. Земля скудеет серебром, пустеет казна.

На что опереться? Где путь? Юрий Владимирский мог
кормить дружину у себя в терему! Нынче не прокормишь.
Одно спасает – земля. Из отцовых бояр, что пришли за ним
из Новгорода, те и остались, у кого поместья под Переяслав-
лем: Гаврило Олексич да Миша Прушанин… Да и то Миша,
поговаривают, хочет воротиться к себе в Великий Новгород.
А иные отъехали к дяде Ярославу, в Тверь, кто в Костроме, у
Василия… Гаврило Олексич, Гаврило Олексич, ты хоть ме-
ня не оставь!

Хорошо ли то, что бояре сидят на вотчинах, а не кормятся
из рук князя? Те, прежние, были со своими князьями в беде
и в бою. И переезжали за ними из города в город. А эти,
поди-ка, уже не поедут!

Впрочем, и то сказать: сколько было спеси, пышности, а
не удержали кормленые Владимировы бояре земли! Пали ра-
ти, погибли воеводы. Русь платит дань Орде. Давно ли степ-



 
 
 

няки давали Руси дани-выходы!
И по-прежнему которы, зависть, споры, нестроения в кня-

зьях. Дядя Ярослав давно отступился от Чернигова с Кие-
вом. Удержит ли еще Новгород?! Сейчас поехал туда спо-
рить. Их переспоришь…

Дмитрий наконец почувствовал усталость. Мысли стали
мешаться. Он уронил голову на изголовье, обтянутое мисюр-
ской камкой, и уснул. Жена, не размыкая глаз, осторожно на-
тянула повыше шубное одеяло, закрывая плечи Дмитрию, и
теснее прижалась к ненаглядному своему красавцу супругу.

 
Глава 9

 

Александра со снохою мылись в большой хлебной печи на
поварне. Дмитрий поварчивал, а все равно мылись в печах.
Александр, покойник, поставил новгородскую баню на дво-
ре. Ходили туда да и перестали. В печи жар словно был суше
и разымчивей – до костей пробирало. Всякую болесть, что
от воды, или ветра, или иной застуды, снимало как рукой.

Печь вытопили накануне сухими дубовыми дровами. Да-
ли выстояться. На сноп золотистой ржаной соломы постели-
ли чистые рушники. Александра, кряхтя, разоболоклась и
полезла первая в пышущее сухим жаром устье. Затянулась,
перевернулась на спину, отдыхая, – всю сразу проняло по-
том. Потом поднялась, села, поерзав, уминая солому. Позва-
ла сноху: «Лезай!» Печь была просторная, хоть троима мой-



 
 
 

ся. Пухленькая Митина жена скоро залезла, устроилась ря-
дом. Александра черпнула ковшом, кинула пар. Сноха ойк-
нула. Сразу стало нечем дышать и словно огнем охватило,
и так же быстро прошло. Горячие кирпичи мигом всосали
пар. Александра нынче не заволакивалась заслонкой, сердце
стало сдавать. Посидели. Из устья шел легкий воздух, и ды-
шалось легко, тело же было все в банной истоме. Александра
снова плеснула на кирпичи. Снова все мгновенно заволокло
белым раскаленным паром. Снаружи на ухвате подали гор-
шок с холодянкой. Сноха разбирала волосы. Александра, по-
тыкавшись в ее скользкие ноги, нашарила кусок булгарско-
го привозного мыла. В печной темноте, бабьей, нестыдной
близости распаренных тел решилась спросить о тайном: не
понесла ли? (Ванятка плох, нать бы еще сына-то!) Сноха по-
тупилась. Стесняется али уж и гребует, не хочет говорить…
Александра вздохнула. У нее самой пятеро было сыновей!
А нынче все врозь. И не соберешь. Василий – тот пьет без
ума. Ее винит. А она что? Отец решил, бояре присудили…
И Митя с Андрейкой все не ладят. Она уже стала забывать,
как умела прикрикнуть на них на всех когда-то, как шлепала
– скора была на руку – и Андрея и Митю, как властно гоняла
холопов и бояр. Под рукой у мужа и сама была госпожа…
А теперь хотелось покоя. И боязно делалось, когда видела в
детях черты покойного мужа. Только младший, Данилушка,
смиренный. Обещали Москву, и ладно. Дитя еще! А дадут
ли, нет – невесть! Деверь-то, поди, и не даст, кто другой бы!



 
 
 

Снова вздохнув, Александра заговорила о смерти юрьев-
ского князя, Митрия Святославича. Старого Святослава
обидели: владимирский стол и Суздаль отобрали у него
Александр с Андреем. А Митрий Святославич того в серд-
це не держал, покойному друг был первый, и на похоронах
Александра старался паче прочих.

Юрьевский князь помер нынче, канун Пасхи. Два года
уже, как болел и потерял язык. А тут, при епископе Игнатии,
посхимившись и получив причастие, обрел язык и выгово-
рил: «Исполни Бог труд твой в Царствии Небесном, влады-
ко! Се покрутил мя еси на долгий путь вечна воина истин-
ному царю, Христу, Богу нашему!»

Александра умиленно, с удовольствием повторила слова
покойного (смерть Дмитрия Святославича была еще ново-
стью для всех, Александра узнала о ней первая, и то, что у
постели умирающего сидели Мария Ростовская с младшим
сыном Глебом и сам ростовский епископ Игнатий причащал
юрьевского князя…)

– Святой он, матушка! – убежденно сказала сноха. – Ми-
ти-то, жаль, при нем не случилось! – добавила она в просто-
те.

Александра открыла было рот, поддакнуть, да и смолкла
растерянно: «Чего ж это я? И верно: почто Мити-то не слу-
чилось? Ведь улестят, обадят ростовчане нового-то юрьев-
ского князя!»

Приметив движение снохи, Александра разрешила:



 
 
 

–  Лезай! Я еще посижу. (Беспременно надо Мите ска-
зать!) – Сын давно уже не советовался с матерью о своих де-
лах. Она еще раз вздохнула. Уже не сиделось. Пора было и
самой вылезать.

С трудом – две холопки и боярыня со сеней бережно под-
держивали ее за рыхлые бока – Александра вылезла из пе-
чи. Опустилась на лавку. Холопки повязали голову княги-
ни убрусом, без конца вытирали спину и грудь. Ее большое
студенистое тело после бани стало жемчужно-розовым, тя-
желое раздутое лицо – пунцовым. Сноха была уже в руба-
хе, сенная боярыня тоже, и заплетали просохшие волосы.
Александра накинула сорочку, потребовала малинового ква-
су. Сорочка скоро промокла, принесли другую. Снова гово-
рили про юрьевского князя, вздыхали, жалели. Пили квас и
легкий, кисловато-хмельной мед.

Одеваясь, Александра не сняла с головы убруса, только
сверху повязалась платом. Так, с пунцовым, обрамленным
белым венчиком лицом, и вышла на улицу. После темной пе-
чи и полутемной поваренной избы весеннее солнце ослепи-
ло. Птичий щебет, близкий шум рыночной площади, голу-
бизна, отраженная в лужах. Голубой, пронзительно свежий
воздух разом наполнил грудь. Она шла по двору и радова-
лась. Дети были взрослые. Уладят уж как-нибудь! И с юрьев-
ским князем, и промеж собой. Андрейка с Митей помирят-
ся, Данилка получит Москву. Весна-то, Господи!

Радостно звонили колокола.



 
 
 

 
Глава 10

 

Данилка, вымытый и выруганный матерью, тем часом си-
дел в светелке и, от нечего делать, возился с двухлетним
племянником Ваняткой, которого тоже только что вымыли
и одели в чистую рубашонку. Ругала его мать за побег. Все
утро Данилка, брошенный взрослыми, бродил по теремам,
побывал в челядне, где девки, сидя у станов, ткали, с од-
нообразным щелканьем нажимая на подножки и подбивая
очередной ряд, и, перекидывая челноки вправо-влево, пели
негромко, хором. Он походил между станов, посмотрел на
натянутые полотна, выслушал умильные бабьи похвалы се-
бе, соскучился и пошел в шорную. Здесь стоял густой кожа-
ный дух, мастера-холопы, с подобранными под кожаный ре-
мешок волосами, в фартуках, кроили, резали и шили, тут же
наколачивали медные бляхи на сбрую, тут же что-то жгли,
стоял гул и чад, и у Данилки скоро заболела голова. Он спу-
стился во двор, обогнул терем и, как был, без шапки, вышел
на Красную площадь перед собором.

Александр Невский отодвинул торг подальше от теремов.
Не замеченный стражей, Данилка проскользнул мимо моло-
дечной и вышел на улицу, всю в грязи и тающем снеге, по
которой, чавкая, шли и ехали с торга и на торг. Одет он был
просто, по-буднему, и никто не заметил княжича, когда он,
замешавшись в толпу, принялся обходить лавки, вдыхая за-



 
 
 

пахи торга, зыркая глазами по сторонам – столько всего тут
было выставлено и нагорожено! Данилка начал приценять-
ся к товарам, выспрашивать купцов, которые снисходитель-
но отвечали мальчику, а то и просто отмахивались от него;
прищуриваясь, как взрослый, трогал поставы сукон, отколу-
пывал и жевал воск…

На торгу его и нашел Гаврила Олексич, старый боярин от-
цов, и, посадив на коня, привез назад. Мать уже хватилась и,
ругая девок и няньку на чем свет стоит, искала пропавшего
своего младшенького по всему дому.

Данилка дулся. Не такой он маленький, чтобы его на торг
не пускать! Впрочем, племянник, который бормотал первые
слова и смешно раскачивал головой, заставил Данилку за-
быть о дневной обиде.

– Чево у тя голова машется? Ну, чево? Молви! Ну! – гово-
рил он, лежа перед племянником на персидском ковре и то
протягивая, то убирая от него деревянного расписного коня,
когда двери отворились и в светелку, пригнувшись у прито-
локи, вошел Дмитрий.

– Смотри, Митя, – закричал Данилка, радуясь брату. – Он
уже держит, не роняет!

Дмитрий подхватил сына на руки, поднял, вглядываясь в
большие, почему-то печальные глаза первенца, его слишком
тонкую шею… Подумалось невольно: долго не проживет! И
сам испугался этой мысли. Охватила острая жалость к сыну,
прижал к себе. Тот ручонками тотчас, молча, уцепился ему



 
 
 

за шею, не выпуская деревянного коня, которым невольно
давил Дмитрию ухо. Дмитрий покрутил головой, передви-
нул, стараясь не уронить, игрушку, потом, поискав глазами,
уселся вместе с Ваняткой на расписной сундук, тоже восточ-
ной работы. Сына устроил на коленях.

«Наследник!» – чуть не сказал вслух.
– Митя, а… – Данилка застеснялся, стоя перед братом и

любуясь им, потом все же спросил: – А тебя теперича позовут
в Новгород князем?

Дмитрий усмехнулся, отвел глаза от его сияющего лица.
– Еще не созвали!
– А созовут, дядя Ярослав пустит тебя тогда?
Дмитрий серьезно взглянул на восьмилетнего братца: на-

слушался взрослых, что ли? Или подговорил кто? Этого во-
проса он и самому себе старался не задавать.

– Мал еще! – хмурясь, отмолвил Дмитрий.
– Нет, ты скажи! – с детским упрямством, все так же вос-

хищенно глядя на брата, повторил Данилка.
– Не знаю, Данил, – ответил Дмитрий и, не заметив сам,

как с языка сорвалось, примолвил: – Может и не пустить.
– А что тогда? – не отставал Данилка.
–  Много будешь знать, остареешь скоро!  – решительно

прервал разговор Дмитрий. – На вот! – подал он сына млад-
шему брату, стряхивая с колен «божью росу». Вбежавшая
мамка (проведала, что князь в светлице, сломя голову мча-
лась, скажут: дите бросила!) засуетилась, подала князю плат,



 
 
 

обтереться. Схватила ребенка, стала тискать без нужды. Ва-
нятка заплакал.

– Сорочку смени! – сказал Дмитрий строго и вышел вон.
Данилка остался помогать мамке. У него в руках Ванятка

тотчас перестал реветь. Сам Дмитрий не знал, что ему делать
с сыном. Потому и заглядывал редко. Видел только, что сла-
бый, больной, а нужен был воин, князь! Нужны были сыно-
вья, много сыновей, чтобы не страшиться случайной беды,
чтобы продолжили, когда придет час, дело отца и деда, дело
собирания земли русской вокруг… Быть может, даже вокруг
Переяславля!

Мысли – через жену и мать – перескочили к юрьевско-
му князю. Почему мать не могла вызнать, упредить зара-
нее, гонца послать, наконец! Сидят, золотом вышивают… Не
на добро обаживали юрьевского князя ростовчане, ой не на
добро! Надо скакать к наследнику. Немедленно. Троюрод-
ный брат! Почтение оказать. Дороги развезло – все равно.
Заодно узнаю, как и что. Юрьев нельзя уступать ростовча-
нам. Нельзя дать рассыпаться русской земле! Хорошо было
Великому Всеволоду! И отцу хорошо… А у него ни власти,
ни сил, ни денег!

 
Глава 11

 

Гаврило Олексич, великий боярин князя Дмитрия, отвезя
пойманного княжича в терема, воротился к торгу. Старый



 
 
 

боярин твердо сидел в седле, зорко, с высоты разглядывая
запруженную народом площадь. Сын, Окинфий, и неколико
человек дружины ехали следом. С утра он уже осмотрел ря-
ды, где торговали сукном, холстом, рыбой, резной и глиня-
ной посудой, кожами и многоразличным кожаным товаром.
Мытник, отирая обильный пот, следовал за ним. Боярин сам
проверял клейма, считал и писал что-то на вощаную таблич-
ку, которую, новгородским обычаем, всегда имел при себе.
Доходы все падали и падали, и князь был недоволен. Будут
тут доходы, когда по Волге пути нет! Персидского товару со-
всем не стало на торгу…
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