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Аннотация
Виктория Токарева – известный писатель и сценарист; ее

имя знакомо российским читателям и зрителям по любимым
с□детства фильмам: «Урок литературы», «Джентльмены удачи»,
«Мимино», «Шла собака по роялю», «Ты есть…». Особое место
в творчестве автора занимают повести и рассказы. Теплые,
живые, с мягким юмором, написанные неподражаемым, легким,
«токаревским» языком, с симпатичными героями, которые порой
напоминают нас самих: несутся по жизни, не успевая оглядеться,
как на американских горках. Взлет – падение, любовь –
расставание, радость – гнев. Но сквозь череду черных и белых
пятен, калейдоскоп человеческих судеб и неразбериху чувств
проступает главное: жизнь не тяжкое бремя, а божественный дар
и за темнотой ночи придет рассвет.

В комплект вошли сборники рассказов и повестей Виктории
Токаревой «Муля, кого ты привез?» и «Мои мужчины»
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Муля, кого ты привез?

 
 

Письмо
 

Она его любила.
В чем это выражалось: она всегда по нему скучала. И да-

же в те часы, когда они спали в одной кровати, взявшись за
руки, даже во сне она по нему скучала и тянулась. Ей всегда
было мало видеть его, слышать, вдыхать.

Она всегда о нем думала. Он существовал в ней даже то-
гда, когда его не было рядом.

И третье, основное: она им восхищалась. Это был талант-
ливый оператор, единственный в своем роде. Другого тако-
го не было. Он видел людей и природу иначе, чем все. Каж-
дый кадр, который он снимал, – произведение искусства. Он
умел останавливать мгновение. И, глядя на белое безмолвие
Севера, на хрустальный ручей или на осмысленную морду
верблюда, невольно думалось: велики дела твои, Господи…

Они вместе работали на киностудии документальных
фильмов. Он был оператор, она – режиссер. Они вместе ез-
дили на север и на юг, снимали лежбище тюленей и сбор
хлопка. Спускались на дно океана в подводной лодке. Ее му-
чила клаустрофобия. Она не представляла себе, как можно



 
 
 

находиться в таком замкнутом пространстве.
Однажды она спросила у капитана подлодки:
– А бывает так, что кто-нибудь нажимает кнопку самолик-

видации?
– В каком смысле? – уточнил капитан.
– Ну, хочет покончить с собой и со всеми…
– Что ты глупости спрашиваешь? – одернул Оператор.
– Вовсе не глупости, – сказал капитан. – Случается, не вы-

держивают тесноты и духоты, сходят с ума. Но один человек
не может вывести лодку из строя. Все предусмотрено. Одна
кнопка ничего не решает.

Поднимались в небо на воздушном шаре. Она боялась вы-
соты и старалась не смотреть вниз, и все же смотрела. А он
ее пугал. Было весело и жутко одновременно.

Работа была разнообразная, интересная. Репортажи по-
лучались яркие. И любовь, которая охватила их обоих, как
божественный вирус, стояла за кадрами. Фильмы запомина-
лись и не старели со временем.

Он тоже ее любил. За что? За то, что она любила его и
ее любовь, как климат в теплых странах, грела, и нежила, и
была постоянной.

Еще он любил ее за молодость, свежесть восприятия. И
за характер. Ей все нравилось. У нее не бывало плохого на-
строения. И еще он любил ее за преданность делу. Она не
умела и не хотела жить без работы. Для нее жить и работать



 
 
 

– это одно.
Он и она – как две половины яблока. Если составить – по-

лучится целое. И фильмы у них получались, как целое ябло-
ко. Ни убавить, ни прибавить.

Единственное НО – это то, что он был женат, а она за-
мужем. Они встретились на жизненном пути несвободными.
Вначале это не мешало. Но, по мере того как любовь набира-
ла силу, возникло противоречие между долгом и счастьем.
Двойная жизнь стала мучением.

В конце концов они решили разрубить узел. Прийти до-
мой и все сказать. Он признается жене, а она – мужу. Дальше
– развод и свобода. А что делать со свободой – будет ясно.
Либо они поженятся, либо останутся любовниками, но так
или иначе не будет лжи и предательства.

Жить во лжи – это все равно что спать на грязных про-
стынях.

Решение было принято в кафе, куда они забежали после
работы. Они жаждали друг друга, а идти было некуда. А мог-
ло быть по-другому: они могли вместе возвращаться в свой
общий дом и быть счастливыми.

– Когда? – спросила она. – Сегодня?
– Нет. Сегодня я устал.
– Завтра?
– Завтра у дочери день рождения.
– Тогда в среду.
Он согласился.



 
 
 

Она вернулась домой. Уединилась в своей комнате и на-
писала Оператору письмо. Зачем? Ни за чем. Просто чувства
переполняли ее душу и выливались на бумагу. Ей хотелось
поведать белому листку все, что чувствовала в эти минуты.

За окном стоял клен, который дотянулся до ее третьего
этажа. Она написала про клен.

На ветке сидела старая ворона. Она помнила ее давно, ви-
димо, ворона тут жила. Написала про ворону.

Счастье душило ее, и она ни о чем не хотела больше ду-
мать – ни о муже, ни о его родителях, ни даже о маленьком
сыне. А что сын? Она заберет его с собой, и все. У Оператора
дочь, у нее сын. Будут дружить.

Она написала ему о том, как он чихает. Ей нравилось, как
он собирает лицо в мордочку и пырскает, как котенок.

Она написала, какие у него квадратные ладошки и череш-
невый запах. Чем пахнет черешня? Ничем. Свежестью. И
скоро, уже после среды, она начнет вдыхать эту свежесть по-
стоянно, жить в ней, существовать. Счастье…

Наступила среда. Ее муж стоял в прихожей, одевался. Он
отправлялся в школу на родительское собрание. Обучение
ребенка было на муже. Она на собрания не ходила и уроки
не проверяла.

Она стояла и смотрела, как он одевается. Было страшно,
как прыгнуть с парашютом в бездну. Страшно, но надо. По-



 
 
 

том будет легче.
– Извини, – сказала она. – Я от тебя ухожу.
Он молчал. Заматывал шарф.
– Ты хороший, но мне с тобой скучно.
Он снял с вешалки куртку.
– Мне тридцать пять лет. Когда я думаю, что впереди еще

тридцать пять лет такой бурой скуки, мне не хочется жить.
Муж застегнул на куртке молнию и вышел из дома. Хлоп-

нула дверь.
Она набрала ванну и легла в горячую воду. Ее трясло.

Нелегко убивать близкого человека.

Среда настала и в доме Оператора. Жена болтала по теле-
фону с подругой.

Обычно его это раздражало. Всюду доносилось журчание
ее голоса, как будто в доме мало дел. Одежда раскидана, в
кухне полная раковина грязной посуды. Как они будут жить
без него? Зарастут.

Жене – сорок лет. Она еще красивая и даже молодая, но
сорок лет – ни туда ни сюда. Качественные мужики хотят
молодых, чтобы рожали, а некачественные – кому нужны?
Большая вероятность, что жена не выйдет замуж, останет-
ся одна – нервная, несчастная, будет срываться на дочери.
Подранки. Подстреленные девочки. А он в это время дол-
жен будет воспитывать ее сына, который, возможно, хоро-
ший мальчик, но чужой.



 
 
 

– Ты чего? – подозрительно спросила жена. – Ходишь, как
будто у тебя кактус в жопе.

Кактус был в душе. Оператор достал из холодильника бу-
тылку водки и стал пить, сидя на кухне.

Жена стала мыть посуду. Грюканье тарелок, шум падаю-
щей воды были кстати. Лучше, чем тишина.

В четверг Он и Она встретились.
– Я свободна, – сказала она.
Оператор промолчал.
– Ты не сказал? – догадалась она.
– Это выше моих сил.
– И сколько это будет продолжаться?
– Не знаю.
– Всегда?
– Не знаю.
Она поняла: он ее подставил. Она прыгнула с парашютом

в бездну, а парашют не раскрылся.
Если подумать, можно, конечно, бросить и одного и дру-

гого. И мужа, и Оператора. Но муж – отец ее сына, а Опе-
ратор – залог ее успеха. Можно, конечно, бросить обоих и
найти третьего, но зачем? И для чего?

Все осталось как есть.

Любовь к Оператору стала болеть. К чувству восхище-
ния прибавилось легкое презрение, раздражение и недове-



 
 
 

рие. Они начали ссориться. Тема была одна: «У попа была
собака, он ее любил, она съела кусок мяса, он ее убил». И
так далее, по кругу.

Оператор стал ее побаиваться. Он знал, что в каждую сво-
бодную минуту она поставит свою пластинку.

Муж перебрался в маленькую комнату, и они стали жить
как соседи. Сын по-прежнему имел полный комплект роди-
телей, и это оправдывало их совместно-раздельное прожи-
вание.

Муж не уходил, ему было некуда. И она не уходила. Ей то-
же было некуда. Так и жили, бок о бок. Вместе ели, праздно-
вали Новый год и дни рождения, болели и выздоравливали.

Восемьдесят процентов жизненного наполнения состав-
ляла работа. Работа била фонтаном, давала деньги, призы,
поездки, людей. Можно сказать, что она была замужем за
своей работой.

Сын входил в сложный возраст, ему необходим был отец.
Интересы сына ставились выше, чем свои.

Вокруг бушевала чума двадцатого века – наркотики.
Сколько молодых соскальзывали в смерть… Необходимо
следить за мальчиком, все знать, ничего не упустить. Надо
было забыть о себе.

Вопрос: стоит ли забыть о своем счастье ради ребенка?
Ответ: стоит. Потому что дети – главная составляющая сча-
стья.



 
 
 

У Оператора родился второй ребенок. Он любил о нем
рассказывать. Новый ребенок – это всегда чудо, пришелец
из космоса. Оператор не уставал его снимать и показывать в
группе. Все шумно восхищались, и было чем.

Семьи не разрушились. Прошли через кризис среднего
возраста и устояли. Укрепились.

Каждая семья – не яблоко из двух половин, а скажем так:
половина яблока – половина огурца. Странный гибрид, од-
нако существует.

Он и Она больше не вместе. Каждый по отдельности. Это
никому не заметно, кроме них самих. Он – по-прежнему ма-
эстро в своем операторском деле. Она – по-прежнему режис-
сер, востребованный и конвертируемый во всех валютах.

Успех приносит деньги, деньги приносят свободу и хоро-
шее настроение.

Третий возраст она встретила в хорошем настроении.
У нее был дом в горах Осетии и дом на берегу моря в

Болгарии, большая квартира в центре Москвы плюс дача в
Подмосковье.

Он и она не общались. О чем говорить? О том, что у попа
была собака? Но от собаки ничего не осталось, только ске-
лет, и то неизвестно. Жизнь прошла. Во всяком случае, ее
активная фаза. Доходили слухи, что Оператор болеет. Пра-
вильно. Надо же от чего-то умирать.



 
 
 

Однажды раздался звонок.
Это был Он. Его голос не изменился. Звучал так же, слегка

хрипловато. Голос – инструмент души. Значит, и душа не
постарела.

– Знаешь, что было самым прекрасным в моей жизни? –
спросил он.

– Откуда же я знаю…
– Твое письмо.
Она вспомнила письмо.
– А… – произнесла она.
А что еще сказать? Только «а»…
– Я чего звоню, у тебя нет копии?
– Зачем? – удивилась она.
– Я хотел взять письмо с собой.
– Куда? – не поняла она.
– Туда. У меня есть выходной костюм, в котором меня

похоронят. Я положил письмо во внутренний карман, а оно
оттуда пропало.

– Жена вытащила. И порвала, – догадалась она.
– Ну, не знаю. Но я не хочу без письма. У тебя, наверное,

есть копия…
Она вдруг вспомнила, что написала это письмо в двух эк-

земплярах: черновик и набело.
– Возможно, есть…
– Поищи, а?
– Ладно. Поищу, – пообещала она.
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