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Муля, кого ты привез?

 
 

Письмо
 

Она его любила.
В чем это выражалось: она всегда по нему скучала. И даже в те часы, когда они спали в

одной кровати, взявшись за руки, даже во сне она по нему скучала и тянулась. Ей всегда было
мало видеть его, слышать, вдыхать.

Она всегда о нем думала. Он существовал в ней даже тогда, когда его не было рядом.
И третье, основное: она им восхищалась. Это был талантливый оператор, единственный

в своем роде. Другого такого не было. Он видел людей и природу иначе, чем все. Каждый кадр,
который он снимал, – произведение искусства. Он умел останавливать мгновение. И, глядя на
белое безмолвие Севера, на хрустальный ручей или на осмысленную морду верблюда, невольно
думалось: велики дела твои, Господи…

Они вместе работали на киностудии документальных фильмов. Он был оператор, она
– режиссер. Они вместе ездили на север и на юг, снимали лежбище тюленей и сбор хлопка.
Спускались на дно океана в подводной лодке. Ее мучила клаустрофобия. Она не представляла
себе, как можно находиться в таком замкнутом пространстве.

Однажды она спросила у капитана подлодки:
– А бывает так, что кто-нибудь нажимает кнопку самоликвидации?
– В каком смысле? – уточнил капитан.
– Ну, хочет покончить с собой и со всеми…
– Что ты глупости спрашиваешь? – одернул Оператор.
– Вовсе не глупости, – сказал капитан. – Случается, не выдерживают тесноты и духоты,

сходят с ума. Но один человек не может вывести лодку из строя. Все предусмотрено. Одна
кнопка ничего не решает.

Поднимались в небо на воздушном шаре. Она боялась высоты и старалась не смотреть
вниз, и все же смотрела. А он ее пугал. Было весело и жутко одновременно.

Работа была разнообразная, интересная. Репортажи получались яркие. И любовь, кото-
рая охватила их обоих, как божественный вирус, стояла за кадрами. Фильмы запоминались и
не старели со временем.

Он тоже ее любил. За что? За то, что она любила его и ее любовь, как климат в теплых
странах, грела, и нежила, и была постоянной.

Еще он любил ее за молодость, свежесть восприятия. И за характер. Ей все нравилось. У
нее не бывало плохого настроения. И еще он любил ее за преданность делу. Она не умела и не
хотела жить без работы. Для нее жить и работать – это одно.

Он и она – как две половины яблока. Если составить – получится целое. И фильмы у них
получались, как целое яблоко. Ни убавить, ни прибавить.

Единственное НО – это то, что он был женат, а она замужем. Они встретились на жиз-
ненном пути несвободными. Вначале это не мешало. Но, по мере того как любовь набирала
силу, возникло противоречие между долгом и счастьем. Двойная жизнь стала мучением.

В конце концов они решили разрубить узел. Прийти домой и все сказать. Он признается
жене, а она – мужу. Дальше – развод и свобода. А что делать со свободой – будет ясно. Либо
они поженятся, либо останутся любовниками, но так или иначе не будет лжи и предательства.

Жить во лжи – это все равно что спать на грязных простынях.
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Решение было принято в кафе, куда они забежали после работы. Они жаждали друг
друга, а идти было некуда. А могло быть по-другому: они могли вместе возвращаться в свой
общий дом и быть счастливыми.

– Когда? – спросила она. – Сегодня?
– Нет. Сегодня я устал.
– Завтра?
– Завтра у дочери день рождения.
– Тогда в среду.
Он согласился.

Она вернулась домой. Уединилась в своей комнате и написала Оператору письмо. Зачем?
Ни за чем. Просто чувства переполняли ее душу и выливались на бумагу. Ей хотелось поведать
белому листку все, что чувствовала в эти минуты.

За окном стоял клен, который дотянулся до ее третьего этажа. Она написала про клен.
На ветке сидела старая ворона. Она помнила ее давно, видимо, ворона тут жила. Напи-

сала про ворону.
Счастье душило ее, и она ни о чем не хотела больше думать – ни о муже, ни о его роди-

телях, ни даже о маленьком сыне. А что сын? Она заберет его с собой, и все. У Оператора
дочь, у нее сын. Будут дружить.

Она написала ему о том, как он чихает. Ей нравилось, как он собирает лицо в мордочку
и пырскает, как котенок.

Она написала, какие у него квадратные ладошки и черешневый запах. Чем пахнет
черешня? Ничем. Свежестью. И скоро, уже после среды, она начнет вдыхать эту свежесть
постоянно, жить в ней, существовать. Счастье…

Наступила среда. Ее муж стоял в прихожей, одевался. Он отправлялся в школу на роди-
тельское собрание. Обучение ребенка было на муже. Она на собрания не ходила и уроки не
проверяла.

Она стояла и смотрела, как он одевается. Было страшно, как прыгнуть с парашютом в
бездну. Страшно, но надо. Потом будет легче.

– Извини, – сказала она. – Я от тебя ухожу.
Он молчал. Заматывал шарф.
– Ты хороший, но мне с тобой скучно.
Он снял с вешалки куртку.
– Мне тридцать пять лет. Когда я думаю, что впереди еще тридцать пять лет такой бурой

скуки, мне не хочется жить.
Муж застегнул на куртке молнию и вышел из дома. Хлопнула дверь.
Она набрала ванну и легла в горячую воду. Ее трясло. Нелегко убивать близкого человека.

Среда настала и в доме Оператора. Жена болтала по телефону с подругой.
Обычно его это раздражало. Всюду доносилось журчание ее голоса, как будто в доме

мало дел. Одежда раскидана, в кухне полная раковина грязной посуды. Как они будут жить
без него? Зарастут.

Жене – сорок лет. Она еще красивая и даже молодая, но сорок лет – ни туда ни сюда.
Качественные мужики хотят молодых, чтобы рожали, а некачественные – кому нужны? Боль-
шая вероятность, что жена не выйдет замуж, останется одна – нервная, несчастная, будет сры-
ваться на дочери. Подранки. Подстреленные девочки. А он в это время должен будет воспи-
тывать ее сына, который, возможно, хороший мальчик, но чужой.

– Ты чего? – подозрительно спросила жена. – Ходишь, как будто у тебя кактус в жопе.
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Кактус был в душе. Оператор достал из холодильника бутылку водки и стал пить, сидя
на кухне.

Жена стала мыть посуду. Грюканье тарелок, шум падающей воды были кстати. Лучше,
чем тишина.

В четверг Он и Она встретились.
– Я свободна, – сказала она.
Оператор промолчал.
– Ты не сказал? – догадалась она.
– Это выше моих сил.
– И сколько это будет продолжаться?
– Не знаю.
– Всегда?
– Не знаю.
Она поняла: он ее подставил. Она прыгнула с парашютом в бездну, а парашют не рас-

крылся.
Если подумать, можно, конечно, бросить и одного и другого. И мужа, и Оператора. Но

муж – отец ее сына, а Оператор – залог ее успеха. Можно, конечно, бросить обоих и найти
третьего, но зачем? И для чего?

Все осталось как есть.

Любовь к Оператору стала болеть. К чувству восхищения прибавилось легкое презрение,
раздражение и недоверие. Они начали ссориться. Тема была одна: «У попа была собака, он ее
любил, она съела кусок мяса, он ее убил». И так далее, по кругу.

Оператор стал ее побаиваться. Он знал, что в каждую свободную минуту она поставит
свою пластинку.

Муж перебрался в маленькую комнату, и они стали жить как соседи. Сын по-прежнему
имел полный комплект родителей, и это оправдывало их совместно-раздельное проживание.

Муж не уходил, ему было некуда. И она не уходила. Ей тоже было некуда. Так и жили,
бок о бок. Вместе ели, праздновали Новый год и дни рождения, болели и выздоравливали.

Восемьдесят процентов жизненного наполнения составляла работа. Работа била фонта-
ном, давала деньги, призы, поездки, людей. Можно сказать, что она была замужем за своей
работой.

Сын входил в сложный возраст, ему необходим был отец. Интересы сына ставились выше,
чем свои.

Вокруг бушевала чума двадцатого века – наркотики. Сколько молодых соскальзывали в
смерть… Необходимо следить за мальчиком, все знать, ничего не упустить. Надо было забыть
о себе.

Вопрос: стоит ли забыть о своем счастье ради ребенка? Ответ: стоит. Потому что дети
– главная составляющая счастья.

У Оператора родился второй ребенок. Он любил о нем рассказывать. Новый ребенок –
это всегда чудо, пришелец из космоса. Оператор не уставал его снимать и показывать в группе.
Все шумно восхищались, и было чем.

Семьи не разрушились. Прошли через кризис среднего возраста и устояли. Укрепились.
Каждая семья – не яблоко из двух половин, а скажем так: половина яблока – половина

огурца. Странный гибрид, однако существует.
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Он и Она больше не вместе. Каждый по отдельности. Это никому не заметно, кроме них
самих. Он – по-прежнему маэстро в своем операторском деле. Она – по-прежнему режиссер,
востребованный и конвертируемый во всех валютах.

Успех приносит деньги, деньги приносят свободу и хорошее настроение.

Третий возраст она встретила в хорошем настроении.
У нее был дом в горах Осетии и дом на берегу моря в Болгарии, большая квартира в

центре Москвы плюс дача в Подмосковье.
Он и она не общались. О чем говорить? О том, что у попа была собака? Но от собаки

ничего не осталось, только скелет, и то неизвестно. Жизнь прошла. Во всяком случае, ее актив-
ная фаза. Доходили слухи, что Оператор болеет. Правильно. Надо же от чего-то умирать.

Однажды раздался звонок.
Это был Он. Его голос не изменился. Звучал так же, слегка хрипловато. Голос – инстру-

мент души. Значит, и душа не постарела.
– Знаешь, что было самым прекрасным в моей жизни? – спросил он.
– Откуда же я знаю…
– Твое письмо.
Она вспомнила письмо.
– А… – произнесла она.
А что еще сказать? Только «а»…
– Я чего звоню, у тебя нет копии?
– Зачем? – удивилась она.
– Я хотел взять письмо с собой.
– Куда? – не поняла она.
– Туда. У меня есть выходной костюм, в котором меня похоронят. Я положил письмо во

внутренний карман, а оно оттуда пропало.
– Жена вытащила. И порвала, – догадалась она.
– Ну, не знаю. Но я не хочу без письма. У тебя, наверное, есть копия…
Она вдруг вспомнила, что написала это письмо в двух экземплярах: черновик и набело.
– Возможно, есть…
– Поищи, а?
– Ладно. Поищу, – пообещала она.
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