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Аннотация
Виктория Токарева – известный писатель и сценарист; ее

имя знакомо российским читателям и зрителям по любимым
с детства фильмам: «Урок литературы», «Джентльмены удачи»,
«Мимино», «Шла собака по роялю», «Ты есть…». Особое место
в творчестве автора занимают повести и рассказы. Теплые,
живые, с мягким юмором, написанные неподражаемым, легким,
«токаревским» языком, с симпатичными героями, которые порой
напоминают нас самих: несутся по жизни, не успевая оглядеться,
как на американских горках. Взлет – падение, любовь –
расставание, радость – гнев. Но сквозь череду черных и белых
пятен, калейдоскоп человеческих судеб и неразбериху чувств
проступает главное: жизнь не тяжкое бремя, а божественный дар
и за темнотой ночи придет рассвет.
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Можно и нельзя

 
 

Можно и нельзя
 

 
Повесть

 
Отец хотел назвать ее Марией, а мать – Анной. И они на-

шли имя, которое совмещало оба: Марианна. Сокращенно:
Маруся.

Отец с матерью жили спокойно, скучно. Никак. Разнооб-
разие составляли редкие ссоры. Эти ссоры – как поход в те-
атр. Все же эмоциональная разрядка. А потом все входило в
прежнее русло, похожее на пенсионерское.

Маруся точно знала, что ни при каких обстоятельствах не
повторит такую жизнь. У нее все будет, как в кино. Маруся
обожала кино: как там любили, как умирали, какие красивые
лица и одежды. Она мечтала сняться, чтобы все ее увидели,
вздрогнули и влюбились. Все-все-все: студенты в общежити-
ях, солдаты в казармах, ученые в лабораториях и короли во
дворцах. Она хотела, чтобы ее портреты продавались в киос-
ках, как открытки, и ее лицо, растиражированное в миллион
экземпляров, вошло в каждый дом.



 
 
 

Что лежит в основе такого чувства? Желание победить за-
бвение? Человек приходит и уходит. Его век короток. Мо-
жет быть, потребность ОСТАТЬСЯ любой ценой. Продлить
на подольше.

Маруся приезжала к проходной киностудии, стояла и че-
го-то ждала. Ждала, что ее заметят и позовут. Ее замечали и
звали, но не те и не туда. Она не шла. Те, кто звал, – мужской
человеческий мусор. Но и среди мусора можно найти что-то
стоящее. Помощник режиссера по кличке Ганс организовал
ей маленькую роль медсестры. Она должна была сказать од-
ну фразу: «Иванов, вас спрашивают». На нее надели белый
халат, скрывающий фигуру, надели шапочку, скрывающую
лоб. Осталось только: «Иванов, вас спрашивают». А самые
потрясающие у Марианны были именно фигура и лоб. Она
носила прическу балерины – все волосы назад, в хвостик,
чтобы видны были лоб и шея. И уши – маленькие драгоцен-
ные раковинки. Было очевидно, что природа индивидуаль-
но трудилась над этим человеческим экземпляром. И труд
увенчался успехом.

Съемка фильма оставила тягостное впечатление: никакой
организации, все сидят, чего-то ждут, у моря погоды. Ганс
посылал ее в магазин за хлебом и колбасой, и она ходила,
неудобно отказать… Но все равно съемка. Дорога к славе. И
к первой любви.

Но, как выяснилось, за любовью не надо было далеко хо-
дить. Первой любовью оказался мальчик из класса по име-



 
 
 

ни Андрей. Он приходил к ней домой. Они слушали музыку,
сидели на диване и обжимались, чтобы никто не видел. Ко-
гда родителей не было дома, их действия активизировались:
они ложились и целовались лежа. Марианне казалось, буд-
то пламя мощными потоками устремлялось по ее телу. Му-
зыка и страсть наполняли комнату. Марианна плыла в зву-
ках и томлении юных тел. Она касалась своего мальчика, и
то, к чему она прикасалась, готово было треснуть в ее руках
от напряжения. Но они не преступали черту. Андрей берег
свою Марусю, не нарушал ее девственность. Они заходили
все дальше в своих познаниях, и все кончилось ужасно. Ма-
руся оставалась девушкой, но беременной девушкой. Врачи
сказали: да, так может быть, потому что девственная пере-
городка – не бетонная стена, а живая и пористая, через нее
вполне может проскочить юркий сперматозоид. Таких слу-
чаев сколько угодно.

Маруся испытала шок. Она шла на аборт, как на заклание.
Дефлорацию произвели врачи. Она теряла свою невинность
под холодным скальпелем хирурга. И когда Маруся вышла
из больницы и вернулась домой, она уже ненавидела Андрея
и свое к нему тяготение. Будь оно проклято!

Андрей стоял перед ней с потрясенным лицом. Она виде-
ла его горе и слезы. Он плакал. Но она презирала его сле-
зы. И это презрение вконец уничтожило его. Мальчик ушел,
плача, в свою дальнейшую жизнь. Что с ним было потом, она
не интересовалась.



 
 
 

Жизнь продолжалась тем не менее. Маруся по-прежнему
хотела сниматься. И, как поется в песне Дунаевского: «Кто
хочет – тот добьется…» Марусе поручили довольно боль-
шую роль. По сюжету от этой героини ничего не зависело.
Она просто ждала главного героя с войны. Смысл ее роли
– ожидание. Маруся изображала терпение, и лицо ее было
неподвижным и туповатым, как само терпение.

Однако фильм вышел на экраны. Марусю приглашали на
встречу со зрителями, дарили цветы. Так начиналась сла-
ва. Не бог весть какая, но все же… Люди, цветы. Появил-
ся мужчина, старше на двадцать лет. Писатель. Он был хо-
лостой, пьющий и конфликтный. Основное его состояние –
ненависть. Он ненавидел всех – ближних и дальних: соседей,
собратьев по перу, правительство и генерального секретаря
Брежнева. Любил он только свою маму. Он ее обожал, бого-
творил и боялся.

Маруся приезжала к нему на холостяцкую квартиру с сум-
кой продуктов. И прежде чем лечь с ним в постель – варила
и убирала. Иначе это было логово зверя. Маруся вытирала
пыль, мыла пол, жарила мясо. Потом они садились за стол.

На столе как непременная деталь к натюрморту стояла бу-
тылка водки – холодная, запотевшая, и Писатель в предчув-
ствии реальной выпивки приходил в восторг. Он смотрел
на Марусю, видел, что она – гений чистой красоты. Жизнь
ненадолго, пусть на мгновение, оборачивалась своей сверка-
юще-прекрасной гранью: женщина, водка, мясо… Что еще



 
 
 

нужно одинокой взыскующей душе.
Потом они ложились в кровать. Он близко видел ее изу-

мительные плечи, восемнадцатилетние груди, его сердце
трепетало от любви. А потом он быстро засыпал с открытым
ртом, и она смотрела на него, спящего, слегка балдея от его
алкогольных паров.

Марусино сердце созрело для любви, и она принимала лю-
бовь, как весенняя земля принимает зерно. И уже не важно,
какое это зерно: здоровое или гнилое.

В этот год Маруся поступила в театральное училище. Ее
ждала жизнь профессиональной актрисы. Но… судьба по-
ставила первую преграду. Маруся заболела. Врачи постави-
ли диагноз: туберкулез кишок.

Откуда взялась эта болезнь? Маруся считала, что внеш-
ность для актрисы – это инструмент, как скрипка для скри-
пача. Она постоянно худела, чтобы истончить себя до про-
зрачности. Может быть, это явилось причиной. Но скорее
всего – судьба не хотела, не пускала ее в актрисы.

Маруся лежала в больнице и медленно таяла. Цвет лица
сравнялся с цветом подушки, и высокий овальный лоб за-
вершал гробовой образ. Маруся смотрела на себя и думала:
мертвая панночка. Даже в таком состоянии она примеряла
на себя роль.

Писатель приходил, навещал. Он садился возле кровати,
доставал из портфеля бутылку и пил с горя. Закуску он не
приносил, поэтому Маруся отдавала ему протертый боль-



 
 
 

ничный обед. Она все равно не могла это есть. Организм не
принимал. А Писатель ел с удовольствием.

Врачи увеличивали дозы лекарств, но лучше не станови-
лось. Организм как будто вздрагивал и замирал, потом во-
пил: нет! Поднималась температура.

Марусина мама пришла к главному врачу больницы и
устроила скандал. Позвонили с киностудии и пригрозили
тюрьмой. Зашел пьяный, однако известный Писатель и гро-
зился избить.

Главный врач испугался и созвал консилиум. На конси-
лиум приехал знаменитый Ковалев – полуармянин и полу-
бог. У него не умирали. Это был сорокалетний человек, от-
даленно похожий на Ленина в период эмиграции. Но краси-
вее. Хотя Ленин тоже был вполне красив, недаром от него
потеряла голову Инесса Арманд. Итак, Ковалев был похож
на Ульянова, который пустил свою энергию и талант в мир-
ных целях.

Ковалев увидел Марусю у смерти на краю. Им овладело
желание прорваться, спасти, прижать к груди. Он взял домой
историю болезни и просидел над ней всю ночь. А на рассве-
те понял: у Маруси не туберкулез, а аллергическая реакция
на препараты, которыми ее лечат. Врачи увеличивали дозу
и усугубляли реакцию, и все это шло к своему логическому
концу. Организм сначала протестует: нет! Потом замолкает.

Маруся проснулась рано и смотрела в окно. Прозрачная
рука лежала на одеяле, и так хорошо было не двигаться. Про-



 
 
 

сто лежать и смотреть. Ей нравилось не отвечать на вопро-
сы, не реагировать на входящих. Мама, медсестры, подруги,
Писатель – все они были как в аквариуме, в другой среде и за
стеклом. Подплывали, разевали рты, что-то хотели, помахи-
вая кистями рук, как плавниками. Маруся смотрела на них
равнодушно, потому что принадлежала уже каким-то другим
хозяевам.

Это утро было особенно тихим и торжественным. Никто
не заглядывал, наверное, был выходной. Внезапно открылась
дверь и возник Ковалев в белом халате, с историей болезни
в руке. Он приблизился к Марусе и произнес:

– Я вас вылечу. Но для этого я должен забрать вас из этой
больницы и перевести в свою. Вы согласны?

– А это можно? – тихо удивилась Маруся.
В больнице была строгая дисциплина, как в армии, и боль-

ной считался самым нижним чином. Ниже, чем солдат. Что-
то вроде солдата на гауптвахте. Ему нельзя ничего.

– Если вы согласитесь, то больше ни у кого не надо спра-
шивать, – сказал Ковалев.

Это было так странно, как будто Ковалев пришел от новых
хозяев. Он пришел ЗА НЕЙ. Он переправит ее ТУДА, где
ничего не болит.

– Я согласна, – проговорила Маруся.
Ковалев собственноручно перенес Марусю в свою маши-

ну, закутал сверху казенным одеялом. Отвез в свою больни-
цу, где руководил отделением.



 
 
 

Лечение было начато через час. Ковалев полностью от-
менил все гормональные препараты, поставил капельницу –
промыть сосуды, назначил гемосорбцию – очистить кровь.

Через три дня Маруся уже сама подходила к умываль-
нику, мыла лицо. Какое это счастье – бросить на лицо све-
жесть и прохладу, самостоятельно совершить движение ру-
ками сверху вниз, вдоль лица. Недаром мусульмане исполь-
зуют этот жест во время молитвы.

Через неделю Маруся бродила по коридорам больницы,
могла звонить домой и на киностудию: нет ли новых предло-
жений? Предложений не было, что странно.

Едва воспряв для жизни, Маруся тут же захотела снимать-
ся в кино. Видимо, это был ее основной инстинкт.

Писатель приходил, удобно усаживался и начинал ру-
гать всех подряд, начиная с генерального секретаря. Мару-
ся слушала и соглашалась: Брежнев действительно был не в
лучшей форме. Но ведь существовала сама Маруся – сноп
солнечного света. Как можно не видеть этого сияния даже
сквозь закопченное стекло? Как можно быть недовольным,
если рядом ТАКАЯ Маруся?

Ковалев имел честь познакомиться с Писателем. Общение
было коротким.

– Где-то я вас видел, – сказал Писатель, вглядываясь в Ко-
валева. Он вглядывался подозрительно, будто видел Ковале-
ва в непристойном месте: в кабинете КГБ или в борделе.

– Возможно, – ответил Ковалев. – Не помню…



 
 
 

Когда Писатель ушел, Ковалев сказал, что ему тоже надо
промыть мозги и сосуды.

Маруся вдруг поняла, что Писатель в самом деле весь, с
головы до ног, закопчен алкогольной копотью, которая не
пропускает в него солнечный свет. Она думала прежде, что
горечь Писателя – это лермонтовская горечь: разлад мечты с
действительностью, как у всякого гения. А оказывается – все
просто. Продукты алкогольного распада отравляют мозги, и
все видится как в кривом зеркале.

Маруся не могла не заметить, что в больнице – культ и
диктатура Ковалева. Ему безоговорочно подчинялись и бо-
готворили. И было за что. Ковалев знал свое дело. Его дело
– человеческое здоровье.

Книги, которые создавал Писатель, кому-то нужны, а ко-
му-то нет. Здоровье нужно всем без исключения. В больнице
это становится особенно очевидно.

Маруся пролежала в больнице три недели. За это время
Ковалев влюбился в нее, как в свою Галатею. Как профессор
Хиггинс в свое творение. Как зрелый мужчина в молодую
женщину.

Ковалев точно знал, что ему нужно для счастья, и поэтому
решил не тратить времени на долгие ухаживания.

В первый раз Ковалев женился рано, на своей сокурснице.
Они вместе проходили практику, вместе дежурили по ночам.
В результате этих дежурств родился сын Денис. Сейчас Де-



 
 
 

нис окончил десять классов и тоже хотел стать врачом. Го-
товился поступать в медицинский.

Ковалев не стал объясняться, а просто оставил жене пись-
мо. В письме он сообщил, что никогда не задумывался над
отношениями между ними. Просто жил из года в год. А
оказывается, это была дружба. И если не знать, что такое
любовь, то можно просуществовать и на дружбе. Но если
узнать, что такое любовь… И так далее.

Ковалев оставил письмо на столе, взял дорожную сумку,
запихнул в нее самое необходимое и ушел. Куда? В свой ра-
бочий кабинет. Он спал на казенном диване, ел больничный
супчик. Ел он мало. Считал, что достаточно принимать пи-
щу один раз в день.

Как отреагировала жена на его уход, он не знал. И не ин-
тересовался. Какой смысл в словах? Предположим, состоя-
лось бы тяжелое объяснение, после которого он бы ушел. По
результатам то же самое. Объяснился и ушел или ушел без
объяснений. Но ушел все равно. Жена и сын тоже не стали
звонить и задавать вопросы. Может быть, жена оскорбилась
и возненавидела. А возможно, обрадовалась, ведь он оставил
все, что было нажито за двадцать лет жизни. Казалось бы –
мелочь. Что такое собственность, когда жизнь рушится? А
не мелочь. Во все вложены большие деньги, а значит, труд,
а значит, жизнь. Мелочей нет.

А скорее всего, жена хорошо знала его характер. Ковалев
– цельный человек, сделан из единого куска, как гранитная



 
 
 

плита. Он не умеет двоиться, троиться, входить в положение.
Такой характер имеет свои достоинства и свои столь же тя-
желые недостатки. Жена знала, что бесполезно призывать к
его состраданию, сочувствию и прочим СО. Он не услышит.
Он не может делать одновременно два дела: любить женщи-
ну и при этом беспокоиться о прежней семье. Он может де-
лать что-то одно.

Прожив три недели в кабинете, Ковалев снял квартиру у
знакомых, которые уезжали за границу. Квартира была кра-
сивая, в кирпичном доме на краю лесопарка. Утром можно
было выбегать в деревья и делать гимнастику.

В день выписки Ковалев сделал Марусе предложение.
– Но я люблю другого, – сказала Маруся, удивившись.
Она воспринимала Ковалева как лечащего врача, как вер-

ховного главнокомандующего и не подозревала о его чув-
ствах.

– Люби, – спокойно отреагировал Ковалев. – Я тебе раз-
решу.

– Что разрешите? – не поняла Маруся.
– С ним спать. Если хочешь…
– Значит, я буду спать с двумя? – уточнила Маруся.
– До тех пор, пока ты не прозреешь, – объяснил Ковалев. –

Ты в конце концов бросишь его. Но не надо делать это на-
сильственно. Он сам отвалится.

Марусе было неудобно сказать «нет» после всего, что Ко-
валев для нее сделал. Он спас ей жизнь, ни больше ни мень-



 
 
 

ше.
– Я подумаю, – дипломатично ответила Маруся.
Она вернулась домой и стала думать о Ковалеве. Она бо-

ялась остаться без него. Ей казалось: без него с ней что-то
случится. Она опять заболеет и начнет умирать, или опять
забеременеет с воздуха, или кто-то ее обидит, толкнет. А при
Ковалеве никто не обидит, и можно жить, как раньше. И да-
же лучше, чем раньше. Ковалев будет лечить знаменитых ре-
жиссеров, а они за это будут снимать Марусю в кино. Одно
дело – снимать студентку, другое дело – жену великого Ко-
валева. Положение в обществе.

Мать тихо позавидовала Марусе. Ее муж, Марусин папа,
был, как говорится, ни Богу свечка, ни черту кочерга. Для
него главное, чтобы его не трогали. А Ковалев – и свечка, и
кочерга. Да чего там, сам – и Бог, и черт. Мать всегда мечтала
о таком. А Маруся получила. Мечта сбылась в следующем
поколении.

Стрелка судьбы неуклонно шла в сторону Ковалева. Не о
такой Маруся мечтала любви. Но в конце концов, если при-
дет ТАКАЯ, можно все переиграть. Какие ее годы, вся жизнь
впереди…

Маруся переехала в квартиру возле лесопарка с мебелью
Луи Каторз.

Первая близость произошла между ними на пути из кух-
ни в спальню. Ковалев не мог дотерпеть еще четыре шага и
зажал ее в проеме двери. Он обладал ею истово и ритмич-



 
 
 

но, как собака. Безумно неинтересно. Насколько значителен
Ковалев был на работе, настолько примитивен в любви.

«Ужас… – подумала Маруся. – Зачем мне это?»
На другой день она поехала к Писателю и сидела, подав-

ленная. Писатель отмалчивался. Он мог бы сказать: «Зачем
он тебе? Переезжай ко мне». Но это не входило в его планы.
Писателю нравилось так, как есть. Он имеет Марусю и сво-
боден от ответственности за нее.

Ночи с Ковалевым проходили в больших неудобствах. Он
постоянно будил ее, пытаясь утолить свою любовную жажду.
Маруся просыпалась каждый час, как на вахте. Он все не мог
утолить, и это продолжалось, продолжалось… Марусе каза-
лось, что это никогда не закончится…
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