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Аннотация
Виктория Токарева – известный писатель и сценарист; ее

имя знакомо российским читателям и зрителям по любимым
с□детства фильмам: «Урок литературы», «Джентльмены удачи»,
«Мимино», «Шла собака по роялю», «Ты есть…». Особое место
в творчестве автора занимают повести и рассказы. Теплые,
живые, с мягким юмором, написанные неподражаемым, легким,
«токаревским» языком, с симпатичными героями, которые порой
напоминают нас самих: несутся по жизни, не успевая оглядеться,
как на американских горках. Взлет – падение, любовь –
расставание, радость – гнев. Но сквозь череду черных и белых
пятен, калейдоскоп человеческих судеб и неразбериху чувств
проступает главное: жизнь не тяжкое бремя, а божественный дар
и за темнотой ночи придет рассвет.



 
 
 

В комплект вошли сборники рассказов и повестей Виктории
Токаревой□ «Тихая музыка за стеной» и «Короткие гудки»
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Тихая музыка за стеной

 
 

Повести
 
 

Тихая музыка за стеной
 

Когда Ариадна появилась на свет божий, ее маме Лизе
было двадцать лет, бабушке – сорок пять лет, а дедушке –
шестьдесят.

Все любили всех: дедушка и бабушка обожали друг друга,
души не чаяли в своей дочке Лизе, и все хором полюбили
новую девочку Ариадну. Так звали дедушкину маму графи-
ню Ариадну Шереметьеву.

Дело в том, что дед и бабка – из бывших. Их предки про-
исходили из богатого и знатного рода. Этот род продолжал-
ся бы и дальше, но его прекратила революция семнадцатого
года.

Дед тщательно скрывал свое происхождение. Он был вы-
нужденный конформист. Обнаружить правду в те годы зна-
чило потерять жизнь. А жизнь больше правды. Правда – со-
ставляющая жизни. Если теряешь саму жизнь, кому нужна
твоя правда? Правда – это только слова, а жизнь дается Бо-
гом, и только Бог может ее отменить. К тому же деду нрави-



 
 
 

лось жить независимо от социального строя и от такого по-
нятия, как справедливость.

В юности дед пел: «Боже, царя храни», в зрелости прихо-
дилось петь: «Вышли мы все из народа». И ничего. У деда
был хороший слух и красивый голос. Его ставили запевалой.

Родители бабушки были помещики. После революции ба-
бушка говорила, что они агрономы. Врала, но не полно-
стью. Хороший образованный помещик разбирался в сель-
ском хозяйстве, являлся в какой-то степени агрономом. Фа-
милию Шереметьев сократили на треть. Получилось Шере-
мет. Вполне рабоче-крестьянская фамилия.

Ариадну записали Шеремет, поскольку родного отца не
имелось в наличии.

Когда-то он, конечно, был, но его выдворили из семьи как
простолюдина.

Позже Ариадна узнала, что папашу звали Алик и что он
каждый раз, садясь за стол, занимал место дедушки. Бабуш-
ка возмущалась и говорила: «Сядьте на свое место», на что
Алик удивленно поднимал брови и спрашивал: «А разве не
все равно, где сидеть?»

Бабушка тяжело вздыхала. Она понимала, что в семье
Алика не было традиций, а сам Алик без рода без племени.
Есть он тоже не умел, в смысле – не умел пользоваться при-
борами, жевал слишком быстро, как будто боялся, что у него
отнимут. Чай пил из блюдца, тянул, как из лужи.

Алик любил посещать баню, но после бани надевал нести-



 
 
 

раную рубаху, и от него неизменно пахло потом. Бабуш-
ка предоставляла ему чистую глаженую рубашку, но Алику
жалко было использовать такую красоту, мять и грязнить, и
он надевал старую. В сущности, скромный был человек. Од-
нако Шереметьевы его не оценили, а Лиза своего голоса не
имела. Вообще-то имела, конечно, но он был слишком сла-
бый на фоне бабушкиного авторитарного вопля. Графиня –
она графиня и есть.

Лиза в те поры была студентка консерватории. Голос – как
у ангела. Когда она пела, бабушка плакала. Не могла сдер-
жать слез любви и восторга. Все ждали, что Ариадна (сокра-
щенно Ада) тоже будет петь. Но оказалась бесслухая. Гудок.

Ада росла в неполной семье, без папы. Но при наличии
такой бабушки никакого папы и не требуется.

Бабушка следила за обучением, за воспитанием, за пи-
танием. Обучала хорошим манерам: правильно сидеть, дер-
жать спину, есть с закрытым ртом, не перебивать взрослых,
не задавать вопросов, не рассказывать о себе, когда не спра-
шивают, не считать партнера глупее себя, не хлебать щи лап-
тем – это значит не снисходить до нижестоящих, держать ди-
станцию. Следить за модой, но не быть смешной, не надевать
на себя откровенной дешевки.

Сама бабушка носила на пальцах семейные бриллианты,
никогда не снимала. Украдут. Руки ее постоянно пребывали
в воде, то стирали, то чистили овощи. Руки перестали быть



 
 
 

холеными, пальцы раздулись от воды и от возраста, но брил-
лианты не менялись и продолжали стрелять синими огня-
ми. При зажженном свете они переливались всеми цветами
радуги – видимо, бриллианты имели безукоризненно каче-
ственную огранку.

Бабушка следила за учебой Ариадны, навещала школьных
учителей, ничего не пускала на самотек. Однажды она уви-
дела, что у Ады в четверти пятерка по пению. Как это по-
нимать? Гудок, поет мимо нот, и вдруг – отлично. Это про-
явление попустительства и несправедливость. То же самое,
как за знание поставить два. Такое «пять» может извратить
понимание ребенка о своих возможностях.

Бабушка отправилась к учительнице пения и спросила:
– За что вы поставили моей внучке «отлично»?
Сильно немолодая учительница вытаращила страдальче-

ские глаза и объяснила:
– Они все так ужасно ведут себя на уроках. Скачут, орут.

А ваша Ада сидит и молчит.
Значит, не за пение, а за молчание. За тихость. За скром-

ность. За правильное поведение. Весь класс мучит слабую
старушку, издевается. А тактичная девочка сочувствует. Со-
чувствие – драгоценная черта, такая же, как со-страдание,
со-участие. Чувствовать другого человека как себя. Обрат-
ная связь. Такое не воспитаешь. С этим надо родиться.

Бабушка деликатно настояла на оценке «три». Не два, ко-
нечно, но и не пять.



 
 
 

Учительница жалко моргала редкими ресницами. «Зачем
она работает?» – подумала бабушка. Но вслух ничего не ска-
зала. Вокруг так много было необъяснимого «зачем».

Лиза (мама Ариадны) после консерватории попала в Боль-
шой театр. Театр находился неподалеку от дома, можно бы-
ло добежать пешком, минуя общественный транспорт.

Ада любила Большой театр за его торжественную рос-
кошь, за сочетание золота с красным бархатом. И еще ей нра-
вилось обилие музыки: целая яма для оркестрантов и полная
сцена голосящих артистов, и все вместе они красиво вопят,
прорезают пространство высокими звуками. А публика – на-
рядная и причесанная, слушают благоговейно. Во время ан-
тракта не вскакивают, а поднимаются бесшумно, двигаются
с достоинством, потом аккуратно садятся.

Ада замирала вместе со всем залом. Она была частью зала,
частью человеческого сообщества, и это причастие наполня-
ло ее смыслом и гордостью. Пусть у нее нет слуха, но зато
есть место в зале для избранных. Первый ряд, кресло номер
шесть.

Ада бегала в Большой театр как к себе домой. Ее знали все
билетерши и легко пропускали. Она садилась в свой первый
ряд, там всегда были свободные места. Оказывается, первый
ряд не считается лучшим. Слишком близко к сцене.

Однажды Ада прибежала в валенках. На улице таяло. Ва-
ленки промокли, и на коврах Большого театра оставались



 
 
 

темные, влажные следы.
Большой театр – помпезный, красно-золотой, с царской

ложей, и вдруг – валенки и следы на коврах. Но это не все.
Ада просидела всю оперу «Аида» с мокрыми ногами, про-

студилась и заболела ангиной, с последующим осложнением
на сердце. Осложнение называлось «ревмокардит». Клапан
сердца слегка деформировался. Образовался систолический
шум.

Бабушка буквально сходила с ума, кляла себя за тот три-
жды проклятый день, когда она выпустила внучку в вален-
ках при нулевой температуре. Теперь у ребенка порок серд-
ца, а сердце – это самый важный орган, необходимый на всю
жизнь. Сердце качает кровь, сердце любит, в конце концов.

Аду освободили от физкультуры. Мать и бабушка тряс-
лись над ней, не разрешали поднимать больше двух кило-
граммов, и только дед был беспечен: ничего, вырастет.

И действительно выросла.
Шум в сердце остался, но едва прослушивался. Порок

считался компенсированным, ничему не мешал.
Ада оказалась влюбчивой барышней, постоянно в кого-то

влюблялась, каждый раз навсегда. А в двадцать лет выскочи-
ла замуж за студента медицинского института Осю по фами-
лии Мороз. Стала Ариадна Мороз. Тоже неплохо, хотя Ари-
адна Шереметьева лучше.

Ося специализировался на хирургии. Хирург – это муж-



 
 
 

ская профессия. Только настоящий мужчина может решить-
ся на ремонт человеческой машины.

Мирка завидовала Аде по всем пунктам и иногда даже
плакала от зависти. Нормальное дело в женской дружбе.
Плакала открыто, не скрываясь. Сидела, подпершись, и сни-
мала слезы со щек тонкими кривоватыми пальцами. Ада со-
чувствовала, но помочь ничем не могла. Не отдаст же она
своего мужа Осю – такого умного и дельного. Ада высоко
ценила своего Осю и, как чеховская Душечка, разделяла все
его принципы. А именно: не брать денег у родителей, зара-
батывать самому. Деньги – это свобода. Бедность унизитель-
на. Далее: личные интересы выше общественных.

В семидесятые годы проповедовали как раз наоборот: об-
щественное выше личного, и в результате – ни первого, ни
второго. Ося не поддавался рабской идеологии. У него была
своя точка зрения.

Когда через пятнадцать лет пришла перестройка, Ося
вписался в нее легко и стремительно. Ему не пришлось пе-
рестраиваться и терять на это время. Ося открыл частную
клинику, но это все потом, а тогда… Тогда едва наскребли
на кооперативную квартиру. Основная еда – картошка с мя-
сом. Котлеты с макаронами. На праздники – холодец и салат
оливье.

Ада училась в МГУ на филологическом. Там учились все
те, кто не знал, чем в жизни заняться. Просто получали выс-
шее образование, а там будет видно. Можно писателем, мож-



 
 
 

но учителем, можно журналистом в газете.
У Ады не было никаких ярко выраженных талантов, кро-

ме таланта нравиться. Она нравилась всем без исключения:
молодым и старым, умным и глупым, кошкам и собакам, во-
енным и штатским.

У Ады не было особых пристрастий. Она хотела любить и
быть любимой. И больше ничего.

Бабушку это расстраивало. Она мечтала вырастить яркую
личность с лидерскими замашками. Дедушка с ней не согла-
шался. Дедушка считал: если человек утром проснется и у
него хорошее настроение – значит, он состоялся. Умение ра-
доваться каждому дню – вот смысл жизни. Это от Бога, а все
остальное от человека, и умение любить – это тоже талант.

Не все умеют. Далее: Ада красива и обаятельна. Обаяние
– это душевный талант. А красота – это талант природы. Не
одно поколение Шереметьевых трудилось и отбирало, чтобы
создать такой экземпляр. Чего еще желать?

Иногда Аде казалось, что она маловато любит Осю, и то-
гда она начинала клясться ему в любви, как будто хотела сло-
вами пополнить недостающее чувство.

Ося внимал ее признаниям, но без особого волнения.
Невозможно же всю жизнь трепетать как в первый раз. Ося
выслушивал молча и благосклонно. Любишь? Очень хоро-
шо.

– А ты? – допытывалась Ада.
– И я, – постно отвечал Ося.



 
 
 

Скучно. Но что делать?
Анна Каренина не вынесла такого перехода страстей на

другой уровень. Бросилась под поезд. А Ада забеременела и
родила мальчика.

Роды оставили у нее отвратительное воспоминание:
кровь, непереносимая боль, страх, – и все на фоне казенно-
го дома, равнодушных врачей, бурчащих нянечек. Однако
ушла из роддома не одна, а с сыночком. Ося нес ценный груз
на руках, а следом шлейф родни.

Родня Оси явилась в полном составе. Наследник. Приго-
товили мальчику имя: Иуда.

– Вы шутите? – спросила мама Лиза.
– Нисколько, – ответил папа Оси.
– Иуда – христопродавец, – напомнила бабушка.
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