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Тихая музыка за стеной

 
 

Повести
 
 

Тихая музыка за стеной
 

Когда Ариадна появилась на свет божий, ее маме Лизе было двадцать лет, бабушке –
сорок пять лет, а дедушке – шестьдесят.

Все любили всех: дедушка и бабушка обожали друг друга, души не чаяли в своей дочке
Лизе, и все хором полюбили новую девочку Ариадну. Так звали дедушкину маму графиню
Ариадну Шереметьеву.

Дело в том, что дед и бабка – из бывших. Их предки происходили из богатого и знатного
рода. Этот род продолжался бы и дальше, но его прекратила революция семнадцатого года.

Дед тщательно скрывал свое происхождение. Он был вынужденный конформист. Обна-
ружить правду в те годы значило потерять жизнь. А жизнь больше правды. Правда – составля-
ющая жизни. Если теряешь саму жизнь, кому нужна твоя правда? Правда – это только слова, а
жизнь дается Богом, и только Бог может ее отменить. К тому же деду нравилось жить незави-
симо от социального строя и от такого понятия, как справедливость.

В юности дед пел: «Боже, царя храни», в зрелости приходилось петь: «Вышли мы все из
народа». И ничего. У деда был хороший слух и красивый голос. Его ставили запевалой.

Родители бабушки были помещики. После революции бабушка говорила, что они агро-
номы. Врала, но не полностью. Хороший образованный помещик разбирался в сельском хозяй-
стве, являлся в какой-то степени агрономом. Фамилию Шереметьев сократили на треть. Полу-
чилось Шеремет. Вполне рабоче-крестьянская фамилия.

Ариадну записали Шеремет, поскольку родного отца не имелось в наличии.
Когда-то он, конечно, был, но его выдворили из семьи как простолюдина.
Позже Ариадна узнала, что папашу звали Алик и что он каждый раз, садясь за стол,

занимал место дедушки. Бабушка возмущалась и говорила: «Сядьте на свое место», на что
Алик удивленно поднимал брови и спрашивал: «А разве не все равно, где сидеть?»

Бабушка тяжело вздыхала. Она понимала, что в семье Алика не было традиций, а сам
Алик без рода без племени. Есть он тоже не умел, в смысле – не умел пользоваться приборами,
жевал слишком быстро, как будто боялся, что у него отнимут. Чай пил из блюдца, тянул, как
из лужи.

Алик любил посещать баню, но после бани надевал нестираную рубаху, и от него неиз-
менно пахло потом. Бабушка предоставляла ему чистую глаженую рубашку, но Алику жалко
было использовать такую красоту, мять и грязнить, и он надевал старую. В сущности, скромный
был человек. Однако Шереметьевы его не оценили, а Лиза своего голоса не имела. Вообще-
то имела, конечно, но он был слишком слабый на фоне бабушкиного авторитарного вопля.
Графиня – она графиня и есть.

Лиза в те поры была студентка консерватории. Голос – как у ангела. Когда она пела,
бабушка плакала. Не могла сдержать слез любви и восторга. Все ждали, что Ариадна (сокра-
щенно Ада) тоже будет петь. Но оказалась бесслухая. Гудок.

Ада росла в неполной семье, без папы. Но при наличии такой бабушки никакого папы
и не требуется.
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Бабушка следила за обучением, за воспитанием, за питанием. Обучала хорошим мане-
рам: правильно сидеть, держать спину, есть с закрытым ртом, не перебивать взрослых, не зада-
вать вопросов, не рассказывать о себе, когда не спрашивают, не считать партнера глупее себя,
не хлебать щи лаптем – это значит не снисходить до нижестоящих, держать дистанцию. Сле-
дить за модой, но не быть смешной, не надевать на себя откровенной дешевки.

Сама бабушка носила на пальцах семейные бриллианты, никогда не снимала. Украдут.
Руки ее постоянно пребывали в воде, то стирали, то чистили овощи. Руки перестали быть
холеными, пальцы раздулись от воды и от возраста, но бриллианты не менялись и продолжали
стрелять синими огнями. При зажженном свете они переливались всеми цветами радуги –
видимо, бриллианты имели безукоризненно качественную огранку.

Бабушка следила за учебой Ариадны, навещала школьных учителей, ничего не пускала
на самотек. Однажды она увидела, что у Ады в четверти пятерка по пению. Как это понимать?
Гудок, поет мимо нот, и вдруг – отлично. Это проявление попустительства и несправедливость.
То же самое, как за знание поставить два. Такое «пять» может извратить понимание ребенка
о своих возможностях.

Бабушка отправилась к учительнице пения и спросила:
– За что вы поставили моей внучке «отлично»?
Сильно немолодая учительница вытаращила страдальческие глаза и объяснила:
– Они все так ужасно ведут себя на уроках. Скачут, орут. А ваша Ада сидит и молчит.
Значит, не за пение, а за молчание. За тихость. За скромность. За правильное поведение.

Весь класс мучит слабую старушку, издевается. А тактичная девочка сочувствует. Со-чувствие
– драгоценная черта, такая же, как со-страдание, со-участие. Чувствовать другого человека как
себя. Обратная связь. Такое не воспитаешь. С этим надо родиться.

Бабушка деликатно настояла на оценке «три». Не два, конечно, но и не пять.
Учительница жалко моргала редкими ресницами. «Зачем она работает?»  – подумала

бабушка. Но вслух ничего не сказала. Вокруг так много было необъяснимого «зачем».

Лиза (мама Ариадны) после консерватории попала в Большой театр. Театр находился
неподалеку от дома, можно было добежать пешком, минуя общественный транспорт.

Ада любила Большой театр за его торжественную роскошь, за сочетание золота с крас-
ным бархатом. И еще ей нравилось обилие музыки: целая яма для оркестрантов и полная сцена
голосящих артистов, и все вместе они красиво вопят, прорезают пространство высокими зву-
ками. А публика – нарядная и причесанная, слушают благоговейно. Во время антракта не вска-
кивают, а поднимаются бесшумно, двигаются с достоинством, потом аккуратно садятся.

Ада замирала вместе со всем залом. Она была частью зала, частью человеческого сооб-
щества, и это причастие наполняло ее смыслом и гордостью. Пусть у нее нет слуха, но зато есть
место в зале для избранных. Первый ряд, кресло номер шесть.

Ада бегала в Большой театр как к себе домой. Ее знали все билетерши и легко пропус-
кали. Она садилась в свой первый ряд, там всегда были свободные места. Оказывается, первый
ряд не считается лучшим. Слишком близко к сцене.

Однажды Ада прибежала в валенках. На улице таяло. Валенки промокли, и на коврах
Большого театра оставались темные, влажные следы.

Большой театр – помпезный, красно-золотой, с царской ложей, и вдруг – валенки и следы
на коврах. Но это не все.

Ада просидела всю оперу «Аида» с мокрыми ногами, простудилась и заболела ангиной, с
последующим осложнением на сердце. Осложнение называлось «ревмокардит». Клапан сердца
слегка деформировался. Образовался систолический шум.

Бабушка буквально сходила с ума, кляла себя за тот трижды проклятый день, когда она
выпустила внучку в валенках при нулевой температуре. Теперь у ребенка порок сердца, а
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сердце – это самый важный орган, необходимый на всю жизнь. Сердце качает кровь, сердце
любит, в конце концов.

Аду освободили от физкультуры. Мать и бабушка тряслись над ней, не разрешали под-
нимать больше двух килограммов, и только дед был беспечен: ничего, вырастет.

И действительно выросла.
Шум в сердце остался, но едва прослушивался. Порок считался компенсированным,

ничему не мешал.
Ада оказалась влюбчивой барышней, постоянно в кого-то влюблялась, каждый раз навсе-

гда. А в двадцать лет выскочила замуж за студента медицинского института Осю по фамилии
Мороз. Стала Ариадна Мороз. Тоже неплохо, хотя Ариадна Шереметьева лучше.

Ося специализировался на хирургии. Хирург – это мужская профессия. Только настоя-
щий мужчина может решиться на ремонт человеческой машины.

Мирка завидовала Аде по всем пунктам и иногда даже плакала от зависти. Нормальное
дело в женской дружбе. Плакала открыто, не скрываясь. Сидела, подпершись, и снимала слезы
со щек тонкими кривоватыми пальцами. Ада сочувствовала, но помочь ничем не могла. Не
отдаст же она своего мужа Осю – такого умного и дельного. Ада высоко ценила своего Осю и,
как чеховская Душечка, разделяла все его принципы. А именно: не брать денег у родителей,
зарабатывать самому. Деньги – это свобода. Бедность унизительна. Далее: личные интересы
выше общественных.

В семидесятые годы проповедовали как раз наоборот: общественное выше личного, и в
результате – ни первого, ни второго. Ося не поддавался рабской идеологии. У него была своя
точка зрения.

Когда через пятнадцать лет пришла перестройка, Ося вписался в нее легко и стреми-
тельно. Ему не пришлось перестраиваться и терять на это время. Ося открыл частную клинику,
но это все потом, а тогда… Тогда едва наскребли на кооперативную квартиру. Основная еда –
картошка с мясом. Котлеты с макаронами. На праздники – холодец и салат оливье.

Ада училась в МГУ на филологическом. Там учились все те, кто не знал, чем в жизни
заняться. Просто получали высшее образование, а там будет видно. Можно писателем, можно
учителем, можно журналистом в газете.

У Ады не было никаких ярко выраженных талантов, кроме таланта нравиться. Она нра-
вилась всем без исключения: молодым и старым, умным и глупым, кошкам и собакам, воен-
ным и штатским.

У Ады не было особых пристрастий. Она хотела любить и быть любимой. И больше
ничего.

Бабушку это расстраивало. Она мечтала вырастить яркую личность с лидерскими замаш-
ками. Дедушка с ней не соглашался. Дедушка считал: если человек утром проснется и у него
хорошее настроение – значит, он состоялся. Умение радоваться каждому дню – вот смысл
жизни. Это от Бога, а все остальное от человека, и умение любить – это тоже талант.

Не все умеют. Далее: Ада красива и обаятельна. Обаяние – это душевный талант. А кра-
сота – это талант природы. Не одно поколение Шереметьевых трудилось и отбирало, чтобы
создать такой экземпляр. Чего еще желать?

Иногда Аде казалось, что она маловато любит Осю, и тогда она начинала клясться ему в
любви, как будто хотела словами пополнить недостающее чувство.

Ося внимал ее признаниям, но без особого волнения. Невозможно же всю жизнь трепе-
тать как в первый раз. Ося выслушивал молча и благосклонно. Любишь? Очень хорошо.

– А ты? – допытывалась Ада.
– И я, – постно отвечал Ося.
Скучно. Но что делать?
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Анна Каренина не вынесла такого перехода страстей на другой уровень. Бросилась под
поезд. А Ада забеременела и родила мальчика.

Роды оставили у нее отвратительное воспоминание: кровь, непереносимая боль, страх, –
и все на фоне казенного дома, равнодушных врачей, бурчащих нянечек. Однако ушла из род-
дома не одна, а с сыночком. Ося нес ценный груз на руках, а следом шлейф родни.

Родня Оси явилась в полном составе. Наследник. Приготовили мальчику имя: Иуда.
– Вы шутите? – спросила мама Лиза.
– Нисколько, – ответил папа Оси.
– Иуда – христопродавец, – напомнила бабушка.
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