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Зоя Баллар
Галки не плачут

 
Глава 1. Чужая квартира

 
Ключ провернулся в замке с чужим, жестяным звуком. Ася стояла на лестничной клетке,

прижимая к груди коробку с тетрадями — единственное, что мать доверила ей нести, проце-
див: «Только не урони, там твои каракули». Пахло краской, пылью и чужим ремонтом — тем
самым запахом, который обещает «новую жизнь», но почему-то всегда отдаёт больницей.

— Заходи, чего застыла, — отец мягко подтолкнул её в спину. У него была добрая, вино-
ватая улыбка — та самая, с которой он последние два месяца сообщал плохие новости. Сна-
чала: «Ась, я с работы ушёл». Потом: «Квартиру придётся поменять». И вот теперь: «Ничего,
привыкнем».

Она шагнула внутрь. Квартира была меньше. Ощутимо. Там, в старой, у Аси была своя
комната с балконом и дурацкими обоями в цветочек, которые она ненавидела всю жизнь, а
сейчас вдруг поняла, что скучает по каждому лепестку. Здесь её комната — узкий пенал, в
который с трудом влезла кровать и стол. Окно выходило во двор-колодец, и даже в солнечный
день внутри царил зеленоватый полумрак.

— Тесно, — сказала мать, проходя мимо с двумя пакетами. Она всегда говорила очевид-
ное так, будто обвиняла всех вокруг.

— В старой хоть повернуться можно было. Серёж, ну куда ты ставишь? Я же сказала:
шкаф к левой стене.

Отец послушно развернул шкаф к левой стене. У него получалось плохо, потому что
проход был слишком узким, и дверца шкафа царапала свежеокрашенный косяк.

Мать закатила глаза и вышла на кухню — оттуда через минуту донёсся звук льющейся
воды и бряканье посуды. Она всегда начинала мыть посуду, когда злилась. Даже чужую посуду
в чужой квартире.

Ася прошла в свою комнату-пенал и опустила коробку на пол. Обои здесь были серые, с
едва заметной полоской — выбор матери. «Практично и не марко». Никаких цветочков. Ника-
кого балкона. Ничего её. Она села на край кровати без белья — просто матрас в полиэтилене
— и достала телефон.

В чате со старой школой было тихо: Злата и Арсений ещё на уроках. Ася набрала «Пере-
ехали. Тут ужасно» и стёрла. Зачем писать, если ничего не изменишь? Вместо этого она
открыла фотографии. Вот они втроём — прошлое лето, парк Горького, Злата со смехом брыз-
гает на них водой из фонтана, Арсений щурится на солнце. Ася тогда смотрела не в камеру, а
на него — на Арсения. И если разглядывать фото слишком долго, это становилось очевидным.
Она быстро пролистнула дальше.

— Ась, — отец заглянул в дверь. — Я тут чайник поставил. Будешь?
Она кивнула. Он замер, будто хотел сказать что-то ещё, но не решился — и просто ушёл

обратно на кухню. Через минуту оттуда донеслось: «Серёж, ну куда ты кружки поставил, здесь
же готовить негде!»

Ася закрыла дверь. Не до конца — просто притворила. Вечер за окном сгущался, пре-
вращая двор-колодец в тёмный аквариум. Где-то наверху, этажом выше, кто-то слушал музыку
— глухой бас долбил в бетонные стены. Ася легла на голый матрас, глядя в серый потолок, и
впервые за долгое время не заплакала. Просто потому что слёз не осталось. Дом — это место,
где тебя ждут, сказала бы какая-нибудь мудрая книга. Здесь её не ждал никто. Здесь она была
просто вещью, перевезённой из пункта А в пункт Б.
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Дзинькнул телефон. «Как ты там?» — написала Злата. И следом: «Мы с Арсением очень
скучаем». Ася улыбнулась — впервые за день. Написала: «Нормально всё. Потом расскажу».
Врать получалось легко. Почти так же легко, как вдыхать запах чужой краски в чужом месте,
которое кто-то когда-то посмеет назвать домом. За стеной мать снова повысила голос. Отец
что-то ответил — тихо, едва слышно. И снова — бряканье посуды.
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Глава 2. Последний звонок старой жизни

 
До переезда оставалась неделя. Ася ещё не знала, что мать уже договорилась о переводе

в новую школу — скажет она об этом вскользь, за ужином, между «передай соль» и «почему
опять четвёрка по физике».

Пока же Ася жила в дурацкой уверенности, что самое страшное — это смена квартиры, а
школа, друзья, привычный мир останутся при ней. В тот день они договорились встретиться у
старого кинотеатра на «Преображенской». Место было так себе: облупленная афиша, вечный
запах попкорна и хлорки из туалета.

Но это было их место — ещё с восьмого класса, когда Злата впервые потащила их на
какой-то дурацкий хоррор, а Арсений потом две недели не мог спать без света.

Ася помнила это так ясно, будто вчера: Арсений сидит с белым лицом, а она украдкой
смотрит на него и думает — «я бы просидела с тобой всю ночь, если бы ты попросил». Он
тогда не попросил.

Сейчас, завидев их у входа, Ася прибавила шагу. Злата стояла, прислонившись к колонне,
в своём вечном красном берете, который делал её похожей на француженку из чёрно-белого
фильма. Арсений — чуть поодаль, руки в карманах, тёмные волосы растрёпаны, как всегда. У
Аси внутри что-то сжалось и разжалось одновременно. Господи, как же я по вам скучала. Мы
же ещё даже не расстались, а я уже скучаю.

— Ну наконец-то! — Злата кинулась обниматься. От неё пахло мятной жвачкой и
какими-то сладкими духами, которые она покупала в переходе метро.

— Мы тут замёрзли уже. Сенька опять без шапки, конечно.
— У меня волосы — моя шапка, — отозвался Арсений, но улыбнулся — той самой улыб-

кой, от которой у Аси слабели колени ещё с седьмого класса. Они пошли в сторону парка.
Октябрь уже красил Москву в охру и ржавчину, под ногами шуршало, и в воздухе пахло дымом
откуда-то из частного сектора. Злата болтала без умолку — про школу, про новую училку по
литературе, которая носит платья в пол и читает Бродского с придыханием. Арсений иногда
вставлял короткие фразы, и Ася ловила себя на том, что смотрит на его профиль дольше, чем
стоило бы.

— Ты чего молчишь? — он вдруг повернулся к ней. — А? — Ася моргнула. — Да так.
Думаю. — О переезде? — О том, что всё изменится.

Злата остановилась. Посмотрела на неё — внимательно, без привычной дурашливости.
— Ась. Мы же не перестанем видеться. Москва — это один большой муравейник, но мы-

то с тобой не муравьи. Договорились? — Договорились, — Ася кивнула, и улыбка получилась
почти настоящей. Они пошли дальше. Арсений вдруг взял её за руку — просто так, по-друже-
ски, как делал сто раз до этого. Но в этот раз его пальцы задержались чуть дольше, и он сказал
тихо, так, чтобы Злата не услышала:

— Ты это если что, звони. В любое время.
И Ася почувствовала, как внутри разливается тёплое, опасное чувство. Надежда. С ней

потом будет очень больно расставаться. Они дошли до старого моста через Яузу. Солнце сади-
лось, окрашивая воду в грязно-розовый.

Злата достала телефон и заставила их сделать селфи — «чтобы помнили, какие мы тут
были красивые и молодые». Ася закатила глаза, но позировала. Арсений встал сзади, положил
подбородок ей на макушку. Щёлк.

— Когда-нибудь мы будем смотреть на это фото и смеяться, — сказала Злата. — Или
плакать. Или всё сразу. Она не знала, насколько окажется права.

Вечер закончился у метро. Злата чмокнула Асю в щёку и убежала первой — ей нужно
было зайти к бабушке. Арсений задержался.
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— Слушай, — он потёр переносицу, явно смущаясь, — я хотел сказать В общем, ты
держись там. Новая школа, новая квартира. Это всё ерунда. Люди к тебе тянутся, ты просто
сама этого не замечаешь. Ася хотела ответить: «А ты? Ты тянешься?» — но не сказала. Просто
кивнула.

— Ладно, — он усмехнулся. — Бывай, Аська.
И ушёл вниз по ступенькам, в светящийся зев метро. А Ася стояла и смотрела ему вслед,

пока его тёмная макушка не скрылась за турникетами. На следующий день мать объявила про
перевод в новую школу.
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Глава 3. Новый класс

 
Новая школа оказалась большой, серой и безликой — типовое здание, каких в спальных

районах Москвы десятки. Но внутри, в вестибюле, висела плазма с бегущей строкой «Добро
пожаловать!», и охранник на входе даже улыбнулся, проверяя пропуск. Ася не ожидала улыбки
— и от неожиданности улыбнулась в ответ.

— Одиннадцатый «А», — сказала она. — Где это? — Третий этаж, направо, — охранник
махнул рукой. — Там у них классный час через пять минут. Успеешь.

Успею. Будто в этом было все дело. Ася поднималась по лестнице, и каждый шаг отда-
вался в висках. Она пыталась вспомнить, как в первый раз пришла в старую школу — туда
её привела мать, строгая, с идеальной укладкой, и классная руководительница тогда сказала:
«Какая серьёзная девочка».

Сейчас матери рядом не было. Отец предлагал поехать с ней, но Ася отказалась: «Пап,
я не первоклашка». И вот теперь жалела. Первоклашкой было бы проще — первоклашкам
прощают страх. На третьем этаже пахло столовой и мелом. Из-за дверей доносился гул —
классы уже собирались. Ася нашла нужную дверь, на мгновение задержала дыхание и вошла.
На неё повернулись головы. Штук двадцать. Может, больше.

— А, новенькая, — пожилая учительница в очках на цепочке сверилась с журналом.
— Астра э-э Астра Сергеевна?
— Можно просто Ася, — сказала она тихо, но так, чтобы услышали.
Кто-то с задней парты хмыкнул. Ася не обернулась.
— Садись пока к окну, свободное место есть. Рядом с Яном.
В классе стало немного тише — так бывает, когда называют имя, имеющее вес. Ася пошла

по проходу, чувствуя взгляды спиной, и боковым зрением улавливала шёпот. У окна, за пред-
последней партой, сидел парень. Он не шушукался. Он вообще не смотрел на неё — лениво
листал что-то в телефоне, и свет экрана делал его лицо резким, почти скульптурным. Тёмные
волосы, тёмные брови, челюсть — как из учебника по греческой скульптуре. Янис, вспомнила
Ася. Ян.

— Можно? — она кивнула на стул рядом. Он поднял глаза. И Ася вдруг поняла, что
воздух вокруг стал плотнее. У него были светлые глаза — неожиданно светлые для такого
тёмного лица, серо-зелёные, как вода в северном озере. И они смотрели прямо, без стеснения,
оценивающе.

— Садись, — сказал он. Голос низкий, равнодушный. — Место не купленное.
Ася села. Достала тетрадь. Руки немного дрожали, но никто этого не заметил. Никто,

кроме, кажется, него — она краем глаза увидела, как он скользнул взглядом по её пальцам и
отвернулся к окну. Классный час начался.

Учительница — её звали Галина Романовна — рассказывала про подготовку к ЕГЭ, про
расписание дополнительных занятий, про ответственность выпускного класса. Ася записы-
вала, чтобы занять руки и не думать о том, что сидит в полуметре от человека, которого весь
класс, кажется, боится или обожает — она ещё не поняла. Сзади раздался смех — три деви-
чьих голоса, переплетённых в один змеиный шёпот. Ася скосила глаза.

— Она в прошлой школе отличницей была, что ли? — донеслось до неё.
— Сразу за тетрадку схватилась.
— Ань, не Ань, Ась, — передразнила другая. — Имя как у собачки.
Смех вспорхнул и стих. Ася сжала ручку. Она давно научилась не реагировать на такие

вещи — мать в детстве говорила: «Если на каждую шавку оборачиваться, шея заболит». Но
всё равно внутри что-то царапнуло.

— Не обращай внимания, — вдруг сказал Ян. Тихо, не поворачивая головы.
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— Это Алина и её свита. У них ритуал — облаивать всё новое.
Ася удивлённо посмотрела на него. Он всё так же смотрел в окно, и нельзя было понять,

зачем он это сказал — из вежливости, из жалости или просто чтобы проверить, как она отре-
агирует.

— Спасибо, — сказала она. — Но я не боюсь.
Ян повернулся. Его глаза на секунду задержались на её лице — на губах, на скулах, на

глазах. И что-то в его взгляде дрогнуло. Будто он наткнулся на препятствие, которого не ожи-
дал.

— А зря, — сказал он. — Здесь есть кого бояться.
И отвернулся. После классного часа все разошлись по группам — кто к курилке, кто в

столовую, кто просто в коридор стоять в телефонах. Ася вышла в рекреацию и встала у окна.
Достала телефон. Там уже были сообщения. Злата: «Ну как??? Рассказывай!» Арсений: «Дер-
жись, Аська. Если что — звони». Она набрала Злате: «Норм. Странно. Но норм». И уже хотела
убрать телефон, когда рядом кто-то остановился.

Девушка — высокая, с длинными светлыми волосами и идеальным контурингом, кото-
рый в школе смотрелся вызывающе. Алина. Та самая, про которую сказал Ян.

— Ты Ася, да? — она улыбнулась, но улыбка была как лезвие — тонкая и холодная. —
Я Алина. Мы с девочками хотели познакомиться. У нас тут компания своя, понимаешь? Есть
Ян и парни. Есть мы. А есть ну, остальные. Ты к каким?

Ася посмотрела на неё прямо. Мать учила её никогда не опускать глаза перед такими —
«тысячу раз видела таких, пусть попробуют сломать».

— Я пока ни к каким, — сказала она спокойно. — Я просто учусь.
Алина чуть сузила глаза. Улыбка не пропала, но стала жёстче.
— Ну-ну, — сказала она. — Просто учись. Посмотрим, на сколько тебя хватит.
И ушла — туда, где у окна стояли ещё две девушки. Диана и Камилла, как позже выяс-

нится. Они зашептались, засмеялись, и Ася поняла: её только что предупредили. Или пригла-
сили. В любом случае — заметили. Прозвенел звонок. Все потянулись обратно в класс. Ася
задержалась у окна ещё на мгновение. Внизу, на парковке перед школой, стояли две машины
— чёрный внедорожник и серебристая иномарка, слишком дорогие для этого района. За рулём
одной сидел кто-то из старшеклассников — она ещё не знала имён, но чувствовала: это те
самые «парни», про которых говорила Алина. Когда она вернулась за парту, Ян уже сидел на
месте. Он мельком глянул на неё — и снова этот взгляд, как будто она была задачей, которую он
не мог решить сходу. Урок прошёл спокойно. Но Ася чувствовала: спокойствие это временное.
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Глава 4. Чёрные глаза

 
Первая неделя в новой школе тянулась, как жвачка, прилипшая к подошве — медленно,

невкусно и без конца. Ася выучила расположение кабинетов, запомнила, что в столовой лучше
не брать рыбные котлеты, и научилась не вздрагивать, когда за спиной раздавался смех Али-
ниной компании. Она держалась. Она всегда держалась — мать с детства вбила в неё это уме-
ние, сама того не желая.

«Не показывай, что тебе больно, — говорила Вероника Станиславовна, когда Ася в семь
лет разбила коленку и пришла к ней за сочувствием. — Мир любит сильных. Слабых он жуёт
и выплёвывает». Сочувствия тогда не случилось, зато урок Ася усвоила.

Но с Яном было трудно «не показывать». Он сидел рядом с ней каждый день — рука на
расстоянии ладони, плечо в поле бокового зрения. Он почти не разговаривал. На уроках то
рисовал что-то в тетради, то смотрел в окно, то листал ленту в телефоне.

Но Ася физически ощущала его присутствие — как батарею, от которой идёт жар, даже
если не прикасаться. Иногда он поворачивал голову и смотрел на неё — быстро, скользяще,
будто проверяя, на месте ли она ещё. И каждый раз, встречая этот взгляд, Ася чувствовала,
как внутри что-то ёкает — глупо, неуместно, как сердцебиение перед прыжком с вышки. Она
злилась на себя за это.

У неё был Арсений — точнее, не «был», а сложно. Чувство к Арсению было тихим,
привычным, как музыка, которую слушаешь годами и уже не замечаешь. А Ян был громким.
Чужим. Опасным. И его чёртова машина стояла у соседнего подъезда.

Ася обнаружила это случайно, на третий день после переезда. Возвращалась из школы,
уставшая, с рюкзаком, набитым учебниками, и вдруг увидела знакомый чёрный внедорожник
— он парковался у дома напротив, прямо напротив её окон. За рулём сидел Ян. Он не заме-
тил её — говорил по телефону, откинувшись на подголовник, свободной рукой постукивая
по рулю. Ася замерла за углом, как дура, и смотрела на него целую минуту, пока он не закон-
чил разговор. Тогда она быстро ушла в подъезд, чувствуя, как колотится сердце. Судьба или
издёвка?

В пятницу всё случилось. Была большая перемена, двадцать минут свободы. Ася стояла у
подоконника в конце коридора, читала сообщения от Златы — та присылала смешные стикеры
и уговаривала встретиться на выходных. «Мы с Арсением хотим в парк Горького, там каток
открыли! Пойдём, Ась, ты что, отказываться вздумала?» Ася улыбалась и печатала ответ: «Я
не на коньках, я на асфальте-то еле» Кто-то схватил её за локоть. Сильно, до боли.

— Эй, новенькая, — голос был мужской, грубый. — Ты что, не слышишь?
Ася обернулась. Перед ней стоял парень из параллельного класса — здоровый, с красным

лицом и сальными волосами. Она видела его раньше: он вечно ошивался у входа в спортзал
и что-то гоготал с такими же, как он.

— Отпусти, — сказала она спокойно. — Мне больно.
— А мне плевать, — он сжал пальцы сильнее. — Ты тут по коридорам ходишь, как коро-

лева. Глаза свои чёрные пялишь на всех. Ты кто вообще такая?
Вокруг начали собираться зеваки. Ася краем глаза заметила Алину и Диану — они сто-

яли чуть поодаль и смотрели с интересом, как смотрят на мышь, загнанную в угол. Кто-то
хихикнул. Кто-то достал телефон.

— Отпусти, — повторила Ася. Голос не дрожал, хотя внутри всё сжалось.
— Или я....
— Или ты что? — парень заржал. — Папочке пожалуешься? Мамочке?
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«Мамочка» — последнее слово, которое могло бы вызвать у Аси что угодно, кроме
страха. Она дёрнула руку, пытаясь вырваться, но он держал крепко. Она уже открыла рот,
чтобы закричать — и тут увидела движение за спиной парня.

Ян. Он возник из ниоткуда — неслышно, как хищник. Просто положил руку на плечо
парня. Тот развернулся — и осёкся. Ян был ниже, но в нём чувствовалась сила, которую не
измерить сантиметрами. Он стоял спокойно, почти лениво, и только побелевшие костяшки
пальцев выдавали, что спокойствие это — напускное.

— Руку убрал, — сказал Ян тихо. — Чего? — Руку. Убрал. От неё. Я два раза не повто-
ряю.

Парень отпустил. Быстро, будто обжёгся. Ася машинально растёрла локоть — там, где
останутся синяки.

— Ты чего, Ян, — парень попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривая, заискиваю-
щая. — Я ж просто пошутил. Мы с новенькой знакомились.

— Незнакомься, — Ян чуть склонил голову. — Иди отсюда.
Парень ушёл — быстро, почти бегом, втягивая голову в плечи. Коридор зашелестел

шёпотом. Алина перестала улыбаться и смотрела на Яна с чем-то странным — не то с ревно-
стью, не то с любопытством. Ася стояла, прижав руку к локтю, и чувствовала, как внутри всё
дрожит — не от страха, а от реакции. От того, что этот человек, этот невозможный, наглый,
опасный человек только что встал между ней и миром.

Ян повернулся к ней. В коридоре горел холодный дневной свет из окон, и его глаза каза-
лись почти прозрачными.

— Ты цела? — спросил он тоном, которым спрашивают, не пролился ли кофе.
— Да. Спасибо, — она сглотнула.
— Не нужно было. Я бы сама справилась.
— Ну да, конечно, — он усмехнулся, и усмешка эта была неприятной — колючей. — Ты

бы справилась. А потом пришла бы домой и ревела в подушку, а назавтра он бы снова к тебе
прицепился. Потому что он унюхал страх. И все они унюхали.

Он кивнул в сторону Алины, Дианы, остальных.
— Я не боюсь, — сказала Ася, хотя голос дрогнул.
— Я знаю, — сказал Ян.
И вот тут что-то изменилось. Они стояли напротив друг друга — слишком близко, как

не стоят чужие люди. У Аси пересохло в горле. Ян смотрел на неё, и в его взгляде больше не
было ни равнодушия, ни лени. Там было что-то другое — незнакомое, почти растерянное. Как
будто он сам не понимал, что делает и зачем. Как будто его тянуло к ней магнитом, который
он не мог отключить.

— У тебя глаза — начал он и осёкся.
Тряхнул головой, словно отгоняя мысль.
— Что — глаза? — Ася подняла бровь.
— Ничего, — он отступил на шаг. — Просто чёрные. Как у галки.
— Спасибо за комплимент, — фыркнула она, хотя внутри всё пело. Галка. Он назвал

её галкой.
— Это не комплимент, — бросил Ян и зашагал прочь.
Но уходя, обернулся. Всего на секунду. И этого хватило, чтобы Асино сердце пропустило

удар.
Вечером она сидела на кровати в своей комнате-пенале и смотрела в тёмное окно. За

стеной мать в очередной раз выговаривала отцу про деньги — голос был ровный, ледяной, как
хирургический скальпель. Отец молчал. Ася накрыла голову подушкой, чтобы не слышать.

И вдруг — телефон.Незнакомый номер. Сообщение: «Галки не плачут. Держись. Я.»Ася
смотрела на экран и чувствовала, как внутри разливается что-то тёплое и страшное одновре-
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менно. Откуда он взял её номер? Зачем написал? И почему от одного сообщения ей стало
легче, чем от всех разговоров со Златой и Арсением?Она не ответила. Но и не удалила.А за
окном, у соседнего подъезда, мигнули фары чёрного внедорожника и погасли.
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Глава 5. Трещина под полом

 
Квартира никогда не была для Аси крепостью. В детстве она читала английские книжки

— те самые, где у детей есть «their own castle», и не понимала, как это. У них дома крепости не
было. Была территория Вероники Станиславовны — зона строгого контроля, где нельзя громко
смеяться, нельзя ставить кружку не на подставку и нельзя, боже упаси, болеть без справки.
Отец называл это «порядком» — мать называла это «жизнью нормальных людей».

Ася называла это про себя «зоной поражения». Теперь, в новой квартире, зона поражения
сжалась до размеров спичечного коробка. В коридоре нельзя было разминуться вдвоём. На
кухне, если открыть холодильник, приходилось втягивать живот. Звукоизоляция отсутствовала
как факт: было слышно, как сосед сверху спускает воду, как за стеной плачет чей-то младенец
и как мать с отцом выясняют отношения на повышенных тонах. В тот вечер Ася сидела в своей
комнате и делала вид, что учит физику. На самом деле она просто водила ручкой по полям
тетради, выводя бессмысленные загогулины, и прислушивалась.

— Я не знаю, Серёжа, как ты собираешься нас обеспечивать, — голос матери был сухим,
как наждачная бумага. — Ты уже третий месяц без нормальной работы. Третий месяц. Моих
сбережений хватит ещё на полгода, а дальше что? Продадим и эту квартиру? Переедем в ком-
муналку?

— Вероника, я ищу, — отец говорил тихо, почти шёпотом. Ася напрягала слух, чтобы
разобрать слова.

— Ты же знаешь, рынок сейчас сложный. Но я вчера был на собеседовании, они обещали
— Кому ты нужен в пятьдесят лет, ты сам подумай, — перебила мать. — Кругом молодые,

голодные, готовые работать за копейки. А ты что? Ты ничего не умеешь, кроме как бумажки
перекладывать. И то — видимо, не очень умел, раз тебя сократили.

Тишина. Отец ничего не ответил. Ася представила, как он сидит сейчас — опустив плечи,
сжав руки на коленях, и на лбу у него выступает та самая жилка, которая появляется, когда он
пытается сдержать слёзы. Ей захотелось выйти на кухню, обнять его, сказать: «Пап, ты молодец,
ты справишься». Но она знала: мать воспримет это как бунт. Как предательство. Как переход
на сторону врага.

Поэтому она осталась сидеть. Физика расплывалась перед глазами. Ася отложила ручку
и взяла телефон. Чат «Троица» — так они назвали свою группу ещё в восьмом классе. Злата
и Арсений. Её спасательный круг. Ася: «Вы дома?» Ответ пришёл почти мгновенно. Злата:
«Я у бабушки, но я с тобой! Что случилось?» Арсений: «Дома. Задолбался с алгеброй. Ты
как, Ась?» Она набрала: «Норм. Просто скучаю». Потом стёрла и написала честно: «Они опять
ругаются. Достало». Злата: «Обнять тебя мысленно. Держись, маленькая. В субботу увидимся,
да? Я тебя затискаю». Арсений: «Аська, не принимай на свой счёт. Взрослые иногда как дети,
только хуже — у них аргументов больше. Ты ни в чём не виновата, слышишь?» Ася улыбнулась
— слабо, но улыбнулась.

Арсений всегда умел находить правильные слова. Может, поэтому она его и любила — с
той самой седьмой весны, когда он сказал ей: «У тебя смех как колокольчик, никогда не пере-
ставай смеяться». Сказал и пошёл дальше, не заметив, как она покраснела до корней волос.
А она запомнила. Запомнила и несла это воспоминание как драгоценность — глупую, малень-
кую, никому не нужную. Ася: «Спасибо. Я вас люблю, вы знаете?» Злата: «Знаем. Мы тебя
тоже». Арсений: «Само собой».

И потом — отдельное сообщение от Арсения, уже в личку: «Если хочешь — позвони.
Я не сплю ещё». У Аси сердце упало куда-то в живот. Позвони. Он написал «позвони». Это
же просто дружеское, да? Ничего такого? Но почему тогда она смотрит на эти пять слов и
чувствует, как щёки теплеют? Она не позвонила. Побоялась. Вместо этого написала: «Спасибо,
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но уже поздно. Спокойной ночи, Сень». Он ответил: «Спокойной, Аська. Пусть тебе приснится
море».

Море. Откуда он помнит про море? Она сказала ему сто лет назад, что никогда не видела
моря, но мечтает. Он запомнил. И от этого было так тепло, что Ася на минуту почти забыла
про голоса за стеной. Почти. Потом всё стихло. Хлопнула дверь спальни — мать ушла к себе.
Отец остался на кухне. Ася слышала, как он гремит чайником, как открывает кран, как тяжело
вздыхает — один, в темноте.

Она встала с кровати, босиком прошла в коридор. Дверь на кухню была приоткрыта,
полоска света падала на линолеум. Отец сидел за столом, опустив голову на руки. Перед ним
стояла чашка с остывшим чаем.

— Пап, — тихо позвала Ася.
Он вздрогнул, поднял глаза. Попытался улыбнуться — и улыбка вышла жалкой, разби-

той.
— Не спишь, стрекоза?
— Не сплю, — она подошла и села напротив. — Ты как?
— Нормально, — сказал он, и это «нормально» было самым большим враньём в его

жизни. — Иди спать. Завтра в школу.
— Пап, — она накрыла его руку своей. — Ты хороший. Ты справишься. Я в тебя верю.
Отец посмотрел на неё, и в его глазах что-то дрогнуло. Он открыл рот, хотел что-то ска-

зать, но только сжал её пальцы в ответ.
— Иди спать, — повторил он хрипло. Ася ушла. Легла в кровать, укрылась одеялом с

головой. И вдруг — телефон снова зажёгся. Она ожидала увидеть сообщение от Арсения, но
нет. Незнакомый номер.

Тот самый. Ян: «Не спится?» Ася замерла. Откуда он знает, что она не спит? Она набрала:
«Ты следишь за мной?» Ответ пришёл через секунду: «Я курю на балконе и вижу твоё окно.
У тебя свет горит». Точно. Соседний подъезд. Балкон. Она зажмурилась и тихо застонала в
подушку. Ася: «Зачем ты мне пишешь?» Ян: «Не знаю. Скучно». Ася: «Найди другую развле-
куху».

Ян: «Не хочу другую». Она не ответила. Просто смотрела на экран, пока он не погас.
Потом отложила телефон, встала и, поколебавшись секунду, подошла к окну. Отодвинула
штору — самую малость. На балконе соседнего дома горел огонёк сигареты.

Тёмный силуэт стоял, облокотившись на перила, и смотрел прямо на её окно. Ася не
стала включать свет. Просто стояла в темноте, чувствуя, как по телу — от макушки до пят —
бегут мурашки. Ян поднял руку. Не помахал — просто показал ладонь, как будто говорил: «Я
здесь». Она задёрнула штору. Но ещё долго не могла уснуть, а когда уснула — ей приснились
чёрные птицы и серые глаза.
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Глава 6. Чужая среди своих

 
Суббота выдалась солнечная и холодная — такая московская осень, когда небо голубое

до рези в глазах, а воздух пахнет прелой листвой и близким снегом.
Ася сбежала из дома рано утром, пока мать ещё не проснулась, а отец тихо гремел посу-

дой на кухне. Ей не хотелось объяснять, куда она идёт и зачем. Не хотелось слушать очеред-
ное «лучше бы к ЕГЭ готовилась, чем шляться». Она просто натянула пальто, сунула ноги в
ботинки и выскользнула за дверь, как вор из собственной жизни. В парке Горького было людно.
Каток и правда открыли — музыка гремела на всю набережную, и лёд под ноябрьским солнцем
блестел, как сахарная глазурь. Ася пришла первой — встала у входа, засунув руки в карманы,
и смотрела на чужих, весёлых, смеющихся людей. Ей казалось, что она стоит за стеклом: все
внутри праздника, а она снаружи.

— Аська!!!
Злата налетела вихрем — ярко-рыжий шарф развевался на ветру, щёки раскраснелись.

Она стиснула Асю в объятиях, и от этого на секунду стало тепло и хорошо.
— Ты чего такая бледная? Не спишь опять? Так, всё, сегодня я тебя кормлю, пою и

развлекаю.
— Поёшь? — Ася слабо улыбнулась. — Ты же не умеешь петь.
— Ой, завидуй молча, — фыркнула Злата. — Сенька сейчас подойдёт. Он в пробке

застрял, писал мне.
Мне, отметила Ася. Не нам. Странная, крошечная деталь — но она её зацепила и отло-

жила куда-то на подкорку. Арсений появился через десять минут — запыхавшийся, с воротни-
ком, поднятым до ушей, и виноватой улыбкой. Он чмокнул Асю в щёку — как обычно. Потом
повернулся к Злате — и поцеловал её. В губы. Быстро, легко, почти незаметно. Почти.

— Ага, — сказала Ася вслух, и голос прозвучал чужим. — А вот это у вас когда?
Злата замерла. Арсений стал цвета свёклы — у него всегда краснели не щёки, а почему-

то шея и уши.
— Ась, мы хотели сказать, — Злата схватила её за рукав.
— Просто момент всё время какой-то не тот. То переезд твой, то с родителями у тебя,

то вообще всё. Мы не хотели тебя грузить.
— Мы вместе где-то месяц, — сказал Арсений тихо. — Оно как-то само.
Месяц. Целый месяц они уже вместе, а она не знала. Целый месяц они переписывались

с ней, звонили, поддерживали — и молчали о главном. Ася стояла и чувствовала, как внутри
что-то медленно, с хрустом ломается. Маленькое, хрупкое, глупое — то, что она так долго
берегла. Надежда. Надежда на то, что Арсений когда-нибудь посмотрит на неё иначе. Что он
поймёт. Что всё это было не просто так — все эти взгляды, слова, случайные прикосновения.
Она молчала слишком долго. Злата начала паниковать:

— Ась, ну пожалуйста. Ты же не злишься? Для тебя это же не ну, не то чтобы... Ты же
никогда не говорила, что он тебе...

Она осеклась. Потому что Ася посмотрела на неё — и в этом взгляде, должно быть, было
что-то такое, от чего слова застревают в горле.

— Конечно нет, — сказала Ася.
Голос был ровный, как линия на кардиограмме, когда сердце уже остановилось.
— Я за вас рада. Правда. Вы мои лучшие друзья. Всё хорошо.
Арсений выдохнул. Злата просияла и бросилась обниматься. Ася позволила себя обнять.

Она даже улыбнулась — мышцы лица помнили, как это делается.
— Просто вы мне как семья, — сказала она тихо, и это была чистая правда.
— А семья должна быть честной. Ладно?
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— Ладно, — сказали они хором, и Злата шмыгнула носом.
— Честность с этого дня! Клянусь!
Они пошли кататься на коньках. Злата, как выяснилось, каталась как богиня — крутила

пируэты и смеялась, запрокидывая голову. Арсений держался за бортик и ругался сквозь зубы.
Ася ехала впереди, глядя прямо перед собой, и слёзы, которые текли по её щекам, можно было
списать на ветер. Никто не спросил.

Она думала: это и есть взросление? Когда ты теряешь всё, что любишь, и говоришь «я
рада»?

Вечером, когда она вернулась домой, мать сидела на кухне с бокалом белого вина и
листала что-то в телефоне. Отец был в спальне — дверь закрыта, тишина.

— Где была? — спросила мать, не поднимая глаз.
— С друзьями. В парке.
— С теми же, что и раньше? — Вероника Станиславовна поджала губы. — Я думала, ты

в новой школе кого-нибудь нормального найдёшь. А ты всё с этими.
Ася ничего не ответила. Просто ушла в свою комнату и закрыла дверь. На телефоне было

два сообщения. От Арсения: «Ты точно в порядке? Ты сегодня была тихая». От Яна: «Галка,
ты плакала. Я видел, как ты заходила в подъезд. Кто тебя тронул?» Она долго смотрела на оба
сообщения. Потом ответила на первое — Арсению: «Я в порядке. Правда. Вы счастливы —
и это главное».

А на второе — Яну — написала: «Не сегодня». Он написал через секунду: «Когда захо-
чешь — я на балконе». И она снова — в который раз — почувствовала, как внутри, под слоем
боли и усталости, что-то слабо теплится. Что-то, что она пока отказывалась называть.
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Глава 7. Игры на выживание

 
В понедельник школа встретила Асю привычным гулом, запахом столовки и ощущением,

будто она ходит по минному полю. После выходных она чувствовала себя выпотрошенной —
сказалось притворство перед друзьями, бессонная ночь и два сообщения, на которые она так
и не ответила.

Но в школе нужно было держать спину. Здесь слабость не прощали. Первым, кого она
увидела, заходя в класс, был Илья. Он стоял у своего места — последняя парта у стены, самая
неприметная, — и растерянно смотрел на рюкзак. Точнее, на то, что от него осталось.

Кто-то вывернул содержимое прямо на пол: тетради, ручки, скомканные бумажки с
рисунками птиц, старый плеер с наушниками — всё валялось в куче, а сверху красовался чей-
то недоеденный бутерброд с колбасой, масляным пятном расползшийся по обложке учебника.
Вокруг уже собирались зрители.

Алина стояла у доски, скрестив руки, и наблюдала с ленивым интересом. Диана хихикала,
прикрывая рот ладонью. Камилла — единственная из троих — смотрела в пол, но молчала.
Парни из «крутой компании» — двое у окна и ещё один на подоконнике — то ли не замечали,
то ли делали вид, что не замечают.

— Кто это сделал? — голос у Ильи был тихий, надтреснутый.
Он ни к кому конкретно не обращался. Просто смотрел на разгром, и плечи у него дро-

жали всё сильнее.
— Ой, да ладно тебе, Илюш, — протянула Диана. — Подумаешь, рюкзак. Может, он сам

упал. Может, у тебя там мыши завелись.
Смех пробежал по классу — быстрый, нервный. Кто-то откровенно ржал, кто-то прятал

улыбку. Большинство просто делало вид, что ничего не происходит. Ася смотрела на Илью и
чувствовала, как внутри закипает ярость — та самая, которую она так хорошо научилась пря-
тать. Он был нелепый, этот Илья: долговязый, с вечно сальными волосами и прыщами на под-
бородке. С ним никто не дружил. Он рисовал птиц на полях тетрадей и на уроках физкультуры
всегда стоял последним, когда выбирали команды. Но он был живой. И он дрожал сейчас, как
птенец, которого выкинули из гнезда просто потому, что кому-то было скучно. Ася шагнула
вперёд.

— Диана, — сказала она громко. — Это ты сделала?
В классе стало тихо. Так тихо, что было слышно, как на первом этаже звенит звонок для

младших классов. Диана повернула голову. Улыбка исчезла с её лица, как стёртая ластиком.
— Чего? — переспросила она.
— Ты. Сделала. Это, — Ася говорила медленно, и голос не дрожал.
Внутри всё колотилось, но снаружи был лёд. Спасибо матери за эту науку.
— Ты вывернула его рюкзак и положила сверху еду. Я спрашиваю: зачем?
— Ты попутала, новенькая, — Диана шагнула к ней. Они оказались лицом к лицу. Диана

была чуть выше, чуть шире в плечах, и взгляд у неё был тяжёлый, как у человека, который
привык к власти.

— Ты здесь без году неделя. Сиди молча, и проблем не будет.
— Это не ответ, — сказала Ася.
— А это не твой пёс, — Диана кивнула на Илью. — Или ты к нему в адвокаты записалась?

Может, ты теперь с ним дружишь? Ну давай, забери его к себе. Будете вместе на задворках
сидеть, птичек рисовать.

Кто-то из парней хохотнул — кажется, тот, с подоконника. Ася не обернулась.
— Ты просто трусиха, — сказала она тихо, но так, что услышали все. — Ты цепляешься

к тому, кто не может дать сдачи. Думаешь, это делает тебя крутой? Это делает тебя жалкой.



З.  Баллар.  «Галки не плачут»

19

В классе повисла такая тишина, что было слышно, как где-то капает вода из крана. Диана
побледнела. Не от страха — от ярости. Её ноздри раздулись, и она уже открыла рот, чтобы
ответить, но её опередили.

— Всё, хватит.
Ян. Он спрыгнул с подоконника и не спеша подошёл к ним. Встал между Асей и Дианой

— не загораживая никого, просто оказываясь центром. Глаза у него были спокойные, сонные
даже, но Ася уже научилась различать: когда Ян спокоен — это самое опасное.

— Ди, отойди, — сказал он.
— Ян, ты чего? — она уставилась на него. — Ты будешь её защищать? Эту? Ты?
— Я никого не защищаю, — он пожал плечами. — Просто цирк надоел. Звонок сейчас

будет. Садись.
Диана смотрела на него ещё секунду — и в её глазах промелькнуло что-то, чего Ася не

ожидала. Боль. Самая настоящая, живая боль, замаскированная под презрение. Диана была
влюблена в Яна. И, кажется, давно.

— Ладно, — процедила она. — Пусть живёт твоя галка. Пока.
Она развернулась и ушла на своё место, по дороге задев плечом парту. Алина и Камилла

потянулись за ней, как две тени. Представление закончилось. Илья всё это время стоял, при-
жавшись к стене. Ася подошла к нему и, не говоря ни слова, опустилась на корточки. Начала
собирать тетради.

— Не надо, — прошептал он. — Я сам. Ты не должна...
— Перестань, — сказала она тихо. — Никто не должен. Просто дай помогу.
Он замолчал. Ася стряхнула крошки с учебника, вытерла обложку рукавом. Птицы на

смятых бумажках были нарисованы аккуратно, с любовью — ласточки, вороны, какие-то фан-
тастические существа с крыльями и человеческими глазами.

— Красиво, — сказала она. — Ты талантливый.
Илья поднял на неё глаза. Они были серые, водянистые, но в них на секунду мелькнуло

что-то похожее на надежду.
— Спасибо, — прошептал он.
Когда Ася села на своё место, Ян уже сидел рядом и что-то чертил в тетради. Не глядя

на неё, он сказал:
— Ты сейчас сделала две вещи. Хорошую и глупую. Хорошая — помогла ему. Глупая

— нажила врага.
— Диана мне и так не подруга, — ответила она.
— Она теперь тебя сожрёт, — Ян поднял глаза. — Не сразу. Медленно. Она так умеет

— маленькими кусочками. Ты даже не заметишь, как останешься одна.
— Я уже одна, — сказала Ася и сама удивилась, как спокойно это прозвучало.
Ян долго смотрел на неё. В его глазах — светлых, невозможных — что-то менялось.

Будто он впервые видел её по-настоящему.
— Нет, — сказал он наконец. — Не одна.
И отвернулся к окну. Весь оставшийся день Ася ловила на себе взгляды. Диана не под-

ходила — просто смотрела издалека, и в этом взгляде было обещание. Не сейчас. Но скоро. А
вечером, когда Ася вернулась домой, то увидела в своем рюкзаке рисунок — ласточка в полёте,
чёрная, с острыми крыльями, выполненная тушью, очень тщательно. И записка:

«Спасибо. Я нарисовал для тебя. Илья». Ася долго смотрела на ласточку, а потом при-
крепила рисунок к стене над столом. Рядом с окном, из которого был виден соседний балкон.
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Глава 8. Точка невозврата

 
Три дня Илья не появлялся в школе.
Сначала никто не заметил. Он был из тех, чьё отсутствие не бросается в глаза — тихий,

серый, как мышь за плинтусом. Но на четвёртый день, в четверг, классная руководительница
Галина Романовна вошла в кабинет без журнала. Лицо у неё было странное — серое, будто
присыпанное пеплом.

— Дети, — сказала она, и это «дети» резануло слух. Она не называла их так никогда —
только «одиннадцатый класс», «выпускники», «взрослые люди».

— У меня очень тяжёлая новость. Илья... Ильи больше нет. Он покончил с собой вчера
вечером.

Тишина. Такая, какой Ася не слышала никогда в жизни. Казалось, мир остановился —
ни дыхания, ни шороха, ни скрипа стульев.

— Как... — начала Диана и осеклась, прижав ладонь ко рту.
— Его мама позвонила сегодня утром. Подробностей я не знаю, — голос у Галины Рома-

новны дрожал. — Завтра в школе будет психолог. Кто захочет — можно не приходить на уроки.
Кто захочет — приходите. Мы... мы все должны как-то это пережить.

Пережить. Слово повисло в воздухе, как приговор.
Ася сидела за партой и смотрела в одну точку — на доску, где ещё остались формулы с

прошлого урока физики. Буквы и цифры расплывались. Она вспомнила ласточку над столом.
Вспомнила глаза Ильи — серые, водянистые, с проблеском надежды, когда она помогла ему
собрать рюкзак. Она думала: я помогла. Думала: может, теперь будет легче. А он...

Звонок прозвенел, но никто не двинулся с места.
Первой встала Алина. Лицо у неё было белое как мел, и на нём — впервые за всё время

— не было привычной маски превосходства. Она обвела класс взглядом и вышла, почти выбе-
жала. Диана рванулась за ней — тапочки зашуршали по линолеуму. Камилла осталась сидеть,
вцепившись пальцами в край парты. Она смотрела прямо перед собой, и по её щекам текли
слёзы — молча, без всхлипов.

Кто-то из парней у окна сказал вполголоса:
— Да ну, бред. Этого не может быть. Мы же его только в пятницу...
— Что «в пятницу»? — голос Яна прозвучал резко, как удар. — Что вы сделали в пят-

ницу?
Парень осёкся. Переглянулся с другими. Повисло молчание.
— Я спрашиваю, — Ян встал. — Что вы сделали?
— Ничего такого, — пробормотал парень. — Ну, пошутили. Сняли его на телефон, как

он...
— Как он что? — спросила Ася, и её голос — чужой, ледяной — разорвал тишину.
— Как он в туалете на коленях стоит. Мы просто прикололись. Он сам испугался, мы

ничего ему не сделали...
Ася почувствовала, как к горлу подступает тошнота. Туалет. Колени. Телефон. «Про-

сто прикололись». Она посмотрела на парня — его звали Вадим — и не увидела в его глазах
ничего. Вообще ничего. Пустота.

— Вы сняли его унижение, — сказала она тихо. — Вы выложили это?
— Нет! — он замотал головой. — Ну... может, кто-то переслал. Мы не выкладывали. Это

же просто шутка была.
Ян пересёк класс тремя шагами — быстрыми, бесшумными. Схватил Вадима за грудки

и прижал к стене.
— Ты переслал, — сказал он тихо. — Кому?
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— Да никому! Почти... ну пацанам из десятого. Они ржали. Мы думали, прикольно же...
Ян отпустил его. Отступил на шаг. И Ася увидела то, чего не видела никогда: у него

дрожали руки. Не от страха — от ярости. Или от чего-то, чему она пока не знала названия.
— Пошли вон, — сказал Ян. — Все. Кто это сделал — пошли вон из класса.
Никто не двинулся. Тогда Ян повернулся к Алининой компании — к тем, кто остался.
— Я сказал — вон.
И они пошли. Медленно, как побитые собаки.
Ася осталась сидеть. Камилла тоже — она тихо плакала, уткнувшись в парту. Ян стоял

у доски, глядя на пустые стулья, и молчал.
— Ты знал? — спросила Ася.
— Нет, — он покачал головой. — Я видел, что его трогают. Но думал... не настолько. Я

думал — просто слова. Просто пинки. Это же школа, здесь все через такое проходят, да?
— Не все, — сказала Ася. — И не через такое.
Она встала и вышла. Ей нужно было на воздух — тошнило, кружилась голова, перед

глазами стояла ласточка. Чёрная, с острыми крыльями.
В коридоре её догнала Камилла. Схватила за рукав. Ася обернулась — и увидела запла-

канное, раздавленное лицо.
— Я... я тоже виновата, — прошептала Камилла. — Я видела этот ролик. Мне Диана

прислала. Я не остановила. Мне было страшно, что они и меня... Я ничего не сделала.
Ася посмотрела на неё долгим взглядом. Хотела сказать что-то резкое — и не смогла.

Потому что Камилла, с её вечно опущенными глазами, сейчас была не змеёй. Она была пере-
пуганным ребёнком.

— Иногда «ничего не сделать» — это и есть самое страшное, — сказала Ася.
И пошла дальше.
Вечером она стояла у окна, глядя на соседний балкон. Яна там не было. Телефон молчал.

В доме — тишина: мать уехала к каким-то своим знакомым, отец спал после смены. Ася была
одна со своими мыслями.

Она вспоминала Илью. Его птиц. Его тихий голос. Его записку: «Спасибо. Я нарисовал
для тебя». Она вспомнила, как он стоял у разгромленного рюкзака и дрожал. Как сказал: «Не
надо, я сам».

Никто не должен быть «сам». Никто.
Она открыла телефон. Набрала Яну:
«Ты как?»
Ответ пришёл через минуту:
«Паршиво. Не спал две ночи. Всё думаю: ес
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