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Аннотация
Однажды Павел Мещерский сидел на кухне и понял: Мир

схлопнулся. Нет сил, вкуса, цвета жизни.
Пустота.
Депрессия.
Он не стал героем, который «взял себя в руки за неделю». Не

пил волшебные таблетки, не повторял аффирмации.
Он сделал то, что обычно мужчины делать не любят.

Посмотрел тьме в лицо.
Эта книга — не очередная «мотивирующая» сказка. Это

дневник реального мужчины, который прошёл через точку
полного «схлопывания» и вышел из неё живым.

Двенадцать глав, написанных просто, жёстко и с легкой
самоиронией. С рабочими практиками, которые действительно
помогают.

Здесь вы найдёте:
Как слушать тело, когда оно уже кричит.



 
 
 

Как принимать тьму, чтобы она потеряла над тобой власть.
Как возвращать внимание в «здесь и сейчас».
Как шутить над своими демонами.
Как строить новый ритм жизни и начинать делиться светом.
Если ты сейчас в точке, где «всё бессмысленно» — эта книга

для тебя.
Ты не сломался. Ты просто дошёл до той самой точки.
А из неё, как оказалось, есть выход .
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Павел Мещерский
Точка схлопывания

 
Глава 1. Точка схлопывания

 
Меня зовут Павел Мещерский. Однажды я сидел на кухне

в четыре часа утра и понял: всё. Мир схлопнулся.
Это не было похоже на киношный кризис с криками и раз-

битой посудой. Всё произошло очень тихо. Просто в один
момент внутри меня выключили звук, цвет и вкус жизни. Я
смотрел на пустой стакан в руке и не испытывал никаких
чувств. Ничего. Ни отчаяния, ни злости, ни даже усталости.
Только густую, тяжёлую пустоту, которая заполнила всё про-
странство от груди до кончиков пальцев.

Часы на стене били так громко, будто хотели мне что-то
сказать. Раньше я их никогда не слышал. Не обращал на них
никакого внимания. Теперь же они звучали как старый зло-
вещий манускрипт. Он шептал: «Павел, ты уже третий раз
проходишь мимо жизни, может, хоть сейчас остановишься и
откроешь наконец нужную дверь?»

Я всегда считал себя довольно крепким мужиком. Таким,
который «просто решает проблемы». Работал, двигался впе-
рёд, закрывая глаза на усталость. Не замечая, что внутри дав-
но что-то надорвалось. «Само пройдёт», — говорил я себе.



 
 
 

Классическая мужская мантра. Работала лет двадцать, а по-
том бац — и выяснилось, что мантра была на честном слове
и одной китайской батарейке.

Но в ту ночь мантра перестала работать. Словно кто-то на-
стойчиво пытался пробиться сквозь мою, наработанную го-
дами – броню.

В голове крутилась только одна мысль, спокойная и пуга-
юще ясная:

«Если сейчас я ничего не изменю, следующего утра может
уже не быть. По крайней мере — для той части меня, которая
умеет чувствовать».

Я не заплакал. Не стал бить кулаком по столу. Просто тихо
произнёс вслух, почти шёпотом, ощущаемо до дрожи:

— Ну что, Павел вот ты и здесь. В той самой точке. Мои
поздравления!

И в этот момент случилось что-то почти незаметное. В
огромном сером «ничто» появилось крошечное простран-
ство. Не надежда, нет! До неё было ещё далеко. Вначале по-
явилось лёгкое любопытство. Как будто внутри меня кто-
то осторожно приподнял голову, устремился прямо в мозг.
Вгрызаясь и выкручивая меня, как тряпичную куклу. Слов-
но я был Пьеро. И спросил: «А что будет, если Ты наконец
перестанешь делать вид, что Тебя здесь нет?»

Тогда я ещё не знал, что это и есть первый настоящий шаг.
Шаг ведущий над пропастью.

Я понял одну важную вещь: пока я воюю с тьмой, она ста-



 
 
 

новится только сильнее. Пока я стыжу себя за слабость — я
остаюсь в ловушке. Принять то, что я сейчас здесь, в этой
точке, оказалось парадоксальным образом самым смелым,
что я мог сделать. Как тот мудрец, который вместо того что-
бы бороться с рекой, просто сел на берег. И мысленно про-
изнес: «Ладно, теки. Я посмотрю».

С того утра я начал собирать себя заново. По кусочкам.
Не как супергерой и не как мудрец. Как обычный мужчи-
на, который впервые решил честно посмотреть в лицо своей
тьме и научиться с ней сосуществовать. Иногда это выгляде-
ло смешно. Иногда — до дрожи серьёзно. Но шаг за шагом я
открывал простые практики, которые возвращали мне ощу-
щение жизни.

Я научился по-настоящему останавливаться.
Научился дышать.
Научился мягко шутить над своими мрачными мыслями.
Научился принимать тьму, вместо того чтобы бежать от

неё или тонуть в ней.
А позже я обнаружил самое удивительное: когда я начал

делиться своим опытом с другими, кто тоже оказался в сво-
ей точке схлопывания, — внутри меня самого становилось
заметно светлее.

Эта книга — мой честный дневник. Двенадцать глав о
том, как пройти через тьму и выйти из неё более живым. Без
волшебных пилюль. Без красивых иллюзий. С лёгкой пер-
чинкой самоиронии и с практическими вещами, которые ре-



 
 
 

ально работают.
Если ты сейчас читаешь эти строки и чувствуешь знако-

мый холодок внутри — знай: ты не один. Я был там же. И
я вышел.

Давай пройдём этот путь вместе. Медленно. Честно. И с
небольшой улыбкой, когда получится.

 
Чек-лист Главы 1. Маленькие

пользы на сегодня
 

1. Назови своё состояние вслух
Просто скажи себе , можно шёпотом: «Я сейчас в точке

схлопывания. И это правда». Признание без осуждения —
уже первый шаг к освобождению.

2. Три осознанных вдоха .
Сядь ровно. Сделай три медленных вдоха и выдоха, пол-

ностью чувствуя, как воздух входит и выходит. Не нужно
«медитировать» — просто заметь, что ты дышишь.

3. Запиши одну фразу
Возьми любой листок или заметки в телефоне и напиши:

«Сегодня я здесь. И это начало». Это создаёт внутреннюю
точку отсчёта.

4. Найди одно маленькое «я вижу»
Посмотри вокруг и найди одну вещь, которую ты реально

видишь - не думаешь, а именно видишь: цвет, форму, свет.
Это возвращает внимание в настоящий момент.



 
 
 

5. Разреши себе быть в этом состоянии .
Хотя бы на сегодня перестань себя ругать за то, что «не в

форме». Скажи себе: «Я имею право быть в таком состоянии.
И я уже начал выбираться».

Выполни хотя бы один пункт из списка — это уже победа.
Не нужно делать всё идеально. Достаточно просто начать.



 
 
 

 
Глава 2. Когда тело

кричит, а ты не слышишь.
 

После той ночи на кухне я думал, что главное — это разо-
браться с головой. Что если я просто «перестану думать пло-
хое», то всё наладится. Классическая мужская ошибка: счи-
тать, что тело — это просто ледокол, который должен плыть,
пока капитан в порядке.

Оказалось, ледокол давно подавал сигналы. Я просто не
хотел их слышать. Игнорировал.

По утрам просыпался разбитым, будто всю ночь разгру-
жал вагоны. Плечи были каменными, в груди — тихая тя-
жесть, как будто кто-то положил туда мешок с мокрым пес-
ком. Еда теряла вкус. Даже любимый кофе стал просто горя-
чей безвкусной жижей. Я списывал это на возраст, на погоду,
на «много работы». А тело тем временем кричало всё гром-
че. Как соседи, которых ты игнорируешь, пока они начнина-
ют внезапный ремонт с четырех сторон одновременно.

Тело кричало через постоянную усталость, которую не
снимал никакой сон. Через напряжение в челюсти, которое
я замечал только когда начинал скрипеть зубами ночью. Че-
рез внезапные приступы, когда сердце начинало колотиться
без причины, а в голове крутилась одна мысль: «Что-то со
мной не так».



 
 
 

Я долго жил в режиме кнопки - «игнорировать». Мужчи-
ны часто так делают. Мы привыкли думать, что если тело
ещё двигается — значит, всё нормально. А если внутри пу-
сто и тяжело — это «просто настроение». Пока однажды не
понял! Тело было умнее меня. Оно первым почувствовало,
что я давно отключился от самого себя.

Тьма поселилась не только в мыслях. Она поселилась в
мышцах, в дыхании, в том, как я ходил — слегка ссутулив-
шись, будто нёс на плечах невидимый груз.

И пока я не начал прислушиваться к телу, все попытки
«взять себя в руки» работали недолго. Как будто я пытался
отремонтировать двигатель, не открывая капот и продолжая
уверять себя, что «всё в порядке, просто ехать надо быст-
рее».

Самое важное открытие пришло неожиданно. Когда я пе-
рестал воевать с этими сигналами и просто позволил себе
их заметить, что-то внутри слегка расслабилось. Не исчез-
ло! Но – стало меньше давить. Я понял: тело — не враг и
не сломанный механизм. Это самый честный друг, который
никогда не врёт. Оно первым почувствовало «схлопывание»
и теперь первым может показать дверь из лабиринта.

С того момента я начал учиться слушать. Не анализиро-
вать, не искать причины, а просто присутствовать в теле.
Чувствовать, где напряжение, где холод, где тяжесть. Это
был один из первых настоящих шагов из точки схлопывания
— вернуться домой, в новую версию самого себя.



 
 
 

Глубже всего я осознал: пока мы живём только в голове,
тьма имеет над нами полную власть. Когда мы спускаемся
в тело — появляется точка опоры. Твёрдая. Реальная. И из
этой точки уже можно начинать подниматься.

 
Чек-лист Главы 2. Маленькие

пользы на сегодня
 

1. Сканирование тела (5–7 минут) Ляг или сядь удоб-
но. Медленно проведи вниманием от макушки до кончиков
пальцев ног. Просто замечай, где напряжение, где тепло, где
пусто или тяжело. Не пытайся ничего менять — только на-
блюдай. Это первый шаг к возвращению в тело.

2. Один осознанный вдох в тело
Когда почувствуешь тяжесть или тревогу, положи ладонь

на грудь или живот и сделай 5–6 медленных вдохов, чув-
ствуя, как ладонь поднимается и опускается. Это быстро воз-
вращает тебя из головы в настоящее.

3. Движение без цели
Встань и сделай хотя бы 10–15 минут простого движе-

ния: походи по комнате, потянись, сделай несколько присе-
даний или просто помаши руками. Любые движения. Лома-
ные, кривые - пусть тело само ведёт тебя. Не для спорта —
для того, чтобы тело почувствовало, что его услышали.

4. Запиши один сигнал тела
Запиши в заметки: «Сегодня тело показало мне (тяжесть



 
 
 

в плечах / ком в горле / усталость в глазах и т.д.)». Признание
сигнала снижает его силу.

5. Мягкое разрешение
Скажи себе: «Моё тело имеет право подавать сигналы. Я

начинаю его слышать». Это важное внутреннее разрешение,
которое снимает внутренний конфликт.

Выполни хотя бы два пункта. Даже если кажется, что «ни-
чего не изменилось» — изменения уже начались. Они проис-
ходят тихо, на уровне, где тело начинает тебе доверять снова.



 
 
 

 
Глава 3. Поворот внимания

 
После того, как я начал слышать своё тело, я столкнулся

с новой проблемой. Голова. Мысли.
Они не замолкали ни на минуту. Как старый радиопри-

ёмник, который кто-то забыл выключить. Орали на полную
громкость. Они крутились, одна за другой, как заведённая
юла — одни и те же пластинки: «Почему так получилось?»,
«Что будет дальше?», «Я не справляюсь», «Надо было сде-
лать по-другому». Мысли утаскивали меня то в прошлое, то
в будущее, а настоящее превращалось в размытое серое пят-
но между ними.

Я понял, что именно здесь, в голове, тьма находила себе
лучшую пищу. Пока внимание было где угодно, только не
здесь и сейчас, пустота внутри только росла. Я жил словно в
двух шагах от собственной жизни — всегда чуть позади или
чуть впереди. Как человек, который пришёл в кинотеатр, но
всё время смотрит на экран соседнего зала.

Поворот внимания случился не вдруг и не красиво. Одна-
жды утром, после очередной бессонной ночи, я просто устал
от этого внутреннего шума. Сел на кресло, посмотрел в окно
и подумал: «А что, если хотя бы на минуту перестать куда-то
бежать мыслями?»

Я начал с самого простого. Стал возвращать внимание к
тому, что происходит прямо сейчас. К ощущению ног на по-



 
 
 

лу. К звуку собственного дыхания. К свету, который падал
на стол. Без попыток анализировать, оценивать или исправ-
лять. Просто замечать. Присутствие. Своего. Собственного
тела.

Поначалу это выглядело смешно. Мысли тут же утаскива-
ли меня обратно, как упрямый несносный щенок на поводке.
Я вновь упрямо возвращал внимание, и через десять секунд
оно снова убегало. Я возвращал снова. И снова. Как будто
учил уже старого пса новым командам, а он в ответ показы-
вал мне, кто здесь на самом деле хозяин.

Но постепенно что-то начало меняться. В те короткие
мгновения, когда я действительно был здесь, тьма теря-
ла свою плотность. Она не исчезала совсем. Но станови-
лась прозрачнее. Я начал замечать маленькие вещи, которые
раньше полностью ускользали: вкус воды, тепло ладоней, ко-
гда я их потирал, лёгкое дуновение воздуха от открытого ок-
на. Аромат свежесваренного кофе понемногу начал возвра-
щаться.
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