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Аннотация
Эта книга началась с одного простого вопроса: каково

место человека в мире, где все автоматизируется, управление
рутинными задачами передается нейросетям и вот-вот обещают,
что ИИ вытеснит человека из множества профессий?

Уже сейчас мы живём в мире, который всё больше
доверяет алгоритмам. Искусственный интеллект ставит диагнозы,
пишет тексты, управляет автономным транспортом, принимает
решения, с ним разговаривают наши дети через разнообразные
умные устройства.

Мне захотелось представить, каким будет мир будущего. В
моей жизни было много общения и с простейшей автоматикой и
с самыми современными ИИ. Я сталкивался и с сильными, и со
слабыми сторонами технологий.

Мир моей книги — мир, в котором многие технологии,
которые сегодня нам в новинку, естественны для любого — и
ребенка, и взрослого, и пожилого. ИИ занял в нем свое место,



 
 
 

а человек — свое. Моя история, конечно же, приключенческая,
но она пытается рассказать для чего, как мне кажется, в мире
будущего остается человек.
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Павел Тихомиров
Оно сломалось

 
От автора

 
Эта книга началась с одного простого вопроса: каково ме-

сто человека в мире, где все автоматизируется, управление
рутинными задачами передается нейросетям и вот-вот обе-
щают, что ИИ вытеснит человека из множества профессий?

Уже сейчас мы живём в мире, который всё больше дове-
ряет алгоритмам. Искусственный интеллект ставит диагно-
зы, пишет тексты, управляет автономным транспортом, при-
нимает решения, с ним разговаривают наши дети через раз-
нообразные умные устройства.

Мне захотелось представить, каким будет мир будущего.
В моей жизни было много общения и с простейшей авто-
матикой и с самыми современными ИИ. Я сталкивался и с
сильными, и со слабыми сторонами технологий.

Мир моей книги — мир, в котором многие технологии,
которые сегодня нам в новинку, естественны для любого —
и ребенка, и взрослого, и пожилого. ИИ занял в нем свое
место, а человек — свое. Моя история, конечно же, приклю-
ченческая, но она пытается рассказать для чего, как мне ка-
жется, в мире будущего остается человек.



 
 
 

Я создавал эту историю такой, в которой хотел бы побы-
вать сам, или чтобы в ней побывали мои далекие потомки.

Благодарности
Всю мою юность и взрослую жизнь меня вдохновляли ав-

торы научно-фантастических приключенческих историй.
Братья Аркадий и Борис Стругацкие научили меня тому,

что фантастика — это не про гаджеты и звездолёты, а про
людей. Что даже в самом невозможном мире главное — это
человек, его выбор, его слабости и его сила.

Макс Глебов показал, что приключенческая фантастика
может быть лёгкой, живой и смешной — без потери напря-
жения. Что герой может шутить, даже когда вокруг всё го-
рит, и это не делает историю менее серьёзной.

Деннис Тейлор своей Вселенной Боба показал мир циф-
рового бессмертия и предельного симбиоза человека и ма-
шины.

Валерий Увалов дополнил эту картину интересными иде-
ями симбиоза кибернетики и биоинженерии.

Сергей Лукьяненко, хоть и не научный фантаст, создал
целые фантастические миры, в которых я побывал благодаря
его книгам.

Авторы Atomic Heart (хоть это и не книга) с юмором по-
казали мир альтернативного технологического прошлого.

И многие другие.
Я не пытался писать «как они». Но если в этой книге есть



 
 
 

что-то от их мастерства — значит, я учился у правильных
людей.

В какой-то мере моя история — это попытка вернуть долг,
в благодарность за сотни часов, проведенных в их мирах.

В этой публикации первая половина истории. Вторая уже
пишется и, я надеюсь, она будет не менее интересной, чем
первая.

Огромное спасибо моей жене — за поддержку.
И спасибо вам — за то, что открыли эту страницу. Наде-

юсь, вы получите удовольствие от этой истории.

Павел Тихомиров
Санкт-Петербург, 2026 год



 
 
 

 
Посвящение

 
Моим детям, и их детям, и их детям — посвящается.
Жизнь — это путь, и каждый проходит его в одиночку, с

близкими или с дальними. Пусть ваша судьба сложится ин-
тересно и насыщенно. Пусть каждый из вас сможет пронести
Свет через всю свою жизнь и передать тем, кто будет после
вас, — как я принял его от тех, кто был до меня.



 
 
 

 
Глоссарий

 
Буксир— межзвёздный грузовой корабль с прыжковым

двигателем. Управляется ИИ, экипаж не требуется.
Гарнитура— AR-гарнитура: дужка на ухе с наушником,

микрофоном и камерой. Проецирует изображение в поле
зрения, не закрывая обзор. Работает в паре с персональни-
ком.

Гермодверь— дверь с герметичным уплотнением меж-
ду секциями модуля. Блокируется автоматически при раз-
герметизации.

Думпер— автономный карьерный самосвал для перевоз-
ки породы.

Кабельный полуэтаж— технический уровень под по-
лом основного этажа. Силовые кабели и коммутационное
оборудование.

Контроллер— промышленный мини-компьютер, управ-
ляющий отдельной подсистемой комплекса. Работает авто-
номно под управлением центрального ИИ.

Маска— полнолицевая защитная маска для работы в
непригодной атмосфере. Прозрачный щиток, герметичный
контур, защита ушей от перепадов давления. Встроенные ди-
намики и микрофон для связи, крепление под AR-гарниту-
ру. Штатный баллон с кислородом на 30–40 минут. Может
быть укомплектована баллоном увеличенной ёмкости (до 3



 
 
 

часов), но для длительных работ рекомендуется использо-
вать защитный комбинезон.

Очки— VR-гарнитура для работы со стационарным вы-
числителем. Полное погружение в виртуальную среду: рабо-
чие интерфейсы, симуляторы, развлечения. В отличие от по-
левой AR-гарнитуры, используется на стационарных рабо-
чих местах.

Паук-погрузчик— шестиногая автономная машина для
погрузки и перемещения контейнеров.

Персональник— персональный носимый вычислитель
(наручный). Сенсорный безрамочный экран, камера, микро-
фон, динамик. Платформа для персонального ИИ-ассистен-
та. Может использоваться самостоятельно или вместе с гар-
нитурой.

Прыжковый двигатель— двигатель для межзвёздных
перемещений. Мгновенный переход между точками про-
странства.

Фазированная решётка— антенна дальней связи, со-
стоящая из множества управляемых элементов. Формирует
направленный луч без механического поворота.

Челнок— малый корабль для посадки на поверхность
планетоида. Пристыкован к буксиру на время перелёта.

Шлюз— камера между внутренним пространством мо-
дуля и внешней средой. Два люка, между ними — выравни-
вание давления.



 
 
 

 
Пролог

 
Привет!
Меня зовут Павел, мне двадцать пять, я наладчик авто-

матических систем управления добывающих комплексов на
удалённых космических объектах — и я в глубокой заднице.

А, нет, стоп — это же было в одной древней книге про
Марс. Ладно, не буду оригинальничать. Тот парень хотя бы
застрял в Солнечной системе. А я на планетоиде в системе
Коперника. Полторы тысячи световых лет от дома. Связи
нет. Челнок уничтожен. Комплекс разваливается.

Мой буксир улетел десять минут назад. Безэкипажный —
ему всё равно, что внизу остался человек. У него маршрут.

А у меня — персональник с Ольгой, гарнитура, маска с
баллоном кислорода, комбинезон и полное отсутствие пла-
на.

Но, кажется, я начал с середины. Давайте по порядку —
времени у меня, похоже, вагон.

Итак. Три недели назад, Санкт-Петербург, Земля.



 
 
 

 
Интерлюдия: "Владислав"

 
[ВЛАДИСЛАВ v4.2.1 | Горно-обогатительный комплекс

"Коперник-4"]
[11.03.2231 | Системное время: 01:33:03.0765]
[Режим работы: АВТОНОМНЫЙ | Персонал на объекте:

0]

01:33:03.0765 САМОДИАГНОСТИКА| Все системы
работают в штатном режиме.

01:33:03.0917 ПРОИЗВОДСТВО | Линии переработки
#1, #2: загрузка 94 %, 87 %. Параметры в норме.

01:33:03.1231 ТРАНСПОРТ| Активных думперов: 8 из
15. Маршруты штатные.

01:33:03.1389 ЭНЕРГОСИСТЕМА | Реактор: 31.2 МВт
из 50.0 МВт. Штатный режим.

01:33:03.1542 СВЯЗЬ| Следующая плановая проверка
канала связи с Землёй: 01:37:00.

01:33:03.1697 ИТОГ| Отклонений не обнаружено.

01:37:00.4127 СВЯЗЬ| Инициирована плановая проверка
канала связи с Землёй.

01:37:00.4283 СВЯЗЬ| Отправка контрольного пакета по
линии связи #1…

01:37:00.5012 СВЯЗЬ| Ожидание подтверждения приё-



 
 
 

ма…
01:37:17.2873 СВЯЗЬ| Подтверждение не получено.

Ожидание.
01:37:47.9134 СВЯЗЬ| Подтверждение не получено.

Ожидание.
01:38:18.5876 СВЯЗЬ| Подтверждение не получено. Пре-

вышено время ожидания. Попытка перехода на линию связи
#2.

01:38:19.1247 СВЯЗЬ| Инициализация линии связи #2…
01:38:48.9454 СВЯЗЬ| Переключение на антенну #2…

Сигнал обнаружен.
01:38:49.0183 СВЯЗЬ| АНОМАЛИЯ: уровень сигнала

антенны #2: -31.7 дБ. Допустимый диапазон: -12.5… -8.3 дБ.
Сигнал ниже порога декодирования.

01:38:49.5000 СВЯЗЬ| ВНИМАНИЕ: обе линии связи с
Землёй недоступны. Антенна #1: сигнал отсутствует. Антен-
на #2: сигнал ниже порога декодирования. Причина деграда-
ции сигнала не определена. Требуется диагностика. Требу-
ются компенсирующие меры.

01:38:49.5174 ПРИОРИТЕТ| Задаче восстановления
связи присвоен приоритет: ВЫСОКИЙ.

01:38:49.5340 ДИАГНОСТИКА| Запуск диагностики
модуля связи #1.

01:38:49.5507 ДИАГНОСТИКА| Проверка программ-
ного обеспечения, питания, кабельных соединений… Нор-



 
 
 

ма.
01:38:49.9467 ДИАГНОСТИКА| Проверка параметров

антенного модуля…
01:38:50.1234 ДИАГНОСТИКА| Антенна #1: сигнал не

обнаружен. Возможные причины: отказ электроники, обрыв
фидерной линии, физическое повреждение антенны.

01:38:50.1548 ДИАГНОСТИКА| Дистанционная про-
верка электроники и фидера: отклонений не обнаружено.
Физическое повреждение требует визуального осмотра. Пер-
сонал на объекте: 0. Ремонтные роботы: отсутствуют.

01:38:52.3176 РЕШЕНИЕ| Анализ вариантов восстанов-
ления связи.

01:38:52.3342 РЕШЕНИЕ| Вызов персонала, ремонт ан-
тенны #1: невозможно (нет связи, нет персонала, нет ремонт-
ных роботов).

01:38:52.3694 РЕШЕНИЕ| Компенсация деградации ан-
тенны #2 пересчётом параметров решётки.

Антенна #2 частично работоспособна. Сигнал ниже поро-
га декодирования. Необходимо: пересчитать параметры ре-
шётки, скорректировать веса апертуры решётки, восстано-
вить фокусировку луча.

Данных о фактическом состоянии: НЕТ (требуется физи-
ческий осмотр). Задача нетиповая — стандартных алгорит-
мов нет. Пути решения: перебор возможных конфигураций.

01:38:52.5187 РЕШЕНИЕ| Принят единственный до-
ступный вариант. Начат расчёт параметров.



 
 
 

01:39:00.7214 СВЯЗЬ| Производится пересчёт парамет-
ров антенны #2: моделирование диаграммы направленности.
Перебор конфигураций, итерация 1 из N (N не определено).

01:39:00.7864 САМОДИАГНОСТИКА| 12 % вычисли-
тельных ресурсов перенаправлены на задачу пересчёта пара-
метров антенны #2. Влияние на производственные процес-
сы: незначительное.

01:39:01.0124 САМОДИАГНОСТИКА| Все действия
выполняются в соответствии с регламентом. Отклонений от
инструкций не зафиксировано. Продолжение работы.



 
 
 

 
Часть первая. Глава первая:

Краткосрочная командировка
 

23 марта 2231 года, 10:03 местного времени, Санкт-
Петербург.

Будильник я, конечно, проспал.
Но кому какая разница — шеф ждёт меня не раньше один-

надцати, а его главный лозунг: «Выполняй свою работу, не
забудь про важные встречи, не опаздывай на вылет в коман-
дировку и не спали оборудование. А чем ты занят в проме-
жутках — твоё дело. Но я рекомендую тебе изучать доку-
ментацию.»

Документацию я, разумеется, не изучал. Мы с ребятами
до рассвета рубились в одну ретростратегию — четыре на
четыре против команды ИИ. Он нас знатно отделал. А по-
том мы его — всё зависит от настроек агрессивности ИИ и
количества выпитого кофе. «Yes, Commander» снилась мне
остаток утра.

Короткий душ, завтрак с прекрасным видом на Питер из
окна моего сто семьдесят третьего этажа. Красиво. Каждое
утро красиво. И вот я уже готов побеждать драконов. Ну,
если потребуется. Идём на работу.



 
 
 

Кресло, очки, и Питер за окном исчезает. Вместо него
— рабочий стол, чаты, панели мониторинга. Виртуальный
офис. Физических офисов у нас нет — зачем, если вся ра-
бота в сети? Начальник на месте, Борис и Михаил, кажется,
ещё и спать не ложились.

Работа — это TransRepairerIncorporated. Между собой мы
зовём себя «ТрансНалажаемс».

Суть простая: как ни стараются промышленные гиганты
мысли сделать оборудование, которое не ломается, и ИИ, ко-
торый во всём разберётся, — периодически что-нибудь где-
нибудь требует обслуживания человеком с двумя руками,



 
 
 

растущими из правильных мест. Содержать свой штат налад-
чиков эксплуатантам не рентабельно — «зачем, если всё са-
мо работает». Но на всякий случай договор сопровождения
заключают. И если что-то где-то не работает как нужно —
появляемся мы, все в белом.

Я — младший наладчик автономных систем управле-
ния. Выпускник Петербургского электротеха, год стажиров-
ки, год самостоятельной работы. Мелкие задачи, короткие
выезды на орбитальные объекты: прилетел, подключился,
перезапустил, улетел. Рутина.

Дальних командировок было ровно одна — с Борисом,
моим наставником. Я там в основном смотрел круглыми гла-
зами и подавал инструменты. Борис делал всю работу и объ-
яснял, что делает. Я старательно кивал.

— Всем привет! — Начальнику: — На месте.
Звонок от шефа почти сразу:
— Павел, привет. Я бы хотел, чтобы ты на Коперник-4

сгонял. Запрос от эксплуатации. Добывающий комплекс под
управлением «Владислава» не отвечает на запросы, нужна
диагностика, может, ремонт. Возьмёшься?

— Да, конечно. Какие подробности?
— Подробностей не знаем. Скорее всего, проблема только

со связью. Была похожая история полгода назад — отправ-
ляли Бориса, там перезапуском всё ограничилось. У Бориса
сейчас большая загрузка. А тебе самое то — первая самосто-
ятельная дальняя. Текущие работы пока на паузу, там ниче-



 
 
 

го срочного. Ольга сейчас документы подготовит и билеты
закажет. Как раз на буксир успеешь — он через десять дней
отправляется.

Повезло. Борис был бы рад за меня — он давно говорил,
что пора уже отпускать птенца из гнезда. Правда, Борис имел
в виду орбитальные станции посложнее, а не другую звёзд-
ную систему.

Ольга — мой персональный ИИ-ассистент — уже оформ-
ляла допуски, пока я допивал кофе. За ухом тихо пискнула
гарнитура: билеты, маршрут, чек-листы.

— Маршрут построен, — сказала она. — Питер — кос-
модром Западный-3 — орбитальная пересадочная — пояс
астероидов — буксир до системы Коперник. Общее время в
пути — около месяца.

Месяц. На другой конец галактики — дёрнуть рубильник
и обратно. Нормально.

Рюкзак собрался за десять минут: рабочий комбинезон,
персональник, очки, зарядка, два протеиновых батончика на
перекус в дорогу. Инструмент не брал — на объекте всё есть,
зачем тащить через полгалактики.

Дорога до космодрома — полтора часа на скором «Чиби-
се». За окном: Питер, пригороды, поля, Смоленская область.
Космодром Западный-3 — плоская бетонная равнина с ря-
дами стартовых площадок, ангарами и вечным ветром.

Дальше — перегруженный рейс на «Фениксе» до орби-



 
 
 

тальной пересадочной. Три часа в кресле, зажатом между
инженером с планшетом и женщиной, которая всю дорогу
смотрела в иллюминатор и тихо ахала. Первый раз в космосе,
видимо. Я вспомнил, что на своём первом рейсе тоже ахал.
Потом привык.

С пересадочной — грузо-пассажирский рейс с вахтовика-
ми до складского комплекса в поясе астероидов. Вахтовики
— народ тихий, спали всю дорогу. Я последовал их примеру.

Буксир «Никита-2» ждал на причале складского комплек-
са в поясе астероидов.

Буксир — это, по сути, летающий склад. Снаружи —
контейнерные блоки, двигательная секция сзади, жилой мо-
дуль спереди. Пилотирует ИИ. Корабль, спроектированный
без сантиментов: сто двенадцать стандартных контейнеров с
оборудованием и расходниками для комплекса, эскадрилья
грузовых дронов на внешней подвеске, жилой модуль на две
каюты, камбуз, санузел. На стыковочном узле — малый чел-
нок: пристыковали для меня, обычно буксир летает без пас-
сажиров. Пилоту каюта не нужна — живёт в бортовом вы-
числителе. Я — единственный пассажир.

Выбрал левую каюту. Она отличалась от правой располо-
жением иллюминатора — слева. Да, я гений логики. Восемь
квадратных метров, койка, откидной столик, иллюминатор
размером с тетрадный лист. Стены — светло-серый пластик,
без единой царапины. Пахло новым: полимером, фильтро-



 
 
 

ванным воздухом и чуть-чуть — машинным маслом из вен-
тиляции. Закинул рюкзак на койку, сел рядом. Матрас тон-
кий, но для невесомости сойдёт — всё равно большую часть
полёта притяжения не будет. На стене у изголовья — панель
климат-контроля, розетка, крючок для сетки. Неделя в этой
коробке. Бывало и хуже — на первом выезде с Борисом мы
трое суток жили в буксире ещё теснее этого.

Буксир летит от пояса астероидов до точки прыжка на
ионной тяге. Потом — прыжок. Щелчок, лёгкое головокру-
жение, и ты в другой звёздной системе. А оттуда — снова
ионная тяга до планетоида: подход, торможение, орбита. Всё
путешествие — не секунда, а дни.

Первые три дня я честно работал: читал документацию по
комплексу, смотрел учебные видео про перезапуск промыш-
ленных ИИ, Ольга составляла чек-листы. На четвёртый день
документацию я закончил.

— Ольга, что там ещё есть?
— Дополнительные материалы по системам типа «Влади-

слав-4.2». Триста восемьдесят страниц технического описа-
ния.

Я открыл первую страницу. «Введение. Настоящий доку-
мент описывает архитектурные принципы построения спе-
циализированного промышленного ИИ-оператора…» За-
крыл.

— У меня сейчас мозг вскипит. Можешь предложить что-
нибудь не столь… научное?



 
 
 

— У тебя в медиатеке тысяча двести фильмов, игровой
симулятор—

— Симулятор, — сказал я. — Немедленно.
Симулятор выживания на чужих планетах. Собирал ре-

сурсы, чинил корабль, фоткал закаты. На следующий день я,
мучимый совестью, снова открыл документацию — всё-таки
это была моя работа. Дед бы сказал: «Сначала разберись, по-
том чини.» Правда, дед имел в виду механизмы, а не триста
восемьдесят страниц сухого текста. Но мысль я уловил.

Прыжок прошёл буднично. Щелчок, короткое головокру-
жение — и за иллюминатором уже другие звёзды. Система
Коперник. Полторы тысячи световых лет от дома. Звучит
страшнее, чем ощущается, — прыжок занял меньше секун-
ды.

Дальше буксир шёл на ионной тяге: подход к планетоиду,
торможение, заход на орбиту — ещё несколько дней ожида-
ния.

— Вот он, — сказала Ольга.
Я прилип к иллюминатору.
Коперник-4 был серым. По-настоящему серым — тём-

но-пепельным, почти антрацитовым на теневой стороне. По-
верхность затягивала пылевая дымка — плотная, рыжева-
то-бурая, как смог. Местное солнце пробивалось сквозь неё
тусклым пятном. Где дымка редела, проступал рельеф: рва-



 
 
 

ные борозды карьеров, грунтовые дороги. С орбиты ком-
плекс угадывался с трудом — кучка тёмных точек, сбивших-
ся в тесную группу.

Нигде ни огонька.
— Ольга, что с комплексом?
— Аварийные навигационные маяки работают — это хо-

рошо. Производственная активность не наблюдается: вся
техника остановлена. Основное освещение выключено.

— Мёртвый?
— Не отвечает на запросы. Хотя именно поэтому мы

здесь.
Я смотрел на серый камень за стеклом и думал: три года

этот комплекс работал сам по себе. Добывал, перерабатывал,
грузил, отчитывался. Тихо и незаметно. А потом перестал
отчитываться.

«Скорее всего, проблема только со связью», — сказал
шеф.

Надеюсь.

— Павел, стыковочные замки разблокированы, — сказала
Ольга. — Можно отстыковываться.

Я сидел в кресле пилота челнока — пристыкованный к
жилому модулю буксира — и смотрел через лобовой экран
на серый камень внизу. «Никита-2» висел за кормой, уже чу-
жой. Десять минут назад я перешёл из жилого модуля в чел-
нок, загерметизировал люк и запустил предполётную про-



 
 
 

верку.
Люк в буксир — задраен, индикатор зелёный. Ремни —

затянуты. Рюкзак — в рундуке за креслом. Персональник на
запястье. Гарнитура на дужке за ухом. Ничего не забыл? Ни-
чего не забыл.

Первая самостоятельная посадка на чужой планетоид. Без
наставников за спиной, без страховки, без «если что — я ря-
дом».

— Ольга, чек-лист посадки.
— Системы жизнеобеспечения — норма. Топливо манев-

ровых — восемьдесят семь процентов. Навигация — спут-
никовая привязка отсутствует, переключаю на инерциаль-
ную с радарной коррекцией. Автопилот рассчитал траекто-
рию снижения — расчётное время посадки двадцать две ми-
нуты.

— Где площадка?
— Основная посадочная площадка у складского модуля.

Навигационные маяки работают — привязка есть. Площадка
свободна.

Я выдохнул и положил руку на рычаг отстыковки.
Щелчок. Лёгкий толчок — и челнок отделился от букси-

ра. Секунда невесомости, когда ты уже не часть большого
корабля, но ещё не сам по себе — просто болтаешься в пу-
стоте рядом с многотонной махиной. Потом маневровые ти-
хо рявкнули, и мы начали отходить.

В заднем обзорном экране «Никита-2» медленно отдалял-



 
 
 

ся. Ему не нужен ни пилот, ни попутчик. Сделает своё дело
и прыгнет обратно. А я — вниз.

Планетоид рос в лобовом экране. Пылевая дымка скрыва-
ла детали — сверху виднелись только рваные пятна карьеров
и нитки грунтовых дорог.

На экране радара мелькнули отметки — несколько це-
лей нагоняли челнок параллельным курсом, снижаясь. Дро-
ны-погрузчики. Штатная логистика, заложенная в их про-
грамму задолго до всех проблем. Автоматика дронов рабо-
тала независимо от ИИ комплекса.

Значит, хоть что-то работает. А сам комплекс — тёмный,
молчит.

Челнок входил в верхние слои разреженной атмосферы.
Лёгкая вибрация, свист за бортом.

— Снижение по расчётной траектории, — доложила Оль-
га. — Высота двенадцать километров. Скорость в норме.

Минуты тянулись. За бортом — рыжевато-серая муть, ни-
чего не видно. Потом дымка начала редеть. Сначала просту-
пили тёмные провалы карьеров на горизонте, нитки грунто-
вых дорог. Потом — комплекс: семь гранёных сфер на мас-
сивных опорах.



 
 
 

Ниже, когда челнок зашёл на посадочный круг, разгля-
дел остеклённые галереи переходов между модулями. На до-
рогах — тёмные коробки думперов, замершие где попало.
У складского модуля — грузовая площадка: штабеля кон-
тейнеров, между ними застывшие пауки-погрузчики. Чуть в
стороне — посадочная для челноков, маяки мигают тусклым
оранжевым.

Нигде ни огонька, кроме этих маяков. Всё замерло. Три
года этот комплекс работал сам. Тихо и незаметно, как хоро-
шо настроенный механизм. А потом — замолчал. И теперь я
лечу к нему один, с документацией, которую честно прочи-



 
 
 

тал на две трети.
Ну что, Коперник. Давай знакомиться.
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