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Аннотация
Это книга о тьме, которую мы сами зажгли.
2026 год. Мир катится в пропасть. Война на Ближнем

Востоке, кризис в Европе, ядерный договор истёк, Украина теряет
поддержку, а лидеры западных стран делают вид, что всё под
контролем.

«Зеркало» — не роман. Это художественная сборка
документальной реальности. Каждый персонаж имеет реальный
прототип. Каждое событие имеет дату, факт, цитату. Диалоги —
вымысел. Но суть происходящего — нет.

Вы узнаете:
· почему ЕС играет в «Голодные игры» с собственными

гражданами,
· почему Армения стала вторым фронтом против России,
· почему ядерное оружие — не главная угроза (главная —

тупость),
· и почему вода, в итоге, оказалась честнее людей.
Книга не даст ответов. Она даст угол зрения, под которым

старые парадоксы перестают быть парадоксами.



 
 
 

Если после прочтения вы почувствуете, что мир стал чуть
более связным — зазор сработал. Если нет — значит, вы смотрели
не в зеркало.

18+. Не для тех, кто ищет лёгких ответов. Для тех, кто готов
увидеть себя.



 
 
 

Алексей Эпистрофэ́
Зеркало

Вводное.

Когда вы откроете эту книгу, вы можете подумать, что пе-
ред вами роман.

Это не совсем так.
Когда вы закроете её, вы можете подумать, что перед вами

была политическая хроника.

Это тоже не совсем так.
«Зеркало» — это не жанр.

«Зеркало» — это оптика.
В нём нет вымышленных персонажей.

Есть люди, которые реально принимали решения.

Есть даты, которые реально отмечены в новостных лентах.

Есть события, которые реально происходили с февраля по
сентябрь 2026 года.

Но это не документальная проза.



 
 
 

Потому что документальная проза отвечает на вопрос
«что было».

А эта книга отвечает на вопрос «как это выглядело из
зазора».

Что вы найдёте
Вы найдёте три части.

Первая — «Сухой асфальт». Мир, который ещё верит, что
управляет собой.

Вторая — «Влажность». Мир, который начинает потеть от
напряжения.

Третья — «Потоп». Мир, который утонул в собственном
бессилии.

Вы найдёте диалоги, которых не было.

Но суть этих диалогов — подлинна.

Вы найдёте мысли, которые никто не произносил вслух.

Но они висели в воздухе.
Как читать
Не ищите сюжет. Сюжет — это новости.



 
 
 

Ищите угол.

Под каким углом автор смотрел на этих людей, на эти со-
бытия, на этот год?

Если вы прочитаете книгу как роман — вы получите удо-
вольствие.

Если вы прочитаете её как хронику — вы получите ин-
формацию.

Если вы прочитаете её как зеркало — вы, возможно, уви-
дите себя.

Не в персонажах.

В зазоре между их словами и делами, между их страхами
и надеждами, между тем, что они говорили, и тем, что про-
исходило на самом деле.

Послесловие
После того как вы перевернёте последнюю страницу, вас

спросят:

«А что это было?»
Ответьте:

«Это была книга о том, как люди, которые считали себя



 
 
 

умными, управляли миром, пока мир не утонул.

И о том, что зеркало показывает не то, что снаружи.

Оно показывает то, что внутри».
Если вы узнали себя — не бойтесь.

Если не узнали — посмотрите ещё раз.
Потому что зеркало не врёт.

Оно просто ждёт, когда вы перестанете отводить
взгляд.

ЗЕРКАЛО

Роман в трех частях

---

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: СУХОЙ АСФАЛЬТ

---

Глава 1. Человек, который не знал, что он актер

Он проснулся в номере люкс. За окном было серое евро-



 
 
 

пейское утро, которое не обещало ничего, кроме совещаний
и кофе, успевшего остыть, пока секретарши согласовывали
график.

Андрей Васильев посмотрел в потолок.

Потолок был белый, ровный, без единой трещины. Такие
потолки бывают только в отелях, где за всё платят другие
люди. В его предыдущей жизни потолки были разными: гри-
мерки, гостиничные номера на гастролях, съемные кварти-
ры в Киеве. Но ни один из них не был таким правильным.

Правильные потолки вызывали у него тошноту.

— Вы сегодня встречаетесь с Генеральным секретарем, —
раздалось из динамика домофона. Голос помощницы звучал
так, будто она зачитывала прогноз погоды. — В одиннадцать.
Потом обед с французами. Вечером телемост с Марком Сто-
уном.

— А если я не хочу?

Пауза. Помощница не знала, как реагировать на шутки в
семь утра. За три года она так и не научилась отличать, когда
он шутит, а когда говорит серьезно. Он и сам иногда пере-
ставал понимать.



 
 
 

— Я передам, что вы будете, — ответила она после паузы.

Андрей улыбнулся. Система работала: любую неопреде-
ленность она переваривала в «будет».

---

Он вспомнил, как впервые оказался в этом кабинете.
Тогда еще был старый кабинет, с тяжелыми портьерами и
портретами предшественников, которые смотрели на него с
осуждением. Ему казалось, что они шепчут: «Ты кто такой?
Ты что здесь забыл?»

Хороший вопрос.

Кто он такой?

Двадцать лет назад он играл в КВН. Потом был продюсе-
ром, актером, шоуменом. Потом сыграл президента в сериа-
ле. А потом страна, в которой шел сериал, решила, что актер
справится лучше, чем профессиональные политики.

И вот он лежит под идеальным потолком, а за дверью ждут
люди, которые будут записывать каждое его слово, чтобы по-
том продать эти слова избирателям, инвесторам, врагам.



 
 
 

Врагов у него было много. Он не знал их лично, но ему
регулярно докладывали: «Этот — враг. Этот — друг. Этот
— пока не определились». И он кивал, потому что не пони-
мал разницы. Враг — это тот, кто хочет тебя убить? Друг
— тот, кто хочет, чтобы ты жил? Но в политике все хотели,
чтобы ты жил ровно до тех пор, пока ты им нужен. А потом
— извините.

Телефон завибрировал. Сообщение от Сары Винтер: «На-
деюсь, вы выспались. Сегодня важный день. Увидимся в
одиннадцать».

Сара Винтер была председателем Европейской комиссии.
Женщина с лицом учительницы, которая никогда не повы-
шает голос, но после разговора с ней хочется стоять в углу и
переписывать домашнее задание.

Андрей набрал ответ: «Всегда важен тот день, в который
я вас вижу».

Он отправил и поморщился. Это была автоматическая ре-
акция — говорить приятное тем, от кого зависит твое выжи-
вание. За три года он научился делать это не задумываясь.
Как дышать.



 
 
 

Но иногда он ловил себя на мысли: а где заканчивается
автоматизм и начинается он сам?

И не находил ответа.

---

В одиннадцать он сидел в зале для переговоров. Напротив
— Сара Винтер. Рядом с ней — Марк Рютте, генеральный
секретарь НАТО. Человек-функция, у которого даже мор-
щины на лице располагались симметрично, как на платеж-
ной карте.

— Мы должны обсудить поставки, — начала Сара. — Си-
туация сложная.

— Ситуация всегда сложная, — ответил Андрей. — По-
этому мы здесь.

— Дело не только в нас, — вставил Рютте. — Марк Стоун
настаивает, чтобы Европа брала на себя больше. Он говорит,
что Америка не может вечно…

— Я знаю, что говорит Марк Стоун, — перебил Андрей.
— Он говорит это каждую неделю. В разных вариациях. Но
суть одна: «Платите».



 
 
 

В комнате повисла пауза.

Сара посмотрела на Рютте. Рютте посмотрел на Сару. Ан-
дрей смотрел на них обоих и вдруг увидел эту сцену со
стороны: три человека в дорогих костюмах решают, кому и
сколько оружия отдать, чтобы убивали других людей, кото-
рые тоже в кого-то верят, чего-то хотят и тоже просыпаются
по утрам под идеальными потолками.

— Вы понимаете, — тихо сказал он, — что мы сейчас об-
суждаем не безопасность. Мы обсуждаем бизнес.

Сара чуть заметно дернула щекой.

— Андрей, мы все понимаем. Но иначе нельзя.

— Почему?

— Потому что мир так устроен.

— Кем?

Вопрос повис в воздухе. На него никто не ответил, потому
что ответа не существовало. Или существовал, но его нельзя
было произносить вслух.



 
 
 

---

Вечером был телемост с Марком Стоуном.

Марк сидел в своем кабинете во Флориде. За его спиной
было окно с пальмами и океаном. Он выглядел так, будто
только что вышел из душа после игры в гольф — свежий,
розовый, довольный жизнью.

— Андрей! — заорал он в монитор. — Как дела, дружи-
ще?

— Нормально, Марк. А у тебя?

— У меня? У меня все охуенно, если ты это хочешь услы-
шать. — Марк откинулся в кресле. — Слушай, я тебе прямо
скажу: Америка больше не может тащить этот воз. Европа
должна платить. Ты должен на них надавить.

— Я на них давлю.

— Дави сильнее. Ты же артист, ты умеешь. Сделай лицо,
чтоб они заплакали и достали кошельки.

Андрей молчал.



 
 
 

— Ты чего? — Марк наклонился к камере. — Обиделся?
Я ж по-дружески. Мы с тобой одной крови. Нас никто не
любит, потому что мы говорим правду.

— Марк, а ты знаешь, что такое правда?

— Что?

— Не знаешь. — Андрей вздохнул. — Ладно, давай по
делу. Сколько?

Марк назвал сумму. Андрей кивнул. Разговор был окон-
чен.

После телемоста он сидел в темноте и смотрел на погас-
ший экран. За окном горели огни Брюсселя. Город, который
принимает решения за полмира, сам при этом тихий, акку-
ратный, европейский. Здесь не стреляют. Здесь только счи-
тают.

— Я актер, — сказал он вслух. — Я просто актер, который
зашел не в ту гримерку.

Никто не ответил.



 
 
 

---

Глава 2. Шея, которая вертит головой

В тот же вечер, в другом часовом поясе, Марк Стоун раз-
говаривал с Дэвидом Грином.

Дэвид звонил из Иерусалима. На его лице была та особая
усталость, которая появляется у людей, слишком долго но-
сящих броню.

— Марк, у нас проблема.

— У нас всегда проблемы, Дэвид. Конкретнее.

— Иран. Они близки к финалу. Если мы не ударим сейчас,
через полгода будет поздно.

Марк задумался. Он умел думать быстро, но решения
принимал медленно. За свою жизнь он понял одну вещь:
большинство проблем решаются сами, если дать им время.
Но Иран не был большинством проблем. Иран был пробле-
мой, которая могла взорвать всё.

— Что говорит разведка?



 
 
 

— Разведка говорит, что они уже на финишной прямой.
Обогащение вышло на военный уровень. Еще немного — и
у них будет бомба.

— А что говорит твоя голова?

Дэвид усмехнулся в трубку.

— Моя голова говорит, что если мы не ударим, через два
года мы будем разговаривать с Ираном как с ядерной держа-
вой. А они не любят разговаривать.

— Никто не любит разговаривать, — сказал Марк. — Все
любят стрелять. Просто стрелять дороже.

— Ты за или против?

— Я за то, чтобы Америка была в безопасности. А как
мы этого добьемся — мне без разницы. Ты же знаешь, я не
люблю войну. Война — это убытки.

Дэвид молчал. Он знал, что Марк говорит правду. Марк
действительно не любил войну. Но он любил победу. А ино-
гда победа без войны невозможна.

— Я подумаю, — сказал Марк. — Дай мне неделю.



 
 
 

— У тебя нет недели.

— Тогда три дня.

Они попрощались. Марк положил трубку и посмотрел на
океан. Океан был спокоен. Волны лениво накатывали на бе-
рег, как будто ничего не происходило.

— Сука, — сказал Марк вслух. — Ну почему именно сей-
час?

Никто не ответил. Даже океан.

---

В это же время в Париже Пьер Дюбуа ужинал с советни-
ками.

Пьер был молод, красив и амбициозен. Он хотел стать ли-
дером Европы. Не формальным, как Сара Винтер, а настоя-
щим — тем, кто говорит от имени континента и его слушают.

Но пока его не слушали. Кивали, улыбались, записывали
в блокноты — а потом делали по-своему.



 
 
 

— Иран, — сказал один из советников. — Это наш шанс.

— То есть?

— Если мы выступим посредниками, мы покажем, что
Франция — не просто страна, а глобальный игрок.

Пьер отложил вилку.

— Посредниками между кем и кем?

— Между США и Ираном. Если мы сможем посадить их
за стол…

— А они хотят сидеть за столом?

Советник замялся.

— Пока нет. Но мы можем их заставить.

— Чем?

— Дипломатией.

Пьер посмотрел на него с жалостью. Дипломатия работала
только тогда, когда за ней стояли танки. А у Франции танков



 
 
 

было мало. Очень мало для того, чтобы диктовать условия
Америке.

— Значит так, — сказал он. — Мы не лезем в Иран. Мы
поддерживаем США, но публично призываем к миру. Чтобы
все видели: мы — голос разума. А когда они увязнут, мы
предложим план урегулирования.

Советники закивали. Пьер отправил в рот кусок мяса и
задумался о том, как быстро власть превращает человека в
циника. Еще пять лет назад он верил, что политика — это
служение. Теперь он знал: политика — это позиционирова-
ние.

---

А в это время в Иерусалиме Дэвид Грин сидел в своем
кабинете и смотрел на карту.

Карта была старая, еще отцовская. На ней были отмечены
границы, которых уже нет, и города, которые давно переиме-
новали. Но Дэвид любил эту карту. Она напоминала ему, что
всё проходит. Империи, страны, люди. Проходит всё. Кроме
одного.

Кроме ненависти.



 
 
 

Он знал это лучше других. Сорок лет в политике научили
его одному: люди готовы простить что угодно — предатель-
ство, ложь, трусость. Но они никогда не простят, если ты за-
берешь у них врага. Враг — это единственное, что объеди-
няет нацию.

Иран был идеальным врагом. Далеко, чтобы не видеть их
лиц. Близко, чтобы бояться. Сильно, чтобы оправдывать лю-
бые траты. И главное — они действительно хотели их уни-
чтожить.

Дэвид усмехнулся.

Они хотели уничтожить их. Они хотели уничтожить их.
Какая симметрия.

Он поднял трубку и набрал номер.

— Готовьте документы. Мы наносим удар через месяц.

---

Глава 3. Голова, которая не знает, куда смотреть

Через месяц, 28 февраля 2026 года, самолеты взлетели с



 
 
 

авианосцев в Персидском заливе.

Андрей узнал об этом из новостей. Он сидел в Киеве, пил
кофе и смотрел трансляцию. Диктор говорил ровным голо-
сом: «США и Израиль начали военную операцию против
Ирана. Цели — ядерные объекты и военная инфраструкту-
ра».

Кофе стал горьким.

Андрей набрал номер Марка. Трубку взял помощник.

— Он на совещании.

— Сними его с совещания.

— Не могу.

— Тогда передай: я хочу знать, как это повлияет на по-
ставки.

Помощник пообещал передать. Андрей знал, что не пере-
даст.

Он выключил телевизор и посмотрел в окно. За окном
был Киев. Город, который четыре года жил в режиме «завтра



 
 
 

может не наступить». Люди привыкли. Они ходили на рабо-
ту, влюблялись, рожали детей и делали вид, что война — это
просто плохая погода, которая когда-нибудь кончится.

Андрей завидовал им. Они могли делать вид. Он — нет.

Потому что он знал то, чего не знали они: плохая погода
никогда не кончается. Просто иногда дождь сменяется гра-
дом, а град — бомбежками.

— Господин президент, — в дверях стояла помощница.
— Звонок от Марка Рютте.

— Соедини.

Рютте был краток.

— Андрей, ситуация сложная. Иранский конфликт отвле-
кает ресурсы. Мы не можем гарантировать прежние объемы
помощи.

— То есть вы меня кидаете.

— Мы не кидаем. Мы перераспределяем.

— Это называется «кидаете».



 
 
 

Рютте вздохнул.

— Андрей, пойми: у нас нет выбора.

— Выбор есть всегда. Просто вы его не делаете. Вы плы-
вете по течению и называете это политикой.

— А ты что предлагаешь?

Андрей замолчал. Он не знал, что предложить. Он вооб-
ще уже давно ничего не предлагал. Он только реагировал.
Как боксер, который забыл, как наносить удары, и только за-
крывается.

— Я перезвоню, — сказал он и положил трубку.

---

Вечером того же дня он давал интервью французским
журналистам.

— Как вы оцениваете ситуацию на Ближнем Востоке? —
спросили они.

— Это сигнал Путину, чем заканчиваются диктатуры.



 
 
 

— Но Иран — союзник России. Это не ослабляет ваши
позиции?

Андрей посмотрел на журналиста. Молодой, самоуверен-
ный, с блокнотом, в котором уже написаны все ответы.

— Вы когда-нибудь были на войне?

— Нет.

— Тогда не учите меня, как она влияет на мои позиции.

Интервью закончилось раньше, чем планировалось.

Ночью он не спал. Смотрел в потолок и думал о том, что
сказал Рютте. «У нас нет выбора». Всегда одна и та же песня.
Выбора нет у тех, кто не хочет его видеть. А те, кто хочет, —
они либо уже мертвы, либо сидят в тюрьмах, либо, как он,
— в президентских креслах, откуда тоже не видно выхода.

В три часа ночи он набрал номер жены.

— Ты не спишь?

— Нет. А ты?



 
 
 

— Тоже.

— Что случилось?

— Ничего. Всё как обычно.

Она молчала. Она знала, что «как обычно» в его жизни
означало «катастрофа».

— Приезжай, — сказала она. — Просто приезжай. Побудь
здесь.

— Не могу.

— Почему?

— Потому что если я приеду, я останусь. А оставаться
нельзя.

Она не ответила. Он знал, что она плачет. Он тоже хотел
заплакать, но разучился. Слезы закончились года два назад,
когда он понял, что обратной дороги нет.
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