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Аннотация
Шестьдесят лет, пенсия, Париж. Молчаливый незнакомец с

чужим шарфом. Восемь дней, которые меняют всё. И синий
флакон с запахом, который невозможно забыть.
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Вивьен Нуар
Аромат незабудки

 
Часть первая. Москва

 
 

Глава 1. Пропуск
 

Триста двадцать пельменей.
Я считала. Не специально — само считалось. Большой па-

лец давит на край, указательный прищипывает хвостик, в го-
лове щёлкает: сто восемнадцать, сто девятнадцать, сто два-
дцать.

Зачем триста двадцать? Хороший вопрос.
Придёт восемь человек. Это сорок на душу. Нормально?

Нормально. Даже много. Но руки уже месят следующую пор-
цию теста, и я не останавливаю.

Просто не знаю, чем ещё заняться.
Вот в чём дело.
* * *
Сегодня был последний рабочий день.
Тридцать один год. Именно столько я проработала в одной

организации. Пришла в двадцать девять — молодая, в туф-
лях на каблуке, с дипломом и ощущением, что жизнь толь-



 
 
 

ко начинается. Уходила сегодня — в удобных полуботинках,
с личными вещами в пакете из супермаркета и конвертом в
сумке.

Конверт плотный. Тяжёлый. Премия за выслугу — так
сказал Николай Петрович, директор. Сказал хорошо: про
вклад, про годы, про то, что таких сотрудников больше не
делают. Кто-то в зале зааплодировал. Коллега Люда — та са-
мая, которая не разговаривала со мной года три после одной
давней истории с отчётом — Люда заплакала первой.

Вот как бывает.
Я стояла и улыбалась. Хорошо улыбалась — я умею. Трид-

цать один год практики.
Потом попросили сдать пропуск.
Я достала его из кармана. Маленький, потёртый, с фото-

графией, где мне сорок два и причёска совсем другая. Поло-
жила на стойку охраны. Охранник Гриша — молодой, все-
гда здоровается первым — взял пропуск двумя руками. По-
чему-то двумя. Как что-то ценное.

Или как что-то окончательное.
— Всего доброго, Тамара Ивановна, — сказал он.
— И тебе, Гриша.
Вышла. Дверь за спиной закрылась.
Ну вот.
* * *
Домой я шла пешком.
Не потому, что далеко — две остановки на автобусе, семь



 
 
 

минут. Просто не хотелось в автобус. Не хотелось стоять,
держась за поручень, и чувствовать, как чужие локти давят
в бока.

Шла медленно. Первый раз за тридцать один год никуда
не опаздывала.

Странное ощущение.
Мимо парка — там уже голо, октябрь выдул последние

листья, только мокрые скамейки и голуби с видом глубоко
оскорблённых людей. Мимо аптеки — в витрине новая ак-
ция, градусники со скидкой. Мимо булочной.

У булочной я остановилась.
Двадцать лет я заходила сюда каждое утро по дороге на

работу. Круассан или плюшка с маком — зависело от на-
строения. Чаще плюшка. Они здесь особенные — хрустящие
сверху и мягкие внутри, и всегда тёплые до половины вось-
мого.

Было восемь вечера. Дверь закрыта. В витрине темно.
Я смотрела на своё отражение в тёмном стекле.
Женщина в тёмном пальто. Пакет из супермаркета в ру-

ке. Прямая спина — это я умею, мама приучила. Никуда не
спешит.

Совсем никуда.
Постояла. Пошла дальше.
* * *
Дома разделась, повесила пальто, поставила чайник.
Пока закипал — сидела за столом и смотрела на конверт.



 
 
 

Не открывала. Там деньги, я понимаю. Хорошие, наверное.
Николай Петрович намекал — «достойная сумма». Но от-
крывать не хотелось. Как будто пока не открыла — это ещё
не совсем по-настоящему.

Глупо. Мне шестьдесят лет, а не семь.
Чайник свистнул. Я встала, заварила чай, подошла к окну.
За окном — двор, фонари, лавочка, на которой летом си-

дят старушки. Сейчас пусто. Дождь начинается — мелкий,
противный, осенний.

И что теперь?
Это был главный вопрос. Простой, как всё главное, и со-

вершенно непонятный.
Тридцать один год у меня было расписание. Подъём в

шесть тридцать. Завтрак. Булочная. Автобус. Работа — с де-
вяти до шести, иногда до восьми, иногда в выходные. Домой.
Ужин. Книга или телевизор. Сон. И снова.

А теперь?
Теперь подъём в шесть тридцать — зачем? Булочная — но

я не успею до открытия, то есть успею, то есть у меня теперь
всегда есть время... Работа — нет работы. Расписание — нет
расписания.

Ничего нет.
«Ну и хорошо», —сказала я себе.
Не очень убедительно получилось.
* * *
Тогда я достала муку.



 
 
 

Не знаю почему пельмени. Наверное, потому что это дол-
го. Потому что руки заняты. Потому что, когда лепишь —
надо думать только о том, чтобы края сходились ровно, и ни
о чём больше думать не получается.

Тесто я делаю по маминому рецепту. Два яйца, стакан во-
ды, щепотка соли. Вымешивать до тех пор, пока не переста-
нет липнуть. Мама говорила: тесто чувствует настроение, ес-
ли нервничаешь — оно рвётся. Не знаю, правда ли это, но
тесто сегодня получилось хорошим. Гладким, послушным,
тёплым в руках.

Значит, я не нервничаю. Значит, всё в порядке.
Или тесто просто тесто, и никакого настроения оно не

чувствует.
Фарш — говядина со свининой, лук через мясорубку, пе-

рец, немного мускатного. Мама добавляла ещё ложку холод-
ной воды прямо в фарш — для сочности. Я добавила.

Раскатала первый пласт. Взяла стакан, начала вырезать
кружки.

Сто один, сто два...
За окном совсем стемнело. Дождь шёл уже нормальный —

слышно было, как барабанит в стекло. В кухне тепло, пахнет
мясом и тестом. Радио я не включила — обычно включаю, а
сегодня не захотелось. Только тишина, только дождь, только
щелчки в голове.

Двести семь, двести восемь...
Завтра приедут мальчики, — думала я. — Сергей при-



 
 
 

везёт Олю и Сонечку. Гена с Алиной** будут без **де-
тей**ь**. Накрою на стол, сварю пельмени, достану про-
шлогоднее варенье — Сонечка любит с чаем. Будет шумно.
Будет хорошо.

Будет хорошо.
Я повторила это ещё раз — про себя, потому что вслух

было бы совсем уж странно разговаривать самой с собой на
кухне в половине одиннадцатого.

Триста восемнадцать, триста девятнадцать, триста два-
дцать.

Готово.
Я выложила последний пельмень на присыпанный мукой

поднос, распрямила спину — чуть хрустнуло, это с некото-
рых пор норма — и посмотрела на ряды белых аккуратных
штук.

Триста двадцать пельменей.
Зачем-то я теперь пенсионерка.
Вымыла руки. Поставила чайник снова. Достала конверт

с премией — всё-таки открыла. Пересчитала. Николай Пет-
рович не соврал — сумма достойная.

Положила обратно.
Выпила чай. Легла.
Долго смотрела в потолок.
И что теперь?
Потолок ничего не ответил. Потолок вообще никогда ни-

чего не отвечает — я проверяла.



 
 
 

Заснула около двух.



 
 
 

 
Глава 2. Хорошие мальчики

 
Сыновья приехали в субботу в половине второго.
Сначала — Сергей. Позвонил в дверь три раза подряд, как

всегда, с детства, будто один звонок — это несерьёзно. За
ним вошла Оля с Сонечкой. Потом, через двадцать минут,
Гена с Алиной — те всегда немного опаздывают, это уже тра-
диция, я перестала ждать их вовремя лет десять назад.

Квартира сразу стала другой.
Голоса, топот, запах Алининых духов — она всегда ду-

шится так, что чувствуется с порога, — детский визг, стук
сапог в прихожей. Сонечка влетела первой, бросила куртку
мимо вешалки, обняла меня так, что я чуть не потеряла рав-
новесие.

— Бабушка! Бабушка, мы торт привезли! Шоколадный!
Я сама выбирала!

— Умница. Иди руки мой.
— Сейчас-сейчас! Бабушка, а пельмени есть?
— Есть.
— Ура-а-а!
Унеслась в сторону ванной, по дороге, едва не сбив Алину

с блюдом в руках.
— Осторожно, — сказала Алина — спокойно, привычно,

как говорят что-то, от чего давно не ждут результата.
Я взяла у неё блюдо.



 
 
 

— Что это?
— Салат. Греческий. Я подумала, что с пельменями будет

легче, если что-то овощное.
Легче. Надо же.
— Спасибо, Алиночка, — сказала я. — Поставь на стол,

там место есть.
Она поставила. Поправила волосы. Огляделась — быстро,

профессионально, как человек, который привык оценивать
помещение за три секунды — и улыбнулась.

Вот эта улыбка.
Я её давно изучила. Не злая — нет. Просто прохладная.

Как форточка, которую открыли ненадолго. Вроде бы све-
жий воздух, а вроде бы и холодно стало.

— Тамара Ивановна, вы не суетитесь, — сказала она. —
Мы сами всё сделаем.

— Я не суечусь, — ответила я. — Я хозяйничаю. Это раз-
ные вещи.

Алина снова улыбнулась. Чуть — самый краешек.
— Конечно.
* * *
За стол сели в три.
Сонечка немедленно залезла ко мне на колени — тяжё-

лая, горячая, пахнет детским шампунем и немного — ули-
цей, осенью, тем особенным запахом, который бывает только
у детей, которые только что долго шли пешком.

— Бабушка, можно я буду есть у тебя на коленях?



 
 
 

— Так неудобно.
— Мне удобно.
— Ладно.
Сергей разлил вино. Оля стала раскладывать пельмени по

тарелкам — тихо, аккуратно, как она всё делает. Гена открыл
вторую бутылку, хотя первую ещё не пили.

— Мам, — сказал он, — сколько ты их сделала?
— Триста двадцать.
— Это ты серьёзно?
— Вполне.
— Мам.
— Ешьте, пока горячие.
Он покачал головой, но промолчал. Умный мальчик —

знает, когда я не намерена обсуждать.
Сонечка немедленно потребовала сметану, потом переду-

мала и попросила кетчуп, потом снова сметану, потом все
сразу.

— Соня, — сказала Оля. — Одно или другое.
— Бабушка, можно все сразу?
— Можно, — сказала я.
Оля посмотрела на меня с мягким укором. Я сделала вид,

что не заметила.
Бабушкина привилегия. Это не обсуждается.
* * *
Ели, говорили. Гена рассказывал что-то про работу — они

с Сергеем оба в строительстве, разные компании, иногда пе-



 
 
 

ресекаются на одних объектах, это всегда заканчивается спо-
ром за столом. Сегодня спора не было — они переглядыва-
лись. Несколько раз.

Я замечала. Давно научилась читать эти переглядки.
Что-то задумали.
Когда-то — лет двадцать назад — такие переглядки озна-

чали разбитое окно в школе или тройку по математике, кото-
рую скрывали до последнего. Сейчас они взрослые мужчины
за сорок, у обоих дети, у обоих ипотека закрыта, и разбивать
окна им уже незачем.

Но переглядываются точно так же.
— Вы что задумали? — спросила я после второй тарелки.
Оба сделали невинные лица. Это у них тоже с детства —

абсолютно одинаковое выражение полной непричастности
ко всему происходящему в радиусе пятисот километров.

— Ничего, мам.
— Врёте.
— Мам.
— Ладно. После торта скажете.
Алина чуть приподняла бровь — один миллиметр вверх,

не больше. Смотрела в свою тарелку.
Она уже знает. Значит, что-то серьёзное — Гена сове-

товался с женой заранее. Он советуется с ней заранее толь-
ко когда немного побаивается моей реакции.

Интересно.
* * *



 
 
 

Торт резала Сонечка — торжественно, двумя руками,
высунув язык от концентрации. Шоколадный, с вишней,
немного съехавший набок, потому что везли в метро. Сонеч-
ка объяснила, что он «немножко устал в дороге» — это было
разумное объяснение.

Чай. Варенье — Сонечка сразу потянулась к малиновому,
я её не остановила. Оля вполголоса сказала что-то про сахар,
Сонечка не услышала или сделала вид.

Правильно.
Гена поставил чашку. Сергей кашлянул. Переглянулись

последний раз.
— Мам, — начал Гена.
— Уже говори.
— Мы тебе подарок сделали. К выходу на пенсию. Мы

долго думали.
— Верю, — сказала я. — Судя по переглядкам — с про-

шлой недели минимум.
Сергей засмеялся. Гена не улыбнулся — значит, волнует-

ся по-настоящему.
Он полез во внутренний карман пиджака и достал кон-

верт. Белый, плотный, с логотипом авиакомпании в верхнем
углу.

Положил на стол передо мной.
Я смотрела на конверт. Не брала.
— Открой, — сказал Гена.
Открыла.



 
 
 

Билеты. Два — туда и обратно. Москва — Париж —
Москва. Дата вылета через три недели. К билетам — распе-
чатка бронирования отеля. Центр города, хорошее название,
восемь дней, завтрак включён.

Я читала медленно. Потом ещё раз.
Париж.
— Ты всегда говорила — когда-нибудь хочу в Париж, —

сказал Сергей. Немного торопливо, как человек, который за-
готовил объяснение и теперь боится не успеть его произне-
сти. — Помнишь? Ещё когда мы маленькие были, ты пока-
зывала журнал какой-то, с фотографиями...

— «Вокруг света», — сказала я.
— Вот. Мы помним. Мам, у тебя теперь есть время. Мы

хотели, чтобы ты... ну. Отдохнула. По-настоящему.
Тишина.
Сонечка перестала есть торт. Смотрела на меня большими

глазами — чувствовала напряжение, дети всегда чувствуют.
— Бабушка, — прошептала она. — Это Париж. Там Эй-

фелева башня.
— Я знаю, солнышко.
— Ты поедешь?
Я смотрела на билеты.
Одна. Они купили один билет. Конечно — это же мой по-

дарок, не их поездка. В незнакомый город, где всё по-фран-
цузски, а мой французский — это «бонжур» и «мерси» и на
этом, в общем-то, всё.



 
 
 

Мне шестьдесят лет. Я только что **остави**ла рабо-
ту, которая была смыслом последних тридцати одного го-
да. И мне предлагают лететь в Париж.

Одной.
— Тамара Ивановна, — сказала Алина. Голос лёгкий, по-

чти небрежный — так говорят, когда слова уже давно гото-
вы, осталось только произнести. — Вам будет что рассказать
подружкам. «Я в Париже». Очень современно.

Она чуть улыбнулась своей прохладной улыбкой.
Никто не засмеялся.
Гена посмотрел на жену. Быстро, одним взглядом — я

умею читать и эти взгляды. Этот означал: не надо.
Поздно.
— Спасибо, мальчики, — сказала я.
Взяла конверт. Он был лёгкий. Очень.
— Это замечательный подарок.
Сергей выдохнул — с облегчением, я слышала. Гена на-

конец улыбнулся. Сонечка захлопала в ладоши:
— Бабушка едет в Париж! Бабушка, привези мне Эйфе-

леву башню! Маленькую, она продаётся там, я видела в ин-
тернете!

— Привезу.
— И магнитик!
— И магнитик.
— И ещё один магнитик, для Маши из садика, она тоже

хочет!



 
 
 

— Соня, — сказала Оля.
— Ладно, — сказала я, — и для Маши из садика.
Все засмеялись. Всё стало хорошо — шумно, тепло, по-

семейному. Гена разлил ещё вина, Сергей начал рассказы-
вать что-то смешное про коллегу, Сонечка вернулась к торту.

Я держала конверт и улыбалась.
Никто не заметил, что я улыбнулась только сейчас —

когда все уже засмеялись.
Никто не спросил: мам, ты хочешь? Не — вот тебе би-

леты. А именно: хочешь? Страшно? Одна не боишься?
Никто не спросил.
Я убрала конверт в карман. Взяла чашку. Допила чай —

он уже остыл.
За окном темнело — октябрь, в пять уже сумерки. Сонеч-

ка рассказывала что-то про садик, Алина убирала тарелки
— она всегда убирает тарелки раньше, чем все доели, это её
способ контролировать ситуацию, я давно поняла.

— Тамара Ивановна, давайте я помогу, — сказала она,
забирая у меня чашку.

— Не надо, Алиночка. Я сама.
— Вы отдыхайте.
Вот оно.
Вот это слово.
Отдыхайте.
Как будто я теперь — человек, который отдыхает. Которо-

го отодвинули в сторону, поставили в кресло, накрыли пле-



 
 
 

дом.
Отдыхайте, Тамара Ивановна. Вы своё отработали.
Я встала.
— Пойду поставлю чайник, — сказала я.
Пошла на кухню. Включила воду. Стояла и смотрела, как

льётся из крана.
В кармане лежал конверт с билетами в Париж.
Ну и что теперь с этим делать?
* * *
Уехали около девяти.
Сонечка уснула на диване — Сергей унёс её уже в куртке,

она не проснулась. Гена помог вымыть посуду — неловко, он
никогда этого не умел, зато старался. Оля собрала со стола
оставшееся, завернула в плёнку, сложила в холодильник —
чётко, аккуратно, как всё, что она делает.

Алина надела пальто. Поцеловала меня в щёку — сухо,
быстро, как ставят подпись под документом.

Гена обнял крепко.
— Мам, ну как ты?
— Хорошо.
— Правда?
— Правда, Гена. Иди, Алина ждёт.
Он ещё секунду смотрел на меня. Что-то хотел сказать —

я видела. Не сказал.
— Ты позвони, если что.
— Позвоню.



 
 
 

Закрыла за ними дверь.
* * *
Тишина.
Такая, какая бывает только когда все ушли и ещё не успе-

ло выветриться — голоса, духи, детский смех, запах еды. Всё
ещё висит в воздухе, но уже начинает таять.

Я прошла в кухню. Села за стол. Достала конверт. Поло-
жила перед собой.

Билеты. Отель. Восемь дней. Через три недели.
Париж.
Я вспомнила тот журнал — «Вокруг света», восемьдесят

восьмой или восемьдесят девятый год. Большая фотография
на развороте: набережная Сены, мокрые камни, огни в воде.
Я тогда показала мальчикам — им было лет по восемь и де-
сять — и сказала что-нибудь вроде: вот бы когда-нибудь.

Они запомнили.
Через тридцать с лишним лет — купили билеты.
Хорошие мальчики.
Я сидела и смотрела на конверт. За окном шёл дождь —

снова или всё тот же, непонятно. Холодильник гудел. Где-то
наверху ходили соседи.

Мне было шестьдесят лет. У меня была премия в конверте
в сумке, билеты в Париж в конверте на столе, и совершенно
не было понимания — что теперь делать с тем и с другим.

Я встала. Убрала билеты в ящик стола — туда, где лежат
важные документы. Вымыла последнюю чашку. Выключила



 
 
 

свет на кухне.
Пошла в спальню.
Легла.
Потолок снова ничего не отвечал — я уже не ждала.
Париж так Париж.
Заснула быстро — первый раз за последние дни без дол-

гого лежания в темноте. Может, пельмени помогли. Триста
двадцать штук — это, знаете ли, серьёзная работа. После та-
кого спится.



 
 
 

 
Глава 3. Сборы

 
Три недели — это много или мало?
Раньше я бы сказала: много. Три недели — это пять ра-

бочих отчётов, два совещания с директором, одна команди-
ровка в лучшем случае. Три недели — это целая жизнь.

Сейчас я смотрела на календарь и думала: катастрофиче-
ски мало.

Я совершенно не готова.
* * *
Первые три дня я делала вид, что всё нормально.
Вставала в шесть тридцать — по привычке, будильник да-

же не нужен, тело само. Заваривала кофе. Садилась к окну.
Смотрела, как двор просыпается: сначала дворник с метлой,
потом собачники, потом торопливые люди с портфелями и
рюкзаками.

Раньше я была одним из них.
Теперь сидела у окна с кофе и смотрела.
«Ну и хорошо», —говорила я себе каждое утро. — Заслу-

жила.
На четвёртый день позвонила Люда.
Люда — моя подруга со второго курса института, сорок

лет знакомства, она единственный человек на свете, которо-
му я могу сказать всё что думаю и не получить в ответ совет
записаться к психологу. Люда сама немного психолог — не



 
 
 

по образованию, по характеру. Слушает, не перебивает, а по-
том говорит что-нибудь такое точное, что хочется одновре-
менно обняться и стукнуть её чем-нибудь мягким по голове.

— Тамара. Ну как ты?
— Нормально.
— Тамара.
— Люда, я сказала — нормально.
— Ты третий день не отвечаешь на сообщения.
Это потому, что не знаю, что отвечать.
— Телефон на беззвучном, — сказала я.
— Ага. И в трёх группах в WhatsApp ты не читаешь со-

общения с пятницы. Там уже волнуются.
— Пусть не волнуются. Всё хорошо.
Пауза. Люда умеет делать такие паузы — не давящие, а

ждущие. Как открытая дверь: хочешь — войди, не хочешь
— не заходи, но дверь открыта.

— Мальчики купили мне билеты в Париж, — сказала я.
Молчание. Другое — удивлённое.
— В Париж?
— На восемь дней. Через три недели лечу.
— Тамара. Одна?
— Одна.
— Ты с ума сошла ехать одна?
Вот именно это я и пытаюсь понять.
— Люда, — сказала я терпеливо, — мне шестьдесят лет. Я

тридцать один год ездила в командировки одна. Я справлюсь



 
 
 

с Парижем.
— Командировки это другое! Там тебя встречали, там бы-

ла гостиница от организации, там всё было понятно. А тут
— чужой город, всё по-французски...

— Бонжур и мерси я знаю.
— Тамара!
— Люда, — сказала я, — я уже сказала сыновьям спасибо.

Я уже взяла билеты. Поздно обсуждать.
Короткая пауза.
— Ладно, — сказала Люда другим голосом — тем, кото-

рый означает: спорить не буду, но своё мнение оставлю при
себе до поры. — Тогда давай я приеду помогу собраться.

— Не надо.
— Тамара.
— Люда, я соберусь сама. Я взрослый человек.
— Ты взрослый человек, который ни разу в жизни не был

в Европе и не знает, что туда берут.
Это правда. Обидная, но правда.
— В интернете напишут, — сказала я.
— В интернете пишут брать восемь пар обуви и вечернее

платье. Ты поедешь гулять по Парижу или на приём к пре-
зиденту?

Я засмеялась. Не хотела, но засмеялась — Люда умеет это
делать, вытащить смех даже когда совсем не до него.

— Приезжай в среду, — сказала я. — После трёх.
* * *



 
 
 

Люда приехала в среду в половине третьего — на полчаса
раньше, чем договорились, потому что она всегда приезжает
раньше, чем договорились, это её способ показать, что дело
серьёзное.

Она вошла, огляделась, увидела раскрытый чемодан по-
среди спальни и сложенные рядом стопки вещей — и оста-
новилась.

— Тамара. Это что?
— Собираюсь.
— Ты собрала всё содержимое шкафа.
— Не всё. Зимнее пальто не взяла.
Люда подошла к чемодану. Потрогала. Приподняла угол

— крякнула.
— Это уже сейчас весит килограммов двадцать. А ты ещё

не всё положила.
— Я не знаю, что там нужно. Вдруг похолодает.
— Октябрь в Париже — плюс четырнадцать, плюс шест-

надцать. Не Антарктида.
— А вдруг дождь?
— Зонт возьми.
— Я взяла два.
Люда посмотрела на меня. Долго.
— Ты нервничаешь, — сказала она.
— Я собираюсь.
— Ты нервничаешь и укладываешь в чемодан всё подряд,

потому что не знаешь, как контролировать ситуацию, и пы-



 
 
 

таешься контролировать хотя бы чемодан.
Вот за что я её одновременно люблю и хочу иногда стук-

нуть чем-нибудь мягким по голове.
— Люда, — сказала я, — ты помогать приехала или диа-

гнозы ставить?
— Одно другому не мешает. Давай сначала выложим всё,

а потом сложим заново — только то, что реально нужно.
Мы сели на пол — Люда легко, я с некоторым усилием и

тихим хрустом в коленях, который предпочитаю не коммен-
тировать — и стали разбирать.

Три пары брюк. Люда отложила одну.
— Тамара, ты едешь на восемь дней, не на восемь недель.
— Вдруг испачкаюсь.
— Одну запасную — достаточно.
Пять свитеров. Люда отложила три.
— Два свитера плюс то, что наденешь на себя.
— А если будет холодно?
— Плюс четырнадцать — это не холодно, это осень. На-

девай слоями.
Шерстяные носки — четыре пары. Люда взяла в руки, по-

смотрела на меня с таким выражением, что я сама засмея-
лась.

— Ноги мёрзнут, — объяснила я.
— Одну пару. В самолёт. И всё.
— Люда...
— Тамара. Одну.



 
 
 

Потом нашли крем для рук — три тюбика. Люда остави-
ла один. Зонты — оставила один. Аптечку — это Люда не
трогала, молча отложила в сторону, потому что знает: с ап-
течкой я не торгуюсь.
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