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Вивьен Нуар
Аромат незабудки

 
Часть первая. Москва

 
 

Глава 1. Пропуск
 

Триста двадцать пельменей.
Я считала. Не специально — само считалось. Большой палец давит на край, указательный

прищипывает хвостик, в голове щёлкает: сто восемнадцать, сто девятнадцать, сто двадцать.
Зачем триста двадцать? Хороший вопрос.
Придёт восемь человек. Это сорок на душу. Нормально? Нормально. Даже много. Но

руки уже месят следующую порцию теста, и я не останавливаю.
Просто не знаю, чем ещё заняться.
Вот в чём дело.
* * *
Сегодня был последний рабочий день.
Тридцать один год. Именно столько я проработала в одной организации. Пришла в два-

дцать девять — молодая, в туфлях на каблуке, с дипломом и ощущением, что жизнь только
начинается. Уходила сегодня — в удобных полуботинках, с личными вещами в пакете из супер-
маркета и конвертом в сумке.

Конверт плотный. Тяжёлый. Премия за выслугу — так сказал Николай Петрович, дирек-
тор. Сказал хорошо: про вклад, про годы, про то, что таких сотрудников больше не делают.
Кто-то в зале зааплодировал. Коллега Люда — та самая, которая не разговаривала со мной года
три после одной давней истории с отчётом — Люда заплакала первой.

Вот как бывает.
Я стояла и улыбалась. Хорошо улыбалась — я умею. Тридцать один год практики.
Потом попросили сдать пропуск.
Я достала его из кармана. Маленький, потёртый, с фотографией, где мне сорок два и

причёска совсем другая. Положила на стойку охраны. Охранник Гриша — молодой, всегда
здоровается первым — взял пропуск двумя руками. Почему-то двумя. Как что-то ценное.

Или как что-то окончательное.
— Всего доброго, Тамара Ивановна, — сказал он.
— И тебе, Гриша.
Вышла. Дверь за спиной закрылась.
Ну вот.
* * *
Домой я шла пешком.
Не потому, что далеко — две остановки на автобусе, семь минут. Просто не хотелось в

автобус. Не хотелось стоять, держась за поручень, и чувствовать, как чужие локти давят в бока.
Шла медленно. Первый раз за тридцать один год никуда не опаздывала.
Странное ощущение.
Мимо парка — там уже голо, октябрь выдул последние листья, только мокрые скамейки

и голуби с видом глубоко оскорблённых людей. Мимо аптеки — в витрине новая акция, гра-
дусники со скидкой. Мимо булочной.

У булочной я остановилась.



В.  Нуар.  «Аромат незабудки»

6

Двадцать лет я заходила сюда каждое утро по дороге на работу. Круассан или плюшка с
маком — зависело от настроения. Чаще плюшка. Они здесь особенные — хрустящие сверху и
мягкие внутри, и всегда тёплые до половины восьмого.

Было восемь вечера. Дверь закрыта. В витрине темно.
Я смотрела на своё отражение в тёмном стекле.
Женщина в тёмном пальто. Пакет из супермаркета в руке. Прямая спина — это я умею,

мама приучила. Никуда не спешит.
Совсем никуда.
Постояла. Пошла дальше.
* * *
Дома разделась, повесила пальто, поставила чайник.
Пока закипал — сидела за столом и смотрела на конверт. Не открывала. Там деньги, я

понимаю. Хорошие, наверное. Николай Петрович намекал — «достойная сумма». Но откры-
вать не хотелось. Как будто пока не открыла — это ещё не совсем по-настоящему.

Глупо. Мне шестьдесят лет, а не семь.
Чайник свистнул. Я встала, заварила чай, подошла к окну.
За окном — двор, фонари, лавочка, на которой летом сидят старушки. Сейчас пусто.

Дождь начинается — мелкий, противный, осенний.
И что теперь?
Это был главный вопрос. Простой, как всё главное, и совершенно непонятный.
Тридцать один год у меня было расписание. Подъём в шесть тридцать. Завтрак. Булочная.

Автобус. Работа — с девяти до шести, иногда до восьми, иногда в выходные. Домой. Ужин.
Книга или телевизор. Сон. И снова.

А теперь?
Теперь подъём в шесть тридцать — зачем? Булочная — но я не успею до открытия, то

есть успею, то есть у меня теперь всегда есть время... Работа — нет работы. Расписание —
нет расписания.

Ничего нет.
«Ну и хорошо», —сказала я себе.
Не очень убедительно получилось.
* * *
Тогда я достала муку.
Не знаю почему пельмени. Наверное, потому что это долго. Потому что руки заняты.

Потому что, когда лепишь — надо думать только о том, чтобы края сходились ровно, и ни о
чём больше думать не получается.

Тесто я делаю по маминому рецепту. Два яйца, стакан воды, щепотка соли. Вымеши-
вать до тех пор, пока не перестанет липнуть. Мама говорила: тесто чувствует настроение, если
нервничаешь — оно рвётся. Не знаю, правда ли это, но тесто сегодня получилось хорошим.
Гладким, послушным, тёплым в руках.

Значит, я не нервничаю. Значит, всё в порядке.
Или тесто просто тесто, и никакого настроения оно не чувствует.
Фарш — говядина со свининой, лук через мясорубку, перец, немного мускатного. Мама

добавляла ещё ложку холодной воды прямо в фарш — для сочности. Я добавила.
Раскатала первый пласт. Взяла стакан, начала вырезать кружки.
Сто один, сто два...
За окном совсем стемнело. Дождь шёл уже нормальный — слышно было, как барабанит

в стекло. В кухне тепло, пахнет мясом и тестом. Радио я не включила — обычно включаю, а
сегодня не захотелось. Только тишина, только дождь, только щелчки в голове.

Двести семь, двести восемь...
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Завтра приедут мальчики, — думала я. — Сергей привезёт Олю и Сонечку. Гена с Али-
ной** будут без **детей**ь**. Накрою на стол, сварю пельмени, достану прошлогоднее варе-
нье — Сонечка любит с чаем. Будет шумно. Будет хорошо.

Будет хорошо.
Я повторила это ещё раз — про себя, потому что вслух было бы совсем уж странно раз-

говаривать самой с собой на кухне в половине одиннадцатого.
Триста восемнадцать, триста девятнадцать, триста двадцать.
Готово.
Я выложила последний пельмень на присыпанный мукой поднос, распрямила спину —

чуть хрустнуло, это с некоторых пор норма — и посмотрела на ряды белых аккуратных штук.
Триста двадцать пельменей.
Зачем-то я теперь пенсионерка.
Вымыла руки. Поставила чайник снова. Достала конверт с премией — всё-таки открыла.

Пересчитала. Николай Петрович не соврал — сумма достойная.
Положила обратно.
Выпила чай. Легла.
Долго смотрела в потолок.
И что теперь?
Потолок ничего не ответил. Потолок вообще никогда ничего не отвечает — я проверяла.
Заснула около двух.
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Глава 2. Хорошие мальчики

 
Сыновья приехали в субботу в половине второго.
Сначала — Сергей. Позвонил в дверь три раза подряд, как всегда, с детства, будто один

звонок — это несерьёзно. За ним вошла Оля с Сонечкой. Потом, через двадцать минут, Гена
с Алиной — те всегда немного опаздывают, это уже традиция, я перестала ждать их вовремя
лет десять назад.

Квартира сразу стала другой.
Голоса, топот, запах Алининых духов — она всегда душится так, что чувствуется с

порога, — детский визг, стук сапог в прихожей. Сонечка влетела первой, бросила куртку мимо
вешалки, обняла меня так, что я чуть не потеряла равновесие.

— Бабушка! Бабушка, мы торт привезли! Шоколадный! Я сама выбирала!
— Умница. Иди руки мой.
— Сейчас-сейчас! Бабушка, а пельмени есть?
— Есть.
— Ура-а-а!
Унеслась в сторону ванной, по дороге, едва не сбив Алину с блюдом в руках.
— Осторожно, — сказала Алина — спокойно, привычно, как говорят что-то, от чего

давно не ждут результата.
Я взяла у неё блюдо.
— Что это?
— Салат. Греческий. Я подумала, что с пельменями будет легче, если что-то овощное.
Легче. Надо же.
— Спасибо, Алиночка, — сказала я. — Поставь на стол, там место есть.
Она поставила. Поправила волосы. Огляделась — быстро, профессионально, как чело-

век, который привык оценивать помещение за три секунды — и улыбнулась.
Вот эта улыбка.
Я её давно изучила. Не злая — нет. Просто прохладная. Как форточка, которую открыли

ненадолго. Вроде бы свежий воздух, а вроде бы и холодно стало.
— Тамара Ивановна, вы не суетитесь, — сказала она. — Мы сами всё сделаем.
— Я не суечусь, — ответила я. — Я хозяйничаю. Это разные вещи.
Алина снова улыбнулась. Чуть — самый краешек.
— Конечно.
* * *
За стол сели в три.
Сонечка немедленно залезла ко мне на колени — тяжёлая, горячая, пахнет детским шам-

пунем и немного — улицей, осенью, тем особенным запахом, который бывает только у детей,
которые только что долго шли пешком.

— Бабушка, можно я буду есть у тебя на коленях?
— Так неудобно.
— Мне удобно.
— Ладно.
Сергей разлил вино. Оля стала раскладывать пельмени по тарелкам — тихо, аккуратно,

как она всё делает. Гена открыл вторую бутылку, хотя первую ещё не пили.
— Мам, — сказал он, — сколько ты их сделала?
— Триста двадцать.
— Это ты серьёзно?
— Вполне.
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— Мам.
— Ешьте, пока горячие.
Он покачал головой, но промолчал. Умный мальчик — знает, когда я не намерена обсуж-

дать.
Сонечка немедленно потребовала сметану, потом передумала и попросила кетчуп, потом

снова сметану, потом все сразу.
— Соня, — сказала Оля. — Одно или другое.
— Бабушка, можно все сразу?
— Можно, — сказала я.
Оля посмотрела на меня с мягким укором. Я сделала вид, что не заметила.
Бабушкина привилегия. Это не обсуждается.
* * *
Ели, говорили. Гена рассказывал что-то про работу — они с Сергеем оба в строительстве,

разные компании, иногда пересекаются на одних объектах, это всегда заканчивается спором
за столом. Сегодня спора не было — они переглядывались. Несколько раз.

Я замечала. Давно научилась читать эти переглядки.
Что-то задумали.
Когда-то — лет двадцать назад — такие переглядки означали разбитое окно в школе или

тройку по математике, которую скрывали до последнего. Сейчас они взрослые мужчины за
сорок, у обоих дети, у обоих ипотека закрыта, и разбивать окна им уже незачем.

Но переглядываются точно так же.
— Вы что задумали? — спросила я после второй тарелки.
Оба сделали невинные лица. Это у них тоже с детства — абсолютно одинаковое выраже-

ние полной непричастности ко всему происходящему в радиусе пятисот километров.
— Ничего, мам.
— Врёте.
— Мам.
— Ладно. После торта скажете.
Алина чуть приподняла бровь — один миллиметр вверх, не больше. Смотрела в свою

тарелку.
Она уже знает. Значит, что-то серьёзное — Гена советовался с женой заранее. Он

советуется с ней заранее только когда немного побаивается моей реакции.
Интересно.
* * *
Торт резала Сонечка — торжественно, двумя руками, высунув язык от концентрации.

Шоколадный, с вишней, немного съехавший набок, потому что везли в метро. Сонечка объяс-
нила, что он «немножко устал в дороге» — это было разумное объяснение.

Чай. Варенье — Сонечка сразу потянулась к малиновому, я её не остановила. Оля впол-
голоса сказала что-то про сахар, Сонечка не услышала или сделала вид.

Правильно.
Гена поставил чашку. Сергей кашлянул. Переглянулись последний раз.
— Мам, — начал Гена.
— Уже говори.
— Мы тебе подарок сделали. К выходу на пенсию. Мы долго думали.
— Верю, — сказала я. — Судя по переглядкам — с прошлой недели минимум.
Сергей засмеялся. Гена не улыбнулся — значит, волнуется по-настоящему.
Он полез во внутренний карман пиджака и достал конверт. Белый, плотный, с логотипом

авиакомпании в верхнем углу.
Положил на стол передо мной.
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Я смотрела на конверт. Не брала.
— Открой, — сказал Гена.
Открыла.
Билеты. Два — туда и обратно. Москва — Париж — Москва. Дата вылета через три

недели. К билетам — распечатка бронирования отеля. Центр города, хорошее название, восемь
дней, завтрак включён.

Я читала медленно. Потом ещё раз.
Париж.
— Ты всегда говорила — когда-нибудь хочу в Париж, — сказал Сергей. Немного тороп-

ливо, как человек, который заготовил объяснение и теперь боится не успеть его произнести. —
Помнишь? Ещё когда мы маленькие были, ты показывала журнал какой-то, с фотографиями...

— «Вокруг света», — сказала я.
— Вот. Мы помним. Мам, у тебя теперь есть время. Мы хотели, чтобы ты... ну. Отдох-

нула. По-настоящему.
Тишина.
Сонечка перестала есть торт. Смотрела на меня большими глазами — чувствовала напря-

жение, дети всегда чувствуют.
— Бабушка, — прошептала она. — Это Париж. Там Эйфелева башня.
— Я знаю, солнышко.
— Ты поедешь?
Я смотрела на билеты.
Одна. Они купили один билет. Конечно — это же мой подарок, не их поездка. В незна-

комый город, где всё по-французски, а мой французский — это «бонжур» и «мерси» и на этом,
в общем-то, всё.

Мне шестьдесят лет. Я только что **остави**ла работу, которая была смыслом
последних тридцати одного года. И мне предлагают лететь в Париж.

Одной.
— Тамара Ивановна, — сказала Алина. Голос лёгкий, почти небрежный — так гово-

рят, когда слова уже давно готовы, осталось только произнести. — Вам будет что рассказать
подружкам. «Я в Париже». Очень современно.

Она чуть улыбнулась своей прохладной улыбкой.
Никто не засмеялся.
Гена посмотрел на жену. Быстро, одним взглядом — я умею читать и эти взгляды. Этот

означал: не надо.
Поздно.
— Спасибо, мальчики, — сказала я.
Взяла конверт. Он был лёгкий. Очень.
— Это замечательный подарок.
Сергей выдохнул — с облегчением, я слышала. Гена наконец улыбнулся. Сонечка захло-

пала в ладоши:
— Бабушка едет в Париж! Бабушка, привези мне Эйфелеву башню! Маленькую, она

продаётся там, я видела в интернете!
— Привезу.
— И магнитик!
— И магнитик.
— И ещё один магнитик, для Маши из садика, она тоже хочет!
— Соня, — сказала Оля.
— Ладно, — сказала я, — и для Маши из садика.
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Все засмеялись. Всё стало хорошо — шумно, тепло, по-семейному. Гена разлил ещё вина,
Сергей начал рассказывать что-то смешное про коллегу, Сонечка вернулась к торту.

Я держала конверт и улыбалась.
Никто не заметил, что я улыбнулась только сейчас — когда все уже засмеялись.
Никто не спросил: мам, ты хочешь? Не — вот тебе билеты. А именно: хочешь?

Страшно? Одна не боишься?
Никто не спросил.
Я убрала конверт в карман. Взяла чашку. Допила чай — он уже остыл.
За окном темнело — октябрь, в пять уже сумерки. Сонечка рассказывала что-то про

садик, Алина убирала тарелки — она всегда убирает тарелки раньше, чем все доели, это её
способ контролировать ситуацию, я давно поняла.

— Тамара Ивановна, давайте я помогу, — сказала она, забирая у меня чашку.
— Не надо, Алиночка. Я сама.
— Вы отдыхайте.
Вот оно.
Вот это слово.
Отдыхайте.
Как будто я теперь — человек, который отдыхает. Которого отодвинули в сторону, поста-

вили в кресло, накрыли пледом.
Отдыхайте, Тамара Ивановна. Вы своё отработали.
Я встала.
— Пойду поставлю чайник, — сказала я.
Пошла на кухню. Включила воду. Стояла и смотрела, как льётся из крана.
В кармане лежал конверт с билетами в Париж.
Ну и что теперь с этим делать?
* * *
Уехали около девяти.
Сонечка уснула на диване — Сергей унёс её уже в куртке, она не проснулась. Гена помог

вымыть посуду — неловко, он никогда этого не умел, зато старался. Оля собрала со стола
оставшееся, завернула в плёнку, сложила в холодильник — чётко, аккуратно, как всё, что она
делает.

Алина надела пальто. Поцеловала меня в щёку — сухо, быстро, как ставят подпись под
документом.

Гена обнял крепко.
— Мам, ну как ты?
— Хорошо.
— Правда?
— Правда, Гена. Иди, Алина ждёт.
Он ещё секунду смотрел на меня. Что-то хотел сказать — я видела. Не сказал.
— Ты позвони, если что.
— Позвоню.
Закрыла за ними дверь.
* * *
Тишина.
Такая, какая бывает только когда все ушли и ещё не успело выветриться — голоса, духи,

детский смех, запах еды. Всё ещё висит в воздухе, но уже начинает таять.
Я прошла в кухню. Села за стол. Достала конверт. Положила перед собой.
Билеты. Отель. Восемь дней. Через три недели.
Париж.
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Я вспомнила тот журнал — «Вокруг света», восемьдесят восьмой или восемьдесят девя-
тый год. Большая фотография на развороте: набережная Сены, мокрые камни, огни в воде. Я
тогда показала мальчикам — им было лет по восемь и десять — и сказала что-нибудь вроде:
вот бы когда-нибудь.

Они запомнили.
Через тридцать с лишним лет — купили билеты.
Хорошие мальчики.
Я сидела и смотрела на конверт. За окном шёл дождь — снова или всё тот же, непонятно.

Холодильник гудел. Где-то наверху ходили соседи.
Мне было шестьдесят лет. У меня была премия в конверте в сумке, билеты в Париж в

конверте на столе, и совершенно не было понимания — что теперь делать с тем и с другим.
Я встала. Убрала билеты в ящик стола — туда, где лежат важные документы. Вымыла

последнюю чашку. Выключила свет на кухне.
Пошла в спальню.
Легла.
Потолок снова ничего не отвечал — я уже не ждала.
Париж так Париж.
Заснула быстро — первый раз за последние дни без долгого лежания в темноте. Может,

пельмени помогли. Триста двадцать штук — это, знаете ли, серьёзная работа. После такого
спится.
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Глава 3. Сборы

 
Три недели — это много или мало?
Раньше я бы сказала: много. Три недели — это пять рабочих отчётов, два совещания с

директором, одна командировка в лучшем случае. Три недели — это целая жизнь.
Сейчас я смотрела на календарь и думала: катастрофически мало.
Я совершенно не готова.
* * *
Первые три дня я делала вид, что всё нормально.
Вставала в шесть тридцать — по привычке, будильник даже не нужен, тело само. Зава-

ривала кофе. Садилась к окну. Смотрела, как двор просыпается: сначала дворник с метлой,
потом собачники, потом торопливые люди с портфелями и рюкзаками.

Раньше я была одним из них.
Теперь сидела у окна с кофе и смотрела.
«Ну и хорошо», —говорила я себе каждое утро. — Заслужила.
На четвёртый день позвонила Люда.
Люда — моя подруга со второго курса института, сорок лет знакомства, она единствен-

ный человек на свете, которому я могу сказать всё что думаю и не получить в ответ совет запи-
саться к психологу. Люда сама немного психолог — не по образованию, по характеру. Слушает,
не перебивает, а потом говорит что-нибудь такое точное, что хочется одновременно обняться
и стукнуть её чем-нибудь мягким по голове.

— Тамара. Ну как ты?
— Нормально.
— Тамара.
— Люда, я сказала — нормально.
— Ты третий день не отвечаешь на сообщения.
Это потому, что не знаю, что отвечать.
— Телефон на беззвучном, — сказала я.
— Ага. И в трёх группах в WhatsApp ты не читаешь сообщения с пятницы. Там уже

волнуются.
— Пусть не волнуются. Всё хорошо.
Пауза. Люда умеет делать такие паузы — не давящие, а ждущие. Как открытая дверь:

хочешь — войди, не хочешь — не заходи, но дверь открыта.
— Мальчики купили мне билеты в Париж, — сказала я.
Молчание. Другое — удивлённое.
— В Париж?
— На восемь дней. Через три недели лечу.
— Тамара. Одна?
— Одна.
— Ты с ума сошла ехать одна?
Вот именно это я и пытаюсь понять.
— Люда, — сказала я терпеливо, — мне шестьдесят лет. Я тридцать один год ездила в

командировки одна. Я справлюсь с Парижем.
— Командировки это другое! Там тебя встречали, там была гостиница от организации,

там всё было понятно. А тут — чужой город, всё по-французски...
— Бонжур и мерси я знаю.
— Тамара!
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— Люда, — сказала я, — я уже сказала сыновьям спасибо. Я уже взяла билеты. Поздно
обсуждать.

Короткая пауза.
— Ладно, — сказала Люда другим голосом — тем, который означает: спорить не буду,

но своё мнение оставлю при себе до поры. — Тогда давай я приеду помогу собраться.
— Не надо.
— Тамара.
— Люда, я соберусь сама. Я взрослый человек.
— Ты взрослый человек, который ни разу в жизни не был в Европе и не знает, что туда

берут.
Это правда. Обидная, но правда.
— В интернете напишут, — сказала я.
— В интернете пишут брать восемь пар обуви и вечернее платье. Ты поедешь гулять по

Парижу или на приём к президенту?
Я засмеялась. Не хотела, но засмеялась — Люда умеет это делать, вытащить смех даже

когда совсем не до него.
— Приезжай в среду, — сказала я. — После трёх.
* * *
Люда приехала в среду в половине третьего — на полчаса раньше, чем договорились,

потому что она всегда приезжает раньше, чем договорились, это её способ показать, что дело
серьёзное.

Она вошла, огляделась, увидела раскрытый чемодан посреди спальни и сложенные рядом
стопки вещей — и остановилась.

— Тамара. Это что?
— Собираюсь.
— Ты собрала всё содержимое шкафа.
— Не всё. Зимнее пальто не взяла.
Люда подошла к чемодану. Потрогала. Приподняла угол — крякнула.
— Это уже сейчас весит килограммов двадцать. А ты ещё не всё положила.
— Я не знаю, что там нужно. Вдруг похолодает.
— Октябрь в Париже — плюс четырнадцать, плюс шестнадцать. Не Антарктида.
— А вдруг дождь?
— Зонт возьми.
— Я взяла два.
Люда посмотрела на меня. Долго.
— Ты нервничаешь, — сказала она.
— Я собираюсь.
— Ты нервничаешь и укладываешь в чемодан всё подряд, потому что не знаешь, как

контролировать ситуацию, и пытаешься контролировать хотя бы чемодан.
Вот за что я её одновременно люблю и хочу иногда стукнуть чем-нибудь мягким по

голове.
— Люда, — сказала я, — ты помогать приехала или диагнозы ставить?
— Одно другому не мешает. Давай сначала выложим всё, а потом сложим заново —

только то, что реально нужно.
Мы сели на пол — Люда легко, я с некоторым усилием и тихим хрустом в коленях, кото-

рый предпочитаю не комментировать — и стали разбирать.
Три пары брюк. Люда отложила одну.
— Тамара, ты едешь на восемь дней, не на восемь недель.
— Вдруг испачкаюсь.
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— Одну запасную — достаточно.
Пять свитеров. Люда отложила три.
— Два свитера плюс то, что наденешь на себя.
— А если будет холодно?
— Плюс четырнадцать — это не холодно, это осень. Надевай слоями.
Шерстяные носки — четыре пары. Люда взяла в руки, посмотрела на меня с таким выра-

жением, что я сама засмеялась.
— Ноги мёрзнут, — объяснила я.
— Одну пару. В самолёт. И всё.
— Люда...
— Тамара. Одну.
Потом нашли крем для рук — три тюбика. Люда оставила один. Зонты — оставила один.

Аптечку — это Люда не трогала, молча отложила в сторону, потому что знает: с аптечкой я
не торгуюсь.
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