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Аннотация
24 км высоты, 4,2 Маха, температура обшивки 1120 °C.

За штурвалом — нейросеть «Курчатов». Она ведёт «Стрелу
возврата» — гиперзвуковой прототип с крылом обратной
стреловидности, композитным планером и системой галлиевого
охлаждения. Ресурс двигателей — один полёт. Цель — 25 минут
в стратосфере. Любой ценой.

Конструктор Шатров, инженер Ася Варшавская и лётчик
Медведев бросают вызов физике и бюрократии. Но в
небе «Курчатов» отказывается подчиняться. Сеть находит
собственные решения. Она думает. Она ищет. И она не всегда
согласна с создателями.

Что произойдёт, когда машина станет умнее пилота?
«Предел Курчатовского числа» — твёрдая научная фантастика

без магии. Только металл, кремний и код. Россия, гиперзвук,
нейросети.



 
 
 

Арсений Грищёв
Предел

Курчатовского числа
ПРЕДЕЛ КУРЧАТОВСКОГО ЧИСЛА
Роман-прототип в двух книгах
Книга первая: «Критическое сечение»

Пролог. Лётное поле имени В.П. Чкалова, 23 авгу-
ста, 05:47 по московскому времени

Рассвет над испытательным аэродромом был цвета смеси
авиационного керосина ТС-1 с индикатором утечек — сине-
вато-жёлтый, едкий, прекрасный. Западная полоса длиной
3250 метров бетона класса «Б-29» (разрушающее напряже-
ние на сжатие 40 мегапаскалей, истираемость не более 0,3
грамма на квадратный сантиметр) уходила в дымку, где низ-
кая облачность обещала турбулентность, а с нею — чистые
данные.

В ангаре номер одиннадцать, который официально на-
зывался «Лаборатория динамики полёта номер четыре», а
неофициально — «Чистилище», горели три ртутные лампы.
Их свет выхватывал из полумрака силуэт машины, которая
не должна была существовать.



 
 
 

Изделие «Л-70», он же «Стрела возврата».
С первого взгляда в ней было что-то неправильное. Фюзе-

ляж — полумонокок из алюминиево-литиевого сплава 1424
(модуль упругости 76 гигапаскалей, предел текучести 390
мегапаскалей). Это было ещё нормально. Крыло — обратной
стреловидности, с углом по передней кромке минус 18 гра-
дусов. Такое уже пытались делать. Но то, что находилось в
местах сопряжения крыла с центропланом, заставило бы лю-
бого аэродинамика схватиться за чётки.

Там, за обтекателями из углепластика на основе тка-
ни УТ-900, скрывались электрогидравлические рулевые
приводы с адаптивным демпфированием . Каждый при-
вод имел три независимые гидромагистрали с давлением 350
килограмм-сил на квадратный сантиметр. Но самое безум-
ное — в полости каждого золотника была запрессована кап-
сула с магнитореологической жидкостью на основе карбо-
нильного железа. При подаче тока 2,5 ампера вязкость жид-
кости менялась на три порядка за 15 миллисекунд.

Кто-то назвал бы это «системой управления с изменяемой
структурой». Инженеры «Чистилища» называли это «ногой
нервного бога».

— Расход топлива на форсаже — 23 тонны в час, — сказал
тихий голос.

Николай Андреевич Шатров, ведущий конструктор ма-
шины, стоял у кульмана. Ему было 47 лет. Его руки помни-
ли, как в 1996-м они лапали чертежи Су-47 «Беркут», дума-



 
 
 

ли, что будущее наступило. Будущее тогда не наступило —
кончились деньги. Теперь он смотрел на своё дитя, и в его
взгляде не было гордости. Было отстранённое любопытство
хирурга, который разрезает опухоль, которую сам и вырас-
тил.

— На взлёте, — продолжал Шатров, — воздухозаборни-
ки регулируемые, трёхскачковый клин. Степень двухконтур-
ности 0,25. Двигатель Р-179-300. Раньше такие стояли на
МиГ-31. Но мы перелопатили компрессор. Заменили тита-
новые лопатки на монокристаллический жаропрочный сплав
ЖС-36. Теперь они выдерживают температуру газа 1750 гра-
дусов Цельсия. Правда, ресурс у них — ровно один полёт.

— Один? — переспросила девушка, которая сидела на
старом ящике из-под ракет Р-60. Её звали Ася Варшавская.
Она была инженером по системам управления, и ей было 24
года. — То есть мы строим самолёт на один полёт? Это же
ракета.

— Нет, — Шатров повертелся, — ракета имеет гаранти-
рованное уничтожение цели. А наш самолёт имеет гаранти-
рованное решение задачи. Это разные вещи. Ракета в конце
бабахает. А «Стрела возврата» должна вернуться. С пустыми
баками, с расплавившимися лопатками последней ступени, с
подгаром обшивки в местах сверхзвуковых ламинарных зон,
но вернуться. И привезти данные.

Николай достал из кармана хрустящий лист. Это было
техническое задание с грифом «Государственная тайна.



 
 
 

Особая важность». Пункт первый, единственный:
*«Осуществить полёт в диапазоне чисел Маха = 4,2…4,7

на высотах 28–32 километра. Время непрерывной работы
силовой установки в указанном режиме — не менее 25 ми-
нут. Набрать статистику по теплофизике материалов в усло-
виях возврата. Любой ценой.»*

Ася прочитала. Потом перечитала. Потом медленно под-
няла глаза.

— Любой ценой — это значит, что пилот — смертник?
— спросила она.

Шатров посмотрел на неё через очки, в которых бликова-
ли ртутные лампы.

— Пилота нет, Ася. Мы сделали систему «Курчатов». Это
нейросетевая система управления полётом. Она использует
не только эталонные режимы, но и онлайн-оптимизацию в
реальном времени. Она сама прокладывает профиль, сама
выбирает угол атаки, сама решает, когда включить форсаж,
а когда — наддув баков. Пилот просто не выдержал бы пе-
регрузок на манёврах в стратосфере. 8 «же» с переменным
вектором — человек теряет сознание. А «Курчатов» не те-
ряет.

— И ты доверяешь нейросети, которую обучили симуля-
ции? — Ася встала, подошла ближе к самолёту. Её пальцы
коснулись поверхности передней кромки крыла. Она была
тёплой — в ангаре работал отопитель. — А если дыра в мо-
дели?



 
 
 

— Затем и летим, — Шатров произнёс это так, будто речь
шла о поездке в соседний город. — Затем и строим фантом-
ные массивы.

Глава 1. Тяга и сопротивление
Т-минус 72 часа до старта.
В вычислительном центре, который занимал половину

первого этажа конструкторского бюро, было до неприли-
чия холодно. Серверы охлаждались прямым потоком фреона
Р-507, и температура держалась 16 градусов Цельсия. Инже-
неры ходили в куртках поверх роб.

Здесь стояла машина, которую в шутку называли «Элек-
тронная Баба-Яга» — вычислительный кластер из 512
процессоров «Эльбрус-16С». Она считала трёхмерную вяз-
кую газодинамику прямо сейчас.

На экране монитора (электронно-лучевая трубка, потому
что менять на жидкие кристаллы было лень, да и авиацион-
ная привычка к надёжности) разворачивалась драма.

— Смотри, — показал пальцем ведущий газодинамик Лев
Эйдельштейн. Человек с фамилией, похожей на редуктор, и
такой же надёжной. — На высоте 32 километра давление воз-
духа — 1,1 килопаскаля. Это почти вакуум. Двигатель за-
хлёбывается. Но если мы разгонимся до числа Маха = 4,5, то
воздухозаборник сожмёт поток в 35 раз. На выходе из диф-
фузора давление будет как на высоте 8 километров. Этого



 
 
 

хватит для устойчивого горения в камере. Но есть проблема.
— Проблема на форсаже? — спросил Шатров, входя в

центр. Он принёс термос с чаем («Байкал-166», заварка из
Иркутска, кипяток ровно 95 градусов, настаивать 7 минут).

— На форсаже — нет. На дросселировании. Когда мы
идём на снижение, давление падает. Наступает помпаж ком-
прессора. Мы это моделировали. На сотой секунде полёта,
при переходе от числа Маха = 4,5 к числу Маха = 3,8, в пер-
вой ступени компрессора низкого давления волна обратного
тока. Она ломает лопатки. Наша модель показывает: вероят-
ность помпажа — 34 процента. Это недопустимо много.

— Вероятность считается по Гауссу? — спросил Шатров.
— По Вейбуллу, для отказов. Среднее время до события

— 18 минут. Нам надо 25.
Наступила тишина. Её нарушал только шум вентиляторов

и редкий писк осциллографа, подключённого к телеметрии
стендовых испытаний.

Ася Варшавская, которая тут же, в углу, настраивала мо-
дель системы управления, вдруг подняла руку. Как в школе.

— А что, если не дросселировать? — спросила она.
— Объясни.
— Система «Курчатов» может вести самолёт не по бал-

листической траектории с плавным снижением, а... нырком.
Мы набираем высоту 34 километра, число Маха = 4,7, по-
том резко увеличиваем угол тангажа на минус 25 градусов.
Воздух становится плотнее, компрессор получает нормаль-



 
 
 

ное давление. Мы не дросселируем — мы используем ско-
ростной напор для наддува. Это как... как камнепад. Только
с реактивной струёй.

Лев Эйдельштейн надел очки, повертел головой. Что-то
пощёлкал на клавиатуре, запустил расчёт.

Минута. Две. Экран заполнился линиями тока, раскра-
шенными по числу Маха.

— Чёрт, — сказал Лев. — Это работает. Перегрузка на
снижении — 7,5 «же». Но планер выдержит. Теплонапря-
жённость на носке крыла возрастает на 18 процентов, но не
превышает предельной для керамики. А помпаж уходит в
ноль. Ноль целых ноль десятых процента.

Николай Шатров отпил чай. Его взгляд скользнул на сто-
ящий в углу ангара самолёт, который видел сквозь стены.

— Значит, полетим нырком, — сказал он. — Как бросок
копья. Или как падение в бездну, из которой надо выскочить
обратно. Система «Курчатов» справится?

Ася посмотрела на свой ноутбук с гордой надписью на
крышке, выведенной русской вязью: «Физсистемы: к звёз-
дам нет лёгкого пути с земли» .

— Я дообучу её на этих данных, — сказала она. — За 48
часов. Если я не буду спать и если мне принесут кофе.

— С допингом? — спросил Шатров.
— С фармакологией, — уточнила Ася.
— Разрешено.
Глава 2. Материаловедение отчаяния



 
 
 

За 48 часов до старта. Лаборатория композитных
материалов, цокольный этаж.

В лаборатории пахло эпоксидной смолой, ацетоном и на-
пряжением. Здесь, среди разрывных машин и сушильных
шкафов, происходило то, что могло похоронить всю про-
грамму.

Ульяна Романовна Кречетова, главный материаловед, сто-
яла у растрового электронного микроскопа. Её руки, на-
сквозь пропитанные смолой и казавшиеся несгибаемыми,
сейчас дрожали. Перед ней на столике лежал образец — ку-
сочек композитной панели размером с ладонь. Внешне —
ровный, чёрный, блестящий. Но под микроскопом при 500-
кратном увеличении открывалась катастрофа.

— Посмотрите, — сказала она Шатрову, который только
что вошёл.

Николай прильнул к окуляру. Он увидел не гладкую по-
верхность, а кратер. Глубокий, с оплавленными краями. Во-
круг кратера — сеть микротрещин, расходящихся, как пау-
тина.

— Что это?
— Это изделие «Ретикулум». Система активного тепло-

защитного покрытия. Та самая, на которую мы ставили.
Идея у неё была красивая, почти поэтичная. На поверх-

ность крыла и фюзеляжа наносится слой микрокапсул диа-
метром 50 микрометров — каждая размером с половину че-
ловеческого волоса. Внутри капсулы — жидкий галлиевый



 
 
 

сплав. При нагреве до 1100 градусов капсулы лопаются, гал-
лий испаряется, забирая на испарение огромное количество
тепла. А на поверхности остаётся тончайшая плёнка оксида
галлия, которая работает как керамическое покрытие, отра-
жающее остаточное излучение. Красиво. Дёшево. Сердито.

Но при стендовых испытаниях в плазмотроне ВГУ-4 всё
пошло не по плану.

— Мы разогревали образец в потоке с температурой 2100
градусов и числом Маха = 6, — продолжала Ульяна. — Сна-
чала всё шло штатно. Капсулы лопались, галлий испарялся,
температура лицевой поверхности держалась 1100 градусов.
Но через 300 секунд... смотрите.

Она переключила микроскоп на другой участок образца.
Там не было отдельных кратеров. Вся поверхность превра-
тилась в губку — рыхлую, ноздреватую, похожую на пемзу.

— Катастрофическое разрушение, — сказала Ульяна. —
Скачком. Галлий, который оставался в глубине капсул, при
превышении критической температуры начал проникать в
микротрещины жаропрочного сплава. Наш композит на ос-
нове карбида кремния, который мы использовали как под-
ложку, вступил с галлием в реакцию. Образовался карбид
галлия. Он рыхлый. И он растёт, как опухоль, выдавливая
слои покрытия изнутри.

— Жидкометаллическое охрупчивание, — тихо сказал
Шатров. — Классика жанра. Почему мы это не учли в рас-
чётах?



 
 
 

— Потому что в расчётах мы закладывали идеальную
структуру. А в реальности капсулы лопаются не одновремен-
но. Часть галлия вытекает раньше, задерживается в порах,
нагревается выше нормы. И начинает химическую атаку.

— Можно увеличить толщину слоя? — спросил Шатров,
хотя уже знал ответ.

— Нельзя. Каждый лишний микрон покрытия — это мас-
са. А каждый килограмм массы на крыле при числе Маха =
4,5 снижает максимальную скорость на 0,03 Маха. Нам нуж-
на скорость 4,7. Мы и так на пределе.

— Можно сделать пассивное покрытие из оксида цирко-
ния, — подал голос Лев Эйдельштейн, который тоже пришёл
посмотреть. — Как на «Буране». Тяжелое, зато надёжное.

— Оксид циркония весит в три раза больше, чем наш «Ре-
тикулум», — отрезала Ульяна. — Самолёт не взлетит.

Воцарилась тишина. Только вентиляция гудела, да где-то
капала вода из кондиционера.

Ася Варшавская, которая незаметно вошла следом, стояла
в дверях. Она слушала, закусив губу. Потом сделала два шага
вперёд и сказала:

— А что, если сделать покрытие не пассивным, а актив-
ным? Не просто слой капсул, а систему микроинжекторов.
Датчики температуры на обшивке. Как только температура в
определённой зоне превышает 800 градусов, система впрыс-
кивает порцию галлиевой эмульсии из внутреннего бачка
прямо в пограничный слой. Управляемый, дозированный



 
 
 

теплоотвод. Как… как потовые железы у спортсмена.
Ульяна Романовна медленно повернулась к Асе. В её гла-

зах зажёгся огонь, который бывает только у инженеров, уви-
девших решение.

— Это. Подача хладагента через микросопла. Абляцион-
ное охлаждение, но не сплошное, а локальное. По требова-
нию. Ты понимаешь, что это означает?

— Понимаю, — кивнула Ася. — Это означает, что мы
должны поставить на крыло сеть микротрубок, клапанов и
форсунок. Датчики температуры каждые 10 сантиметров.
Систему «Курчатов» придётся дообучить управлять всем
этим хозяйством.

— Масса?
— Бачок с галлием — 30 килограммов. Трубки — ещё

10. Форсунки — 5. Итого плюс 45 килограммов к массе са-
молёта.

— Вместо проигрыша в 2 процента скорости? — уточнил
Лев.

— Вместо отказа покрытия через 300 секунд, — париро-
вала Ася.

Шатров стоял, не двигаясь. Он прокручивал в голове ком-
поновку. Бачок с галлием можно разместить в хвосте, где
есть свободный объём. Трубки протянуть вдоль лонжеронов
крыла — они несущие, нагрузку несут, а внутри них можно
проложить каналы. Форсунки — на 3D-принтере напечатать
прямо в обшивке.



 
 
 

— Сколько времени нужно на переделку? — спросил он.
— 36 часов, — ответила Ульяна. — Если мой технолог не

будет спать.
— Он будет спать. Вы его растолкаете. Мы переносим

старт на двое суток.
Ульяна уже доставала телефон, набирала номер техноло-

га. Ася села за ноутбук, открывая среду моделирования теп-
ловых потоков. Шатров вышел в коридор и долго смотрел на
часы, висевшие на стене.

Стрелки показывали 2 часа ночи. До нового старта оста-
валось 46 часов. Самолёт стоял в ангаре с голым крылом —
покрытие не нанесли, ждали результатов испытаний. Теперь
эти результаты пришли, и они были страшными. И одновре-
менно — обнадёживающими.

Потому что решение было найдено.
И оно было сложным, дорогим, рискованным. Но оно ра-

ботало — по крайней мере, на бумаге. А бумага, исписанная
формулами, уже лежала на столе Ульяны.

Глава 3. Душа системы «Курчатов»
Т-минус 24 часа до нового старта.
Ася Варшавская не спала уже 31 час. Точнее, спала, но

урывками — 15 минут на стуле, потом снова за клавиату-
ру. Её зрачки расширились не столько от фармакологии (она
честно приняла модафинил в дозе 50 миллиграммов два-



 
 
 

жды, строго по часам), сколько от чистого адреналина инже-
нерного решения.

Она сидела перед терминалом, на котором шла финальная
компиляция нейросетевой архитектуры «Курчатов-6М» .
Сети, которой предстояло через сутки вести самолёт сквозь
стратосферу на скорости, неведомой ни одному серийному
аппарату.

Что это была за сеть?
Не игрушка. Не маркетинговая уловка. И даже не автопи-

лот в привычном смысле слова.
В традиционных самолётах система управления — это

сотни пропорционально-интегрально-дифференцирующих
регуляторов, каждый заточен под свой канал. Крен, тангаж,
рыскание, обороты двигателя, положение воздухозаборника,
давление в гидросистеме, угол закрылков, температура в от-
секах. Они работают как оркестр без дирижёра: слаженно, по
нотам, но без импровизации.

«Курчатов-6М» был другим.
Это гибридная структура, в которой переплелись три раз-

ных подхода. Первый — свёрточные слои, обученные рас-
познавать телеметрические картинки. Сеть брала двумер-
ный массив температуры по поверхности крыла — 64 на
64 точки — и за несколько миллисекунд выделяла горячие
зоны, холодные зоны, зоны градиента. Второй — рекур-
рентные слои, анализировавшие временные ряды: частота
вращения роторов, вибрации, давление в камерах сгорания.



 
 
 

Сеть помнила прошлое на глубину до 10 секунд и предска-
зывала будущее на 2 секунды вперёд.

А третий, самый важный — слой жёстких ограниче-
ний, написанный на языке, похожем на классический авиа-
ционный код. Сеть могла предлагать что угодно, но этот слой
говорил: «Стоп. За пределы прочности не выходи. Расход
топлива не превыси. Перегрузку более 9 «же» не давай».

Три кита, на которых держалась душа машины.
Но самое интересное находилось на вершине архитекту-

ры. Там, где обычные сети выдают единственное число — ко-
манду на рули или на дроссели, — «Курчатов» выдавал век-
тор приоритетов. Он сам решал, что сейчас важнее: сбе-
речь топливо, защитить двигатели от помпажа, удержать теп-
ловой баланс обшивки или точно выдержать траекторию. И
в каждый момент времени выбирал компромисс.

Это не было прописано в коде жёстко. Сеть сама выучила
этот компромисс на симуляциях — сотнях тысяч полётов в
виртуальной стратосфере.

Ася прокрутила лог обучения. График функции потерь
полз вниз, как лавина. К пятому циклу ошибка стала мень-
ше одной сотой процента. К десятому — меньше одной ты-
сячной.

Она уже хотела запустить финальную проверку, как в
дверь ворвался Слава Дыбин — программист, отвечающий
за низкоуровневую оптимизацию. Бородатый, в свитере с
оленем, которого уже никто не различал из-за пятен от кофе.



 
 
 

— Ася, беда, — сказал он хрипло. — Градиент на седьмом
слое уходит в бесконечность. Сеть не сходится.

— Покажи.
Он развернул свой ноутбук. График, который должен был

быть плавной кривой, дрожал как в лихорадке и на послед-
них эпохах уходил вертикально вверх.

— Я перепробовал всё, — жаловался Слава. — Менял
скорость обучения, добавлял дропаут, менял функцию акти-
вации с гиперболического тангенса на сигмоиду. Ничего не
помогает. Либо мы урезаем размерность входных векторов,
либо завтра не вылетаем.

Ася впилась взглядом в график. Потом открыла структуру
сети и нашла седьмой слой. 128 нейронов. Функция актива-
ции — гиперболический тангенс, который насыщается при
значениях аргумента больше 2 или меньше минус 2. На вхо-
де этого слоя — данные с тензодатчиков первой рамы фюзе-
ляжа. Там сигнал скачет от минус 500 до плюс 300 микрон
деформации. Диапазон — три порядка.

— Гиперболический тангенс не справляется с таким раз-
махом, — сказала Ася. — Мы неправильно нормализовали
входные данные. Они должны попадать в диапазон от минус
1 до 1. А у нас — от минус 10 до 10. Сеть входит в насыще-
ние.

— И что делать?
— Меняем функцию активации на сигмоиду с мягким на-

сыщением. Она более пологая. И добавляем пакетную нор-



 
 
 

мализацию перед каждым полносвязным слоем.
— Это требует переобучения. Ещё два цикла. Это шесть

часов.
Ася взглянула на часы в углу экрана. Было 2 часа ночи.

Старт в 6 утра.
— У нас есть шесть часов, — сказала она. — Переобучай.

Я остаюсь с тобой. И принеси ещё кофе.
— Кофе кончился.
— Тогда чай. Крепкий. С сахаром.
Слава убежал. Ася осталась одна перед экраном. Она от-

крыла другой файл — код слоя жёстких ограничений. Там
была одна строчка, которая её тревожила. Старая, ещё от
предыдущей версии сети:

«Ограничение по перегрузке: абсолютное значение нор-
мальной перегрузки не более 8,5 «же»»  .

При «нырке», который они собирались выполнять, рас-
чёты давали пик 7,5 «же». Но это в расчёте. В реальности,
с учётом турбулентности, неравномерности плотности воз-
духа и неизбежной ошибки датчиков, возможен выброс до
8,2–8,3. А если самолёт на пике маневра попадёт в восходя-
щий поток, плотность воздуха резко возрастёт, подъёмная
сила вырастет скачком — и перегрузка может кратковремен-
но превысить 8,5.

Что тогда скажет сеть? Она выдаст команду «снижай угол
тангажа, любой ценой». А это может означать резкое отдание
штурвала от себя на гиперзвуке — и разрушение планера от



 
 
 

встречного момента.
Ася долго смотрела на строчку. Потом медленно перепе-

чатала её:
«Ограничение по перегрузке: абсолютное значение нор-

мальной перегрузки не более 9,0 «же» при условии, что время
превышения 8,5 «же» не более 0,5 секунды»  .

Это был риск. Планер, по расчётам прочности, держал 9
«же» статически. Динамика могла быть злее — инерционные
нагрузки на топливо в баках, на подвески двигателей. Но без
этого риска сеть могла принять неверное решение на доли
секунды.

Ася нажала «сохранить». Потом открыла чат с Шатровым
и написала короткое сообщение:

«Коля, я подняла предел перегрузки до 9 «же» с таймау-
том 0,5 секунды. Планер выдержит. Но если ошибусь — это
будет памятник нашей смелости»  .

Ответ пришёл через две минуты:
«Делай. Человеческая голова выдерживает 20 «же» крат-

ковременно. Планер должен быть не слабее человека»  .
Ася усмехнулась. Коля умел находить странные аналогии.
Слава вернулся с чаем — чёрным, горьким, обжигающим.

Они вдвоём запустили переобучение. График ошибки по-
полз вниз, на этот раз ровно, без скачков. Через четыре ча-
са обучение завершилось. Итоговая ошибка валидации —
0,0028.

— Готово, — сказала Ася. — Прошивка скомпилирована.



 
 
 

Сеть думает.
Она взяла флеш-накопитель в металлическом корпусе,

подошла к самолёту, открыла люк в кормовой части фюзеля-
жа. Там, за бронеплитой из титана, находился вычислитель
«Курчатов-6М» — чёрный ящик размером с два армейских
чемодана, с рёбрами охлаждения из красной меди. Она вста-
вила флешку в порт, дождалась зелёного свечения индика-
тора записи.

— Теперь ты думаешь по-новому, — прошептала она, об-
ращаясь к машине. — Не подведи.

За её спиной в ангаре уже собирались техники. До старта
оставалось 3 часа.

Глава 4. Стрела перед выстрелом
Т-минус 4 часа до старта.
Ангар жил своей предстартовой жизнью — жизнью слож-

ного механизма, у которого вдруг начали откручиваться все
гайки сразу. Но это была не паника, а контролируемый хаос,
который инженеры называли «финальной синхронизацией».

Техники в синих комбинезонах ползали по самолёту, как
муравьи. Один проверял затяжку болтов крепления двига-
телей динамометрическим ключом с моментом 280 нью-
тон-метров — ни больше, ни меньше. Другой, лёжа на тележ-
ке под фюзеляжем, осматривал нишу передней стойки шас-
си — нет ли трещин, нет ли утечек гидравлики. Третий — на
высоте шести метров на вышке — протирал переднюю кром-
ку крыла спиртом, удаляя мельчайшие частицы пыли, кото-



 
 
 

рые при гиперзвуке могли вызвать преждевременный пере-
ход ламинарного потока в турбулентный.

— Давление в гидросистеме — 350 килограмм-сил на
квадратный сантиметр, — докладывал главный механик Ша-
трову. — Жидкость ПМ-85. Вязкость при минус 40 градусах
— 85 сантистоксов. В стратосфере будет густеть, но в пре-
делах допуска.

— Заправка топливом?
— Девяносто тонн керосина Т-6. Присадка «Циалтим»

добавлена. Плотность энергии выросла на 4 процента. Этого
хватит на 27 минут форсажного режима. Нам надо 25. Запас
есть.

— Система «интеллектуальная кожа»?
Ульяна Романовна, стоявшая у крыла, подняла голову.
— Бачок с галлием заполнен. 45 килограммов. Труб-

ки продуты, форсунки прочищены. Датчики температуры
опрошены — все 64 работают. Система управления коллек-
торами подключена к «Курчатову».

— Тестовый впрыск?
— Сделали. Одна форсунка не открылась — заклинило

микроклапан. Заменили за десять минут. Теперь всё штатно.
Шатров медленно обошёл самолёт вокруг. В полумраке

ангара, освещённого ртутными лампами, машина казалась
живой. Обводы фюзеляжа — плавные, текучие, как у ры-
бы-меча. Крыло обратной стреловидности — неестествен-
ное, вызывающее, но в этом уродстве была своя аэродинами-



 
 
 

ческая правда. При сверхзвуке обычное крыло прямой стре-
ловидности создаёт мощную ударную волну, которая отры-
вает поток. А обратная стреловидность… она словно среза-
ет угол атаки, уводит скачок уплотнения в сторону, под фю-
зеляж. Чем выше скорость, тем устойчивее машина. Пара-
докс, который поняли только через тридцать лет после пер-
вых экспериментов.

Он остановился у носовой стойки. На металлической таб-
личке была выбита надпись: *«Изделие Л-70, заводской но-
мер 01. Масса пустого — 28 400 кг. Максимальная взлётная
— 74 000 кг. Дата выпуска — 23.08. — текущий год»* .

Двадцать три августа. Сегодня.
— Николай Андреевич, — окликнули его снизу.
Он обернулся. Начальник лётной станции, полковник в

отставке Громов, стоял с планшетом в руке. Вид у него был
озабоченный.

— Мы проверили систему аварийного катапультирова-
ния. Она… нештатная.

— В каком смысле нештатная? Вы же сами сказали, что
пилота нет. И катапультироваться некому.

— Я про другое. Система рассчитана на крепление крес-
ла. Но у нас нет кресла. Вместо него — вычислитель «Кур-
чатов». Он стоит на том же месте, где должно быть кресло. А
под ним — пиропатроны. Если сработает катапультирование
по ошибке… вычислитель вылетит наружу вместе с крыш-
кой фонаря. Самолёт потеряет мозг.



 
 
 

— Вероятность ложного срабатывания?
— Ноль целых две десятых процента. По документации.
— Это много.
— Это мало, — возразил Громов. — Для авиации допу-

стимо 0,01 процента. Но у нас опытный образец. Риск не ну-
левой.

Шатров задумался. Отключать катапультирование нельзя
— это требование техники безопасности. Если самолёт упа-
дёт и при этом не сработает катапультирование (пусть даже
пустое), комиссия сделает выводы. С другой стороны, если
«Курчатов» вылетит на взлёте из-за ложного сигнала…

— Закоротите датчики перегрузки, — решил Шатров. —
Поставьте заглушки. Система катапультирования будет счи-
тать, что перегрузки штатные, и не сработает. А после полё-
та всё вернёте.

— Это нарушение инструкции.
— Это инженерное решение. Я беру ответственность на

себя.
Громов покачал головой, но ничего не сказал. Ушёл, от-

давать распоряжения.
В другом конце ангара Ася и Слава проводили последний

тест связи между «Курчатовым» и наземной станцией. На
экране ноутбука бежали строки телеметрии: «Здоровье сети
— 0,997», «Задержка управляющего сигнала — 22 милли-
секунды», «Резервный канал — активен».

— Готово, — сказал Слава. — Сеть в режиме ожидания.



 
 
 

Ася закрыла ноутбук, встала и подошла к Шатрову. В её
глазах была усталость, но не было сомнений.

— Коля, — тихо спросила она, — ты веришь, что это не
зря?

— Верю, — ответил он, не колеблясь. — Потому что ес-
ли мы не сделаем этого сегодня, то завтра это сделают дру-
гие. На своих двигателях, в своих стратосферах. А я не хо-
чу через десять лет читать в отчётах: «Российские инженеры
недооценили потенциал гиперзвука». Пусть лучше в этих от-
чётах пишут: «Российские инженеры переоценили свои си-
лы. Но они попытались».

Ася хотела что-то сказать, но в этот момент по громкой
связи объявили:

— До старта — 2 часа. Всем покинуть ангар. Начинается
предполётная подготовка.

Они вышли на улицу. Рассвет уже наступил, но солнце
ещё не пробило облачность. Полоса была подсвечена оран-
жевыми огнями — по краям горели светильники с натрие-
выми лампами. Воздух пах озоном и утренней свежестью.

«Стрела возврата» выкатилась из ангара на буксире. В се-
ром свете она казалась меньше, чем внутри. Острее. Опас-
нее.

Шатров подошёл к командному пункту — бронированно-
му бункеру в 200 метрах от полосы, с окнами из пуленепро-
биваемого стекла. Внутри уже собрались все: Лев Эйдельш-
тейн у своего терминала газодинамики, Ульяна Романовна



 
 
 

у пульта теплоконтроля, Громов у ручного дублёра управле-
ния. Ася заняла место у системы мониторинга «Курчатова».

На стене висели часы. Стрелки показывали 5 часов 47 ми-
нут.

Старт был назначен на 6:00 ровно.

Глава 5. Запуск
Т-ноль.
— Ключ на старт, — сказал Громов, и его голос прозвучал

непривычно торжественно в тишине командного пункта.
— Есть ключ на старт, — ответил бортовой техник. Он

сидел не в самолёте — пилота не было, — а в специальной
кабине на земле, подключённой к «Курчатову» по оптово-
локну. — Готовность системы — сто процентов. Сеть актив-
на. Самодиагностика пройдена.

— Запуск двигателей.
Раньше Шатров думал, что запуск двух мощнейших тур-

бореактивных двигателей звучит как конец света. На самом
деле звук был вполне земным — сначала высокий свист тур-
бонасосов подачи топлива, потом шипение выхлопных га-
зов, потом ровный, нарастающий гул, от которого начинала
вибрировать грудная клетка.
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