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Аннотация
Амир Тимур намеревается присоединить к своим бескрайним

владениям еще один сладкий кусок – Китай, где недавно почил
император, грозный гонитель мусульман Тайцзун, а его наследник
еще не укрепился на троне. Но повелителю мира не дает
покоя растущее величие Османской империи. И  султан Баязет
Молниеносный не тот сосед, которого можно со спокойной душой
оставить за спиной, поворачивая армии на Восток. Прежде чем
будет покорен Китай, следует привести к повиновению Турцию.
Мир прольет еще немало слез и крови по воле своего повелителя,
но звезды в небе смеются над планами владык…



 
 
 

Масштабная историческая сага Сергея Бородина о великом
завоевателе, подчинившем своей железной дланью страны от
Индостана до Средиземного моря, стала плодом не только
глубокого изучения автором истории, быта и нравов эпохи, но
также искренней любви к Востоку и его богатейшему культурному
наследию. Стремясь к точному и объективному отображению
эпохи Тимура, писатель прошел дорогами, по которым Железный
Хромец вел свои войска. Он выезжал в Италию, Армению,
Азербайджан, Грузию, Афганистан, Иран, Ирак, Сирию, Турцию,
Северную Африку, Югославию, работал в книгохранилищах
Египта, Турции, Туниса. Немало часов провел в знаменитой
библиотеке Ватикана в Риме. Работа продолжалась больше
двадцати лет, и результатом стал цикл романов, четвертый
из которых писатель не успел завершить. Но «Звезды над
Самаркандом» ярко засияли на литературном небосклоне, и еще
ничто не затмило их по силе художественного отображения эпохи
и верности историческим источникам.

В настоящее издание вошел третий роман цикла:
«Молниеносный Баязет» и главы неоконченного романа «Белый
конь».
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Молниеносный Баязет

Книга 3
 
 

Часть первая
Отроги гор

 
 

Первая глава
Повелители
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Шла весна 1401 года.
Весеннее утро, ясное и доброе, разгоралось в Бурсе.
Красный попугай, опустив синие крылья, чопорно охора-

шивался, поглядывая из медной позолоченной клетки, сви-
савшей на длинной цепи в арке дворцовых ворот.

Под сводами ворот расхаживали воины дворцового кара-
ула в красных безрукавках, расшитых белыми узорами, в си-
них складчатых широких шальварах.

По бедрам стражей колотились короткие ятаганы. Кривые



 
 
 

кинжалы с желтыми костяными рукоятками, подвешенные
спереди на широких полосатых поясах, то покачивались, то
приподнимались в лад шагам.

Под сводами ворот, в полумгле, в прохладе, ладными и
статными казались молодые стражи султана Баязета, ото-
бранные среди сербиян, состоявших в его сорокатысячной
сербской коннице.

А сам султан вышел во двор дворца, обстроенный серы-
ми стенами, прогуляться под раскидистыми ветками дере-
вьев, где из темноты листвы огненными пятнами выгляды-
вали крупные цветы.

По краям мраморного водоема, мелкого, как блюдце,
стройные растения поднимали стрельчатые листья и похо-
жие на скрученные листки белые лилии. Золотые рыбы ле-
ниво играли в мелкой прозрачной воде, касаясь брюшками
дна, сплошь затянутого бурым мхом.

Султан прогуливался, а со всех сторон из железных кле-
ток, прикрывавших створки окон, могли следить за ним че-
рез переплеты кованых прутьев и, конечно, следили – спра-
ва, из приемных комнат, приближенные и слуги, слева, из
жилых покоев, жены и рабыни. И они видели оттуда: султан
прогуливается один, словно пленник, туда-сюда, в тесноте
каменного двора, то над водоемом, то под деревьями, любу-
ясь, как утро разъяснивается и все шире захватывает неболь-
шой дворик своими лучами. Желтые остроносые туфли, сму-
рыгая по мраморным разноцветным плиткам, спугивали му-



 
 
 

равьев, суетливо рыскавших всюду в поисках крошек после
вчерашнего пира.

Постукивала трость. Тонкий красный халат отставал от
шагов, словно навстречу султану струился ветер. Чалма, на-
крученная высоким тюрбаном поверх острого колпака, по-
блескивала золотыми нитями, пронизавшими вперемежку с
зелеными полосками всю ее легкую полупрозрачную ткань.

Стражи настороженно следили за каждым движением
властителя. Но едва он повертывался к воротам, все замира-
ли и опускали глаза, не смея смотреть в лицо султана.

Выпятив небольшое длинноватое лицо, полуприкрытое
золотой бахромой чалмы там, где недоставало одного глаза,
Баязет шел, постукивая тростью, поволакивая ногу, отчего
левый туфель громче смурыгал по двору.

Отступив от обычая прогуливаться только под деревьями,
Баязет вдруг свернул к высоким четырем ступеням и под-
нялся наверх, на угловой выступ стены, откуда открывалась
внизу вся Бурса с ее дворцами, мечетями, базарами, покры-
тыми полосатыми паласами, ханами, со всеми этими креп-
кими строениями, заслонявшими своими куполами, арками
и островерхими минаретами все, что недостойно султанских
глаз, – улицы бедноты, хижины и лачуги.

Баязет смотрел, поворачивая лицо к югу, к востоку, где
далеко, за горами, есть подвластные ему города, покорные
народы, просторные земли для пастбищ, для садов, еще не
посаженных, для пашен, еще не вспаханных, где будет много



 
 
 

дел и забот, когда он наконец завоюет и подчинит себе все
достойное вожделений султана. Там где-то Багдад, Дамаск,
Сивас, откуда пришли странные вести о диких полчищах
хромого разбойника, который будто бы уже захватил Арзин-
джан и уже косится хищным взглядом в сторону Баязетовых
земель и на осиротевшие города покойного Баркука.

Видно, этим летом понадобится проучить захватчиков,
покушающихся на то, что намерен закрепить за собой сам
Баязет. Проучить захватчиков и на их плечах въехать в…
этот, как его… Самарканд!

Купцы и почтенные жители близлежащих городов с испу-
гу прислали своих людей со слухами о том же Тимуре, яко-
бы своих головорезов он уже повел на османские города. Но
вавилонский султан Фарадж у себя в Каире отмалчивается, –
видно, вознамерился сам свернуть шею Тимуру, всю добы-
чу, ни с кем не делясь, прибрать себе. Багдад однажды так и
достался этому Тимуру: военачальники не потрудились даже
всех войск собрать, не изготовились к осадному сидению, на
толщину стен понадеялись. И Тимур тогда забрал себе все
ценности, хранившиеся в Багдаде. Столько награбил, что не
то барка, нагруженная золотом, не выдержала и потонула в
Тигре, не то мост проломился под добычей. И поныне ни-
кто ничего достать со дна не смог. А достанься они Баязету,
доныне те богатства были бы целы, украшали бы этот дво-
рец. Ведь там, по слухам, хранились сокровища еще изна-
чальных персидских царей, тысячелетние. А купцам… Че-



 
 
 

го им там опасаться, чего робеть? Охрана им дана отсюда,
Баязетом, послана туда из-под самого Константинополя. Ба-
язетовых воинов Тимур, не подумавши, не дерзнет коснуть-
ся – Баязет ему не какой-нибудь правитель Багдада, не вави-
лонский султан, у Баязета весь мир под ногой.

«Весь мир, весь мир», – усмехнулся одной щекой султан,
переходя на правую сторону стены.

Теперь он смотрел, как глубоко внизу протянулись, пере-
плетаясь, улицы. Вдали, словно клочья серого бархата, тем-
нели сады. Каменщики возводили тонкий, как копье, ми-
нарет возле мечети, которую он перестраивал из греческой
церкви. Слева, перед сводом базарных ворот, стояли верблю-
ды новоприбывшего каравана. Какие-то всадники в полоса-
тых бурнусах, не сходя с седел, переговаривались с торгов-
цами. По ту сторону, за Дамаском, около Багдада, в таких
полосатых бурнусах расхаживают халдеи, вавилонские хри-
стиане, вавилонские арабы, бывшие христианами уже в те
времена, когда пророк Мухаммед еще не возгласил Корана.
Оттуда, видно, и прибыл караван.

Вскоре Баязету наскучило разглядывать однообразную,
изо дня в день неизменную утреннюю жизнь города, и, опус-
кая со ступени на ступень правую ногу, которую он имел
привычку приволакивать, но вполне крепкую, султан боком
сошел во двор.

Начинать прием, погружаться в дела еще не хотелось. Он,
смутив покой стражей, из-под деревьев пошел прямо к во-



 
 
 

ротам и у самой арки остановился перед клеткой попугая.
Остановился не без затаенной робости перед говорящей пти-
цей, подозревая, что каждое ее слово таит вещий, магиче-
ский смысл.

Попугай, почистившись, грыз семечки тыквы, и его клюв
был облеплен шелухой. Попугай покачивался в позолочен-
ной клетке. Этой зимой его подарили султану морские раз-
бойники, веселые пираты, заплатив большую дань за пра-
во после ограбления генуэзских кораблей причаливать в
укромных скалах на османском берегу. Даря, рассказывали,
что прежде попугай этот плавал на торговом корабле, но за-
одно с незадачливыми испанскими мореходами достался в
добычу, был отвезен в Магриб и провел лет десять на ост-
рове Джерба в старой крепости, стоявшей у самой воды. Пи-
раты десять лет ждали выкупа за испанских пленных, и, си-
дя с хозяином в подвале, попугай десять лет твердил испан-
ские слова. Оттуда, покидая Джербу, один из разбойников
прихватил и своего попугая. И через все Средиземное море
провез его до Бурсы в подношение султану.

Баязет, насупив лохматые брови над серым носом, смот-
рел на попугая, такого круглоглазого, с кривым клювом, от-
чего казалось, что он всегда удивлен и всегда смеется, пока
тот наконец встряхнулся, прервал еду и, насмешливо вски-
нув голову, крикнул:

– Аррау! Аррау!..
«Хочет сказать „араб“! – догадался султан. – Что он этим



 
 
 

вещает? Арабы кругом, я это сам знаю».
Покорно постояв еще перед покачивающейся клеткой, за-

думчиво постукивая палочкой, ушел во дворец: наступало
время приема, и вот-вот ворота придется открыть.

Он поднимался по широкой лестнице на другую сторону
дворца, шел галереей, откуда еще шире открывалась теснота
города, и гадал: «Что изрекла вещая птица? Какое остереже-
нье, какой совет на грядущий день? Не пойму, какой араб?»

Вера в прорицания, магические числа и тайные знаки пе-
ремешалась в уме султана со многими приметами и поверья-
ми, перенятыми в детстве от родичей, в юности от разнопле-
менных воинов, среди которых его растил отец – могуще-
ственный султан Мурад, потом от своей султанши – серби-
янки, дочери сербского царя Лазаря.

Чем больше запоминалось разных примет, тем крепче, ка-
залось ему, противостоит он прихотям судьбы и случая. Но
сильнее всего этого в нем жила вера в Аллаха. Правда, жи-
ла она наравне с верой в благоприятное сочетание звезд, на
всю жизнь предрекшее ему удачу во всех делах, походах и
замыслах. Счастливое сочетание звезд исчислили ему астро-
логи в тот час, когда он впервые шевельнул свою колыбель, и
по желанию могущественного султана Мурада написали это
золотом на пергаменте. Эти многие веры и поверья могли
толковаться как знаки предостережения или ободрения, ис-
ходящие от самого Аллаха, как полагал султан.

Случалось, он кидался в битву, не дождавшись, пока вой-



 
 
 

ско надежно устроится, твердо веря, что победа давно пред-
решена благоприятными знамениями. И победы всегда до-
ставались ему.

Он никак не мог заглушить беспокойства, смутной трево-
ги, раздумывая над криком попугая об арабах, которые все-
гда жили вокруг, занимаясь какими-то своими делами.

«В чем остерегает нас вещая птица?»
А стражи, рослые, беспечные сербияне, землю которых

подчинил себе еще отец Баязета, досмотрев, пока султан во-
шел во дворец, и повеселев, что он ушел, обступили клетку,
совали сквозь прутья пальцы, тыкали в клюв попугая и сме-
ялись. А попугай взмахивал хохолком, откидываясь от них,
и вскрикивал:

– Арр… Арр…
 
2
 

Весеннее утро, расстелив и развесив черные шали теней
по всему Мадриду, ударило в стены и окна королевского
дворца.

Через узкие окна в сумрак дворцовой залы вонзились
пять лучей, как пять стальных мечей, рассекая на части всю
эту большую безмолвную залу.

Ногой, туго обтянутой черным шелком, упершись в сту-
пеньку трона, дон Энрико, король Кастилии, стоял, полу-
обернувшись к своему послу.



 
 
 

К скрученным свиткам посланий были подвешены боль-
шие королевские печати, свитки вложены в синие бархатные
чехлы, расшитые серебряной ниткой, и посла удостоили че-
сти, призвав во дворец, принять свитки и откланяться коро-
левской особе перед дальней дорогой.

Далеко позади посла в черных камзолах, перекинув через
руку черные плащи, замерев, стояла его свита, будущие его
спутники. И теперь, в присутствии короля, старый, охрип-
ший от спеси королевский секретарь, покачивая на ладонях
оба свитка, словно взвешивая их, изустно излагал последние
напутствия и наставления, будто читал неразборчивый ма-
нускрипт, как, блюдя достоинство, славя величие и могуще-
ство королевского кастильского дома, выведать и выманить
у османского султана Баязета все выгоды, какие станет воз-
можным извлечь из этой дикой, разбойничьей, пиратской,
языческой, богомерзкой земли для украшения христианней-
шей кастильской короны.

Дону Энрико исполнилось двадцать два года, но его ко-
ролевский возраст исчислялся не со дня рождения, а со дня
воцарения того предка, от коего вел свой род и наследовал
корону сей сын и внук королей Кастилии и Леона из дина-
стии Трастамара.

С любопытством и не без тайной зависти слушал молодой
король напутственную речь секретаря, ибо послу суждено
увидеть лазоревые волны морей, диковинные страны и горо-
да, неведомые народы и самого султана Баязета, владевше-



 
 
 

го неисчислимыми сокровищами, награбленными в битвах
с христианами в покоренных благочестивых государствах.
Опасный султан, не побоявшийся греха распотрошить кре-
стоносное воинство самого папы римского! А у короля Ка-
стилии на всю жизнь одна дорога – от стены до стены внутри
своего хмурого, величественного обиталища.

Королю еще не посчастливилось ни одержать знатных по-
бед, ни приобрести какую-либо добычу. От отца-короля, и от
деда-короля, и от иных венценосных предков в сундуках не
сбереглось ничего, что можно было бы поименовать сокро-
вищем, хотя почернелый дуб сундуков был окован тяжелыми
скобами, хотя замки на сундуках были тяжелы. Ежевечер-
не трое высокопоставленных вельмож, предшествуемые по-
лыхающими факелами, сопровождаемые вооруженным кон-
воем, спускались в подвал и дергали каждый замок на каж-
дом из многочисленных сундуков, в которых давно покои-
лись лишь паутина, тьма да какие-то тленные лоскутья, в ко-
их когда-то что-то было завернуто. Вечерний дозор, подняв-
шись из подвала, затворял за собой кованую дверь, и трое
вельмож, галантно содействуя друг другу, навешивали на за-
сов грузный толедский замок, изображавший льва, где дуж-
кой служил львиный хвост, а ключ, украшенный поверх ста-
ли позолоченной короной, несли в королевские покои, где
сам коронный казначей с поклоном вешал его на бронзовый
крюк над кроватью у королевского изголовья, а возле кова-
ной двери на всю ночь ставили караул. Всю ночь напролет



 
 
 

караульные перекликались и, гремя оружием, шагали из кон-
ца в конец по мглистому душному коридору, от факела до
факела, чадивших по одному в каждом конце коридора, на-
стораживаясь, когда проходили мимо двери, низенькой, ко-
ваной, поблескивающей вычеканенным из желтой меди гер-
бом, хранившей сокровищницу кастильских королей.

Посол, склонив смуглое мускулистое лицо с приплюсну-
тым носом, слушал, исподтишка разглядывая короля, золо-
тые кружева поверх белого бархата. На тонком золотом по-
ясе длинный узкий кинжал в черных ножнах. Черная челка
подрезана чуть выше бровей. Пристальный, нетерпеливый,
как у застоявшейся лошади, круглый глаз. Длинная худая
кисть руки с тонкими кривыми пальцами то сжимает, то рас-
пускает обшитый золотым кружевом розоватый платок.

Как тупое гусиное перо по дешевому пергаменту, скрипел
голос секретаря:

– Надлежит внушить, что могущественнейший, милости-
вейший наш король проявит свое благоволение султану, бу-
де сей Баязет издаст указ о достойной плате за наши товары
и повсюду откроет проезды нашим купцам.

Надлежит добиться, чтобы золото за наши товары сей сул-
тан уплатил теперь же, не дожидаясь, поелику наши това-
ры впоследствии по соизволении всемилостивейшего наше-
го короля будут посланы.

Надлежит получить плату золотом, в слитках ли, в чекане
ли, но без примеси.



 
 
 

Надлежит предложить султану воинскую помощь в его
дерзких, но успешных завоеваниях… Мы можем послать
ему из нашего войска… – Королевский секретарь, повернув-
шись к дону Энрико, как бы оценивая все значение этой по-
мощи, торжественно возвысив голос, огласил великодушную
щедрость короля: – Пятьсот человек!

Король кивком благосклонно подтвердил это число, и ста-
рик по-прежнему скрипуче, но самодовольно пояснил:

– Но прежде султану надлежит обязаться обеспечить при
дележе добычи равную долю нашему королю…

Эти наставления посол уже знал наизусть. Ему повторяли
их в различных высоких палатах, чтобы наконец в последний
раз напомнить при короле.

Когда все было сказано и дон Энрико, кивнув, закончил
прием, посол, опустившись на одно колено, склонил голо-
ву на прощание, а дон Энрико, снисходя к немыслимо да-
лекой и опасной дороге, простирающейся перед его поддан-
ным, позволил ему поцеловать руку. По губам посла скольз-
нул королевский платочек, пахнущий мятой.

Посол, пятясь, отступил от трона.
В конце залы его ждали будущие спутники, также удосто-

енные милости откланяться своему королю Генриху Третье-
му Кастильскому. Они все поклонились.

И, кланяясь, отступили на шаг.
Коснувшись пола широкополыми шляпами и при сем опу-

стив глаза в покорнейшем поклоне, снова отступили на шаг.



 
 
 

Отступив еще на шаг, они снова касались пола этими
твердыми черными широкополыми шляпами и опускали
глаза в покорнейшем поклоне, пока не отошли наконец за
порог залы, где облегченно выпрямились, надевая шляпы,
и, мизинцами с нарочитой небрежностью встряхнув кружева
на воротниках, последовали к выходу на любезном расстоя-
нии позади посла.

Ушел, высоко вскинув горбоносую голову, королевский
секретарь, неуверенно ступая усталыми ногами и при каж-
дом шаге взмахивая рукой, будто не по зале шел, а спрыги-
вал по лестнице.

Только король остался, не шевелясь, один.
Он смотрел в окно, где зеленоватое небо слегка заслоня-

ли, грустно покачиваясь, вершины больших деревьев.
 
3
 

Весеннее утро взглянуло прозрачной синевой из-под бе-
лой пушистой шали на заснеженную Москву.

В трапезной палате великого князя Московского погасили
свечу на столе, с которого слуги убирали остатки заутренней
трапезы.

Василий Дмитриевич приостановился на лесенке, услы-
шав во дворе неурочный скрип ворот, многоголосый говор и
хруст полозьев по наледи. Кто-то въезжал на великокняже-
ский двор. Но сквозь заледенелое окно двор не был виден.



 
 
 

Василий сошел на несколько ступенек ниже и по мохна-
тому домодельному ковру неслышно прошел в сени, откуда
и глянул через стекольчатое оконце во двор.

Весь двор, оказалось, заполнен людьми. Слуги еще дер-
жали факелы, уже неуместные среди белого, светлого утра.
Вдоль стен стеснились Васильевы стражи, а среди двора
остановились приземистые крутые возки, и вокруг возков,
спешившись, топтались ордынцы в лохматых малахаях. Трое
московских бояр в длинных шубах и стоячих шапках выси-
лись возле крыльца, а из возка, барахтаясь в просторных ту-
лупах, вылезали двое юношков. От другого возка к хоромам
уже шла низкорослая женщина, шла вразвалочку, выпятив
живот и раскачивая курносое, непомерно щекастое лицо.

– Чтой-то за валенок шествует? – спросил Василий у по-
явившегося Тютчева.

– Из сокровищницы Тохтамыш-хана государыня, по име-
ни Башня Услад.

– Кхе!.. – хмыкнул Василий.
– Москве на сбереженье прислал Тохтамыш-хан двоих ма-

лолетних царенышей и сию младшую из жен, самую любез-
ную ханскому сердцу.

Тут же, опахнув всех морозной свежестью, ввалился го-
стейный пристав Шеремет, прискакавший впереди ордын-
ского обоза, коему выезжал навстречу к заставе.

Он, поклонившись Василию, поклонился Тютчеву:
– Вот, встрел. Привез. В полном здравии.



 
 
 

– Благодарствуем! – ответил Тютчев.
– Царица, батюшка, брюхата, а поворотлива. И разговор-

чива вельми. Любопытствовала по дороге, по многу ль наши
бояре жен заводят. А как заверил я, по одной, мол, очень она
наших жен пожалела: «Что за жизнь им, когда они живут по
одной!»

Тютчев покосился на великого князя и насупился было:
неуместно попусту язык распускать в сенях у великого кня-
зя, да еще при самом при нем.

Но Василий был добр к мужским беседам.
– Пожалела?
– Жен наших, что по одной живут! – удивленно и слово-

охотливо повторил Шеремет, возбужденный ездой, необыч-
ными гостями и тронутый простотой великого князя.

–  От жадности они, что ль, по стольку-то жен набира-
ют?.. – поддержал беседу Василий.

– А я разумею, от слабости. Как, бывало, жил в Орде, на-
гляделся: не крепкие мужики. Право, нет, не крепкие. От-
того у них и жен помногу – на одну сил надо больше, одну
от избытка сил любишь. А когда их не одна, к ним можно
и с малой силой пройтись: они новизной влекут, переменой
тревожат. А когда в тебе сила полна, ее попусту тревожить
незачем, она сама тебя туда погонит. Я так примечаю: коль
слаб мужик, тогда ему новинка нужна, чтоб тревожила.

– Эх, Шеремет, Шеремет!.. – вздохнул Василий и пошел
назад в терема, распоряжаясь Тютчеву: – Приглянь, как их



 
 
 

разместить. В монастырь бы их на постой, да нехристи. Вид-
но, уж тут приветим.

– Челяди с ними много.
– А челядь на гостиный двор спровадь.
Ободренный благорасположением Василия Дмитриевича,

Шеремет не отставал и сказал Тютчеву:
– Как ехали, царица поговаривала: будь, мол, хан этот Ти-

мур не столь далеко, Тохтамыш искал бы его помощи про-
тив Едигея, а как ныне Тимур в далеком походе, Тохтамы-
шу не на кого, кроме Москвы, опереться; кроме негде любви
искать.

Василий ответил за Тютчева:
– Да уж… наша любовь накрепко при нем.
Тютчев улыбнулся, но Шеремет от души поддержал:
– Воистину, государь, воистину!
Тютчев, стесняясь, что Василий не отсылает Шеремета

прочь, сам решился:
–  Глянь, Афанасий, как их устраивают. Гости ведь. Не

обидели б чем невзначай.
Едва Шеремет отстал, Василий спросил Тютчева:
– Что там у них, в Орде, нынче?
– В Тохтамышевом обозе и мои люди прибыли, да ведь не

поспел расспросить: не мог сразу отозвать их от обоза.
– Тимур этот нынче в походе. Далеко пошел. Надо б по-

зорчей вглядеться, каковы там дела, ведь они с тылу у Орды,
от них Орда либо крепче, либо слабже.



 
 
 

– Там мои люди сидят, шлют вести при случаях.
– Каковы люди-то?
– Люди ремесленные, торговые. Есть и в Гургене, и в Бу-

каре, и в самом ихнем Сумарканте. А передают через Гур-
ген: там наши торгуют.

– О войне, о походе, обо всяком этаком вестей у нас до-
вольно. А вот чему они учены, в чем ихняя душа, этого не
ведаем. Чего ради народ воинствует?

– Ради чего? Хан небось за-ради добыч, а народ за-ради
послушания.

– Не то, не про то говоришь. Народ виден, когда созидает,
а не когда рушит. В чем их созидание?

– Таких вестей нам не шлют.
– Про то и говорю. Надо заслать туда людей, чтоб уразу-

мели разум того народа.
– Таких людей походя не изыщешь.
– Изыщи. И чтоб языку ихнему был знаком. И чтоб зна-

нием и разумением был крепок, дабы, вглядевшись, изъяс-
нил бы нам суть знаний их, каков их разум и помыслы. Ась?

– Меж купцов таких не видать. Язык разумеют, да книг не
чтут; другие книгочеи есть, да чужих языков не ведают.

– А ищи не промеж купцов, не по сермягам. Прикинь по
боярским хоромам, по монастырским кельям.

– По монастырям? – вдруг встрепенулся Тютчев. – Надо
помыслить!

– Сыщи, Тютчев. Да вскоре! Да и не одного. Стезя там



 
 
 

негладкая. Один споткнется, другой пройдет, третий дале то-
го достигнет. Велика будет честь, кому это дело дастся. Ищи.
А к ханше надежных служанок приставь, порасслухать обо
всех ихних суетах, оказиях, думах. Ханша у Тохтамыша в
любви, он ей небось высказывал тайные думы. Сама тож на-
гляделась на все нынешние Тохтамышевы затеи, да и на Еди-
геевы доблести. Бабы, как разговорятся, сами не смыслят,
что несут: бывает, мусор накидают, да вперемежку с жемчу-
гом. Сумей разберись. А Тохтамышевым вьюношкам настав-
ников отбери с разумом, чтоб вьюноши внимали им, а потом
и вьюноши наставникам свое скажут. То же и промежду ор-
дынцев, как на гостином дворе заскучают, много всего ска-
жется. Но Орда нам давно вся насквозь видна. А ты порас-
суди поскорее об смышленых людях, да и отважных, чтоб в
Тимурову даль заслать.

Тютчев пошел через сени к крыльцу, а Василий – в Ма-
лую палату, где слушал бояр и рядил суд, когда тяжелыми,
но поспешными шагами, возбужденный, его нагнал вернув-
шийся Тютчев.

– Государь! Дозволь в ту Тимурову глухомань заслать вер-
ного человека.

– Нашел?
–  От сердца своего, для-ради отечества, на поклон

Москве.
– Ась!
– Самого мне кровного, как себя самого. Как на подвиг.



 
 
 

– То и есть подвиг. Не в том честь, чтобы сгоряча против
вражьего копья грудь выставить. Крепче есть подвиг, что ис-
подволь, в молчании, изо дня в день супротив копий, про-
между мечей, как на Голгофу, восходит. Великий подвиг!
Может, неведом никому останется, но без тех незримых не
бывает зримого подвига. Бывает, слава одному достанется,
но честь – им всем поровну, и тем, что победу трубят, и тем,
что молча ее готовили.

Василий замолчал и шел, ожидая, чтоб Тютчев сказал сам.
– Знаю, государь, истинно как на Голгофу. Меньшого бра-

та. Он на послухе в Троице. Язык разумеет. Грамоте учен.
В иконописании сведущ. Духом тверд. Млад годами, но ду-
хом тверд.

– Брата? Этак ты и сам будешь причастен подвигу.
– Не ради чести. Ради Москвы, государь.
– Теперь, Тютчев, дай мне поразмыслить. Приму ли твой

вклад? Отца твоего память чтя, вправе ли буду этакой вклад
взять?

– Государь! Отцова честь отцу останется. Он Москве слу-
жил своею силой. А куда ж нам свою силу дать, как не то-
му ж делу! Не честь отцовой честью покрываться, честь себе
каждый сам добывает, за свою силу, за свои дела, а не за от-
цовскую, не за братнюю честь.

– Горячишься! Я поразмыслю, вправе ли буду…
Молча вошел он, сопутствуемый Тютчевым, в палату.

Ожидавшие на скамьях бояре поднялись.



 
 
 

Тут, чтобы больше не томить Тютчева, негромко отве-
тил ему:

– Так решим: закажи в Чудовом монастыре нонче после
вечерни панихиду по отцу твоему. Я сам приду, помолюсь с
тобой об упокоении раба Божьего Захарии. Авось он внем-
лет нам. А завтра после обедни отслужи молебен о здравии
брата твоего, да и съезди за ним в Троицу. Ась? Как имя-то
брату?

– Елизарий.
– Эна какое!..
И вдруг все дрогнули: палата раскололась от грохота и зво-

на.
Все глянули на небольшое полукруглое окно, где на мел-

кие осколки разлетелось толстое венецийское стекло от уда-
ра подтаявшей и сорвавшейся огромной сосульки.

– Вишь, пригревает солнышко! – облегченно усмехнулся
Василий.

А в палату через пробоину вкатывались волны свежего,
влажного, пропахшего проталинами ветра.
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Весеннее утро в степи за Новым Сараем затеплилось по-
сле ночного дождя в сыром тумане. Пасмурное утро.

С дощатых крыш татарского караван-сарая капельками
скатывались остатки дождя. Под мокрой соломой, застилав-



 
 
 

шей двор, еще похрустывала мерзлая земля. Под невысоким
широким навесом разные лошади, заседланные и расседлан-
ные, грызли набросанное к их мордам сено, помахивали хво-
стами, хотя до оводов было еще далеко. Били землю копыта-
ми, чтобы разбудить застоявшиеся ноги, и снова приверед-
ливо наклонялись к сену.

Из копны, накиданной в самый угол, протянулись обутые
в желтые сапоги ноги лежавшего под сеном человека, когда
во двор въехало пятеро ордынских воинов в бараньих тре-
ухах на головах, опоясанных широкими ремнями поверх бу-
рых чекменей, с кривыми саблями, высоко пристегнутыми
к поясам.

Солома заглушила топот лошадей, и въезд их был едва
слышен, но две ноги в сапогах тихо втянулись под сено.

Четверо, придерживая колчаны, закинутые за спины, во-
шли в приземистую избу, а пятый, тоже спешившись, оха-
живал запыхавшихся лошадей, маленькой ладонью поглажи-
вая и похлестывая их. Видно, прискакали издалека и торо-
пились – лошади дышали устало и горячо, пар дыхания вы-
летал облачками в холодный воздух.

Через незакрытую дверь слышны были крикливые голоса,
и человек под сеном уловил свое имя.

Копна мгновенно отвалилась в сторону, длинный стреми-
тельный человек вскочил, не стряхивая сенной трухи, об-
лепившей его, подскочил к небольшому мышастому коню,
мгновенно взнуздал, сдернув с крюка цепочку, вскочил в



 
 
 

седло и напрямик между прибывшими лошадьми проскакал
к воротам. Возле того воина, что толокся с лошадьми у рас-
пахнутых ворот.

Воин крикнул испуганно и удивленно:
– Эй! А шапку-то позабыл!
Но, ожегши его плеткой по скуле, всадник с бритой голо-

вой, помахивая по ветру тугой, как кошачий хвост, монголь-
ской косой на макушке, уже перемахивая на просторе через
канавки, подтаявшие сугробы и лужи, мчался по обнажив-
шемуся полю к недалекому лесу.

Воин, прижав ладонь к скуле, кричал, оборотясь к избе:
– Эй! Не иначе как Тохтамыш-хан. Эна! Эна скачет!..
А Тохтамыш скачет, длинный, на маленькой лошадке с

обвязанными тряпицами задними ногами: видно, лошадка
засекает, когда скачет. Но, знать, хороша, если, еще когда
владел большими табунами, выбрал эту, засечную.

Ему кажется, что он летит, наклонившись вперед, но, как
знак погони, его с девичьим стоном обогнала стрела и, вон-
зившись в кочку, качается.

Погоня. Но лес уже близок. Еще одна стрела вонзилась в
березу, едва он ворвался в лес, проскакивая между стволами.

Он скачет между деревьями, продирается сквозь кусты.
Погоня на усталых конях замешкалась.

То пригибаясь под ветками, то почти прижимаясь к шее
коня, когда ветки низки, он поглядывает по сторонам, но то-
ропится забраться в чащу поглубже, где порозовевшие ку-



 
 
 

старники закрывают его.
Чуть подальше есть вправо лесная дорога. Она примет-

на и выйдет к селенью. Зная ее, он сворачивает влево, где
непролазна чащоба, где нагромоздился, ощерившись, буре-
лом. Конь послушно обходит пни и валежник, кое-где пере-
махивает через скользкие стволы. Дальше проезда нет.

Тохтамыш спешивается, берет коня под уздцы, и они идут
рядом через тесные пролазы между деревьями, пока наконец
не добираются до ручейка.

Талая вода струится поверх льда.
Напились оба.
Поднялся в седло. Поехал по ручью: здесь и ветки выше,

и не надо перебираться через валежник. Лишь изредка путь
преграждали стволы деревьев, упавших поперек ручья.

Остановился, прислушался к гулкой тишине леса. Как и
надеялся, погоня ушла вправо по дороге к селенью: не дога-
дались, что хан мог свернуть в непролазную глушь, в овраги,
куда и летом боязно заходить.

Перехитрил: любой менее осторожный беглец поскакал
бы так, приманчивой дорогой.

Он потрепал лошадь по шее и мигом въехал на некрутое
взгорье, откуда выехал на небольшую поляну.

На краю поляны в светлом березняке вросшая в землю
приземистая изба молчала.

Тохтамыш спешился, стреножил коня и пустил попастись
по молодой первой поросли. Сам неслышно, как лесной



 
 
 

охотник, ступая по сырой земле, подошел к двери.
Одинокий старик в длинной, по щиколотку, рубахе отво-

рил дверь.
Он издавна знал этого старика, но не видел его давно, со

времен, когда был могущественным ханом. Тогда они с сы-
ном старика заезжали сюда отдохнуть с охоты.

Старик поклонился, обрадовавшись было, но, видя, что
Тохтамыш один, побледнел.

– Сына ждешь?
– Давно вестей нету, высокий хан.
– Батыр! Воин. Бесстрашен. Дерзок. Ко врагу немилостив.
Слыша, как скупой на похвалу хан столь хвалит его сына,

старик понял, что сына нет: живых этот хан никогда не хва-
лил, славил только павших.

Отступив вглубь избы, старик впустил Тохтамыша, пока-
зал место, где сесть, и вскоре постелил перед ним покрытую
заплатками скатерть.

Спустившись в погреб, старик откопал глиняный кувшин
с вином и принес хану.

– Сына ждал. Приготовил и берег. Хотел поставить к его
приезду.

Тохтамыш не сказал, что сын еще придет.
Выпив чашку этого черного вина, настоянного на меду и

лесных травах, Тохтамыш быстро захмелел: вино ли так со-
зрело, сам ли устал с дороги, ничего не евши со вчерашне-
го дня.



 
 
 

Старик молча разглядывал хана, неустанного завоевателя,
устрашавшего окрестные страны, а хан сидел, отвалившись
к стене.

Круглый лоб. Маленький нос с горбинкой. Рыжие глаза,
широко раздвинутые к вискам. Синие губы круглого рта, под
усами влажного от вина. Круглые плечи, покрытые простым
чекменем.

Тохтамыш сказал:
– Он смел. Твой сын был упрям. Нет, я бы его не тронул,

не будь он упрям.
Тохтамыш не хотел сказать, как казнил этого сына, сгоря-

ча рассердившись, что тот отказался убить пленника и воз-
ражал хану: «А я говорю, он невиновен!» Бубнил одно и то
же, словно он сам хан.

Об этом Тохтамыш не сказал. И, выпив еще чашку вина,
которую сам себе налил, хан захотел поговорить о недавней
своей силе. Растягивая слова и слегка гундося, он будто при-
читал:

– Когда я ходил на Мавераннахр, на Тимура, и за горы
Эльбруса, и по стране Араратской, и по отрогам Арарата, –
куда бы ни пришел, везде хозяин я. Я! Со мной там никто
не мог сладить!

– Чего же нынче один бегаешь?
–  Едигей изловчился. Сел на мой стол. Нынче мне на-

до утаиться. Выждать. В Сарае меня опознали. Едва ушел.
А этот однорукий Тимур сам хромой, а ладит со мной упра-



 
 
 

виться!
– Да ведь и управился уж!
– Молчи. Воинство мое поразбежалось, поупряталось по

укромным местам. А  несколько тысяч конницы я отдал в
Литву королю Витовту. Они там спокойны. Как я велел, так
и сделано. А они припрягались и ждут моего слова. И я им
скажу. Теперь скажу. Мы еще отвоюем назад все, что у нас
отняли: и Эльбрус, и Арарат, и Москву. Что у меня отняли,
верну!

Старик принес ему печеную утку.
– Поешь. С пролета стрелой сбил.
Тохтамыш, по-волчьи хрустя костями, принялся за еду.
Старик смотрел, разглядывал его.
Тохтамыш, отложив обглоданные кости, еще налил себе

вина. Заговорил спокойнее, словно отрезвел:
– Созову всех своих. И семьи их. И уйдем.
– Далеко ли, хан? На Арарат, что ли?
– К своей коннице. На Литву. А чего ты мне твердишь:

Арарат, Арарат! На кой он мне?
– Ведь был же нужен, когда с моим сыном туда ходил.
– Я там все перевернул. Всю их жизнь пустил по-иному.
– А они тому радовались?
– А что они, понимают, что ли, как надо жить!
– И нынче там живут по-твоему али по-своему?
– Может, и по-своему, да я им о себе напомню. Может,

меня забыли, а я напомню!



 
 
 

– Из Литвы-то?
– Надо терпеть и уметь ждать. Ждать надо умело!
Старик опять посидел молча, глядя, как жадными глотка-

ми хан пьет вино. Потом встал и принес глубокую шапку.
– Барсучья. Вот она. Сшил сыну. Думал надеть на него

на свадьбе. А он женился, отцу не сказавшись. Носи ее, хан,
сам. Возьми. Надень. Неловко вилять косой по ветру.

Тохтамыш нахлобучил мягкую шапку.
Старик сказал:
– Думал, посижу на той свадьбе на отцовом месте. А же-

ну сын выберет себе писаную красавицу. Ведь он был воин,
батыр…

Старик отвернулся к очагу, чтобы хан не заметил, как ста-
рое лицо сморщилось и горло перехватило от слез.

Тохтамыш, придвинув остатки от утки, вразумлял стари-
ка:

– Самая писаная красавица не даст мужу больше, чем про-
стая девка: это богатство ихнее одинаково у всех.

Тохтамыш здесь переночевал и, чуть рассвело, уехал тем
же глухим лесом к месту, где знал верного человека.

С этого дня Тохтамыш начал сборы своей орды, всех вер-
ных людей с их семьями, задумав увести их в Литву, к коро-
лю Витовту, обещавшему Тохтамышевой коннице достойное
место в своем войске, ослабевшем после битв на Ворскле, а
семьям дать землю и не угнетать их веру.

Родная сторона отторгла своего повелителя, неусыпного



 
 
 

завоевателя чужих земель.
 
5
 

Весеннее утро над Самаркандом светило сквозь призрач-
ное марево. Во все предшествующие дни погода часто меня-
лась – то лили холодные ливни, то распогоживалось и ветром
вскоре обсушивало серую глину стен, они снова становились
голубоватыми, словно к глине жилищ примешана синь са-
маркандского неба. Легкое переливающееся марево теплого
воздуха курилось и мерцало над обширным городом, и утро
не казалось таким ясным, ярким, каким хотел бы увидеть
его напоследок собравшийся в путь правитель Самарканда
Мухаммед-Султан. Он велел царевичу Мирзе Искандеру, со-
державшемуся в Синем дворце, явиться в дом правителя.

Спор между царевичами не решился, решить его мог
лишь сам Тимур.

Но, вызвав царевича, Мухаммед-Султан тяготился этой
неизбежной встречей с двоюродным братом: правитель от-
вык, чтобы кто-либо понуждал его говорить, а паче того от-
вечать, если самому не хотелось.

Мирза Искандер уже много долгих месяцев обитал в Си-
нем дворце под присмотром недоброжелательных слуг пра-
вителя, в тесной и уединенной келье, в тишине и безделье.
С тех пор, когда, казнив его соучастников и потатчиков, Му-
хаммед-Султан отобрал у Мирзы Искандера Фергану, а стро-



 
 
 

гому деду послал подробный донос о всех проделках, проис-
ках и провинностях ферганского царевича, ему дозволялось
навещать лишь своих жен, обособленно размещенных в том
же Синем дворце среди присланных непослушных им слу-
жанок. Мирза Искандер жил во все это томительное время
не под одним лишь присмотром, но и при многих обидах и
лишениях, стеснявших его исконные привычки и потребно-
сти, ибо, наследник Омар-Шейха, балованный внук Тимура
Гурагана, он считал себя не узником, а званым гостем у та-
кого же, как и он, царевича, у такого же, как и он, внука,
хотя и поставленного в правители Самарканда, но ничем не
отличного среди прочих внуков Тимура.

Мирза Искандер часто досаждал Мухаммед-Султану, ис-
прашивая себе то серебряника, чтобы выковал новые уздеч-
ки на случай каких-то будущих прогулок или выездов, то от-
пуск в загородные сады, хотя там по зимнему времени ниче-
го не было, кроме вяленого винограда под потолком, грубых
дынь в подвалах да озябших газелей в загонах. То требовал к
себе певца, чтобы послушать макомы, то историка Муин-ад-
дина Натанзи из прежних своих ферганских собеседников,
чтобы прослушать ученое сочинение, которое тот писал. Во
многих просьбах Мухаммед-Султан отказывал: не дал сереб-
ра на уздечки и не отпустил в загородные сады, но допустил
и певца, и собеседника – не мог всегда отказывать, ибо их
дед амир Тимур Гураган, повелитель вселенной, увлеченный



 
 
 

походом в далекие страны, воевал в Грузии и указа о нака-
зании Мирзы Искандера не слал. Прибыл лишь вызов обо-
им царевичам к деду, но в нем не содержалось ни осуждения
Мирзе Искандеру, ни поощрения Мухаммед-Султану, пра-
вителю Самарканда и нареченному наследнику повелителя
вселенной.

Возле дворца правителя, где уже достраивался гордели-
вый мавзолей над могилой святого покровителя гончаров,
в саду, увязая в размякшей земле, бродили горлинки. Пах-
ло набухшими горьковатыми, как миндаль, почками. Сла-
бо благоухали фиалки, притулившиеся вдоль стен и кое-где
проглядывавшие между листьями, единственно зелеными в
еще голом саду.

Через низенькую дверцу Мухаммед-Султан высунулся
было наружу, но остановился, глядя вглубь сада, где за ство-
лами виднелся стройный рубчатый купол, словно бы накры-
тый складчатой голубой шалью. Любовно воздвигаемый Му-
хаммед-Султаном и ныне уже завершаемый зодчими, он вы-
сился не только над могилой святого, уединенно поместив-
шейся в нише, но и над подземельем, где, исполнив свой
земной путь, будут погребены мужчины из семьи Мухам-
мед-Султана, может быть еще не родившиеся.

Вокруг кустов роз, топорщивших голые колкие ветки,
глина, гладкая, утоптанная дождями, затвердевала на легком
ветру.

Услышав, как рядом во дворе затопотали лошади, как



 
 
 

лязгнула и звякнула чья-то оседловка, правитель торопливо
нырнул назад в комнату и пошел медлительно прохаживать-
ся от стены к стене, длинными ступнями давя алый ковер,
распахнув зеленый халат, опустив, словно в раздумье, увен-
чанное белой чалмой длиннощекое лицо.

Таким, не спеша прохаживающимся, хотел он предстать
перед Мирзой Искандером, но оказалось, что это прибыл со
своей охраной гонец Айяр, тоже вызванный сюда: Мухам-
мед-Султан слал его к деду с известием о предстоящем вы-
езде внуков.

Айяр вошел не той стремительной поступью, как хаживал
прежде, – тогда казалось, что в любое мгновенье и с любо-
го расстояния он может прыгнуть в седло, а невеселым, но
покорным шагом испытанного слуги, послушно готового на
любое дело.

Мухаммед-Султан, поглядев в печальные карие глаза гон-
ца, сказал:

– Передашь на словах: на заре я выеду. Мирза Искандер
едет при мне. Здесь все оставлю по слову повелителя. Войска
и обозы мои собраны и пойдут следом. Будем поспешать, как
указано повелителем.

Айяр, прижав ладонь к груди, дал знать, что слова понял
и передаст, но стоял, ожидая, не прикажут ли еще чего-либо.

Мухаммед-Султан, помнивший этого спорого гонца, це-
нимого дедом, повнимательнее вгляделся в Айяра и приме-
тил первые нитки седины в рыжеватой бороденке.



 
 
 

– Не рано ль седину пустил, гонец?
– По воле Аллаха.
– Да и сам… здоров ли?
– Боли нигде не слышу, милостивейший.
Как велось у Тимура, царевичи, росшие среди воинов, об-

ходились с ними запросто. Таким, запросто беседующим с
простым гонцом, Мухаммед-Султан не хотел бы попасть на
глаза насмешливому и надменному Мирзе Искандеру, раз-
балованному мальчишке. Но таким-то и застал его Мирза
Искандер, входя в комнату.

Айяр был тотчас отпущен, а сам правитель, не отвечая на
сдержанный привет, не оборачиваясь к царевичу, негромко,
словно себе самому, сказал:

– Еду к повелителю.
Мирза Искандер, выжидая, молчал, и Мухаммед-Султану

пришлось добавить:
– И тебя поведу.
– На цепи?
– На цепях водят коней либо кобелей, – назидательно воз-

разил правитель.
– А баранов на аркане… На чем же еще вести?
– Понадобится, так и на аркане.
– Не бывало барана, чтоб на аркане волокли от Самаркан-

да до Грузии. Ценен, видать, баран, ценней золота.
– Цену там скажут.
– Сказать скажут, да оплатят ли аркан?



 
 
 

Мухаммед-Султан впервые бегло глянул на Мирзу Искан-
дера, строго стоявшего у двери в туго запахнутом, нарочито
смиренном, простонародном черном халате, в черной тюбе-
тейке на голове, с густо обшитой драгоценными ормуздски-
ми жемчугами собольей шапкой в руке.

Как ни досадно было, а может быть, именно оттого, что
было досадно, правитель не знал, чем бы ответить на дер-
зость царевича, ведь арканом он именует всю эту длинную
суету, какую тянул правитель почти целый год, разбираясь в
проступках, печась о содержании, хлопоча о надежной охра-
не в пути бесстыдника, неслуха, мальчишки.

Велико было поползновение уйти, оборвать досадный
разговор. И Мухаммед-Султан не устоял, теми же длинны-
ми, но притворно медлительными шагами он двинулся к две-
ри, строго сказав:

– На заре отправимся.
Но он не успел дойти до двери: беззаботно надевая шапку

поверх тюбетейки, Мирза Искандер весело согласился:
– Что ж… Когда поведут!..
И еще прежде, чем правитель поспел дойти до своей две-

ри, Мирза Искандер ушел через другую дверь во двор к свое-
му коню, звеневшему серебром цепочек, свисавших с уздеч-
ки, тоже искусно украшенной серебряными бляхами, кото-
рую царевич ухитрился заказать заочно на базаре, отдав для
этого браслеты своих жен, и отлично исполненной русским
кузнецом Назаром.



 
 
 

Не дав слугам подсадить себя, Мирза Искандер легко и
шаловливо сел в седло.

Его окружили и, едва он тронулся, поехали следом пятеро
слуг – двое своих, в таких же, как на царевиче, черных фер-
ганских халатах, и трое приставленных от Мухаммед-Султа-
на, облаченных в тусклую самаркандскую домотканину, уже
изрядно потертую ремнями поясов: повелитель вселенной не
любил, чтобы воины красовались убранством, если они не в
походе, не в битвах, а только на дальних караулах. Стоять же
в стражах самаркандского правителя, когда сам Тимур на-
ходился в таком далеке от Самарканда, по мнению Тимура,
означало то же, что нести дальний караул. И правитель, па-
мятуя это, не допускал никаких поблажек воинам, лишен-
ным счастья и чести пойти в поход. Да и воины-то здесь бы-
ли – либо обноски великого войска, уже негодные для новых
битв, обессиленные ранами ли, возрастом ли, либо собран-
ные из глухих областей невзрачные, пожилые земледельцы,
неловкие в походных делах.

Мухаммед-Султан, увязая, оскользаясь и торопясь, шел
по растаявшей глине через сад к достраивающемуся зданию,
которое так хотелось ему завершить до отъезда и которое по-
слушно росло и становилось красивее, чем он задумал. Одно
это из всех его дел наполняло сердце радостью и гордостью
счастливого завершения.



 
 
 

 
Вторая глава

Баня
 

 
1
 

Грузная тяжесть зимних снегов еще лежала на горных
хребтах. Но по предгорьям кое-где уже проглянули прогали-
ны, и пастух заиграл свою песню на дудочке. Его озябшие,
непослушные пальцы тупо толклись по желтой тростинке
зурны.

Жалобный напев, как бы мерцая на ветру, порой достигал
до гор, до перевала, до тех скользких троп, где даже самые
нетерпеливые и удалые путники еще не дерзали ступать по
оледенелым карнизам над безднами.

Напев долетал и до приземистых, словно прижатых к зем-
ле зимних селений, притулившихся во впадинах предгорий
вокруг Сиваса. Долетал и до самого города Сиваса, где над
могучей толщей крепостных стен несли караул окованные
броней воины султана Баязета.

Пришла весна, и еле внятный, дальний напев пастушеской
дудки нежил и тревожил жителей Сиваса, как всегда волну-
ют и нежат человека первые знаки весны, хотя ветер, сползая
с гор, еще по-зимнему холодил камни узких горбатых улиц.

Темные истертые плиты мостовых по-зимнему звонко



 
 
 

вторили стуку каблуков, подков и копыт, всей дневной сту-
котне торгового города. Но сквозь плотную городскую тол-
чею нет-нет да и просачивалась сюда простая пастушеская
песенка.

Как первая поросль трав, как запах наволгшего снега гор,
как стаи перелетных птиц, высоко над Сивасом проносящих-
ся из лесов и с озер Африки к родным гнездовьям на север,
так тонкая жалоба зурны казалась непременным признаком
весны, и весна без зурны не могла быть полной.

Близилась весна, пора густых первых дождей, что смоют
снег с перевалов, и дороги откроются, в город придут кара-
ваны, издалека доберутся сюда долгожданные люди – купцы,
гости, – новости.

Но радость весенних предчувствий мешалась с тревогой,
ибо поздней осенью прошел слух, будто несметные полчи-
ща степняков уже движутся на Багдад, а сам их вожак точит
меч в Арзруме, откуда расходилась о нем дурная слава, ни-
кому не суля ни мира, ни милости. Вскоре перевалы закры-
лись, завалило их снегами, заволокло туманами, и мнилось:
все опасности так и останутся навсегда по ту сторону гор;
мечталось, что весной придут, как искони бывало, караваны
с востока – из Колхиды, из Ирана, из стран, славных искус-
ными ткачами и чеканщиками, где тверды руки и зорки гла-
за серебряников, где быстры пальчики иранских ковровщиц.
А подале тех базары Китая, откуда, было время, везли сюда
шелка и фарфор, бронзовые зеркала и яшмовые браслеты,



 
 
 

бумагу и стекло, золотые узорочья и малахитовые ларцы, и
когда случалось такому каравану явиться, наперебой кида-
лись купцы, спеша захватить все эти диковинки, на которые
всегда был спрос и которые никогда не падали в ценах. А че-
рез те же ворота приходили в Сивас еще и караваны из Ин-
дии, приносили парчу и ситцы, благовония и тисненый са-
фьян, драгоценные камни и жемчуг…

Но поперек тех путей растеклись полчища Тимура, и уже
не первый год сивасские купцы ищут окольных дорог к дале-
ким манящим базарам. Многие из дальних базаров растоп-
таны конницей нашествия, не стало там ни славных масте-
ров, ни добрых изделий, а где и осталась жизнь, там хозяй-
ничают, владеют и товарами, и караванами купцы Маверан-
нахра – самаркандцы, бухарцы.

Древний Сивас на своем веку насмотрелся на всяких вла-
стителей вдосталь, много претерпел тяжких бедствий, наше-
ствий, разорений. Знавал прославленных тиранов и владык,
но знавал и мудрецов и зодчих. Слышал грохот нетерпели-
вых разрушений и галдеж грабежей, но взирал и на молчали-
вый труд созидателей. Тяжелые камни нынешних стен, глад-
ко отесанные стародавними каменотесами, прежде были сте-
нами других домов и храмов богатой, крепкой Себастии, го-
рода могущественной Византийской империи, владевшей в
те века десятками таких городов, богатых и знатных. Но и
государства дряхлеют, и ныне под стенами великого, вечно-
го Константинополя, у самых ворот священного Царьграда,



 
 
 

стоит Молниеносный Баязет, замахнувшись кривым ятага-
ном над самым сердцем Византии, готовый ударить и рассечь
сердце, царственно бившееся тысячу лет.

Древний Сивас видел, как на смену византийцам и стро-
гим сельджукам ввалились сюда монголы, камень по кам-
ню разметали храмы, жгли костры внутри дворцов, а колод-
цы, вырытые еще вавилонскими рабами, запалили телами
мирных людей. Но город пережил монголов, из разметан-
ных камней сложил новые стены и опять поднялся, как и по-
сле прежних бедствий, когда те же стены были развалены и
жизнь в них погашена. Но камни остались.

Руки уцелевших обитателей опять сложили стены из ста-
рых камней, под новыми кровлями снова затеплилась жизнь.
И новые здания из старых тесаных камней, кое-где надколо-
тых и щербатых, порой повторяли облик былых городских
домов – снова поднимались полукруглые ниши и карнизы
над окнами, и окна зарешечивались витыми по-византий-
ски, коваными, прутьями, и там, за этими решетками, снова,
как бывало, пламя очага или мерцание светильника озаряло
усталых людей и неустанных детей. Уже не византийский, но
снова живой, уже не Себастия, а Сивас, но живой, сколько
бы ни было пережито утрат и лишений, город стоял. И пусть
забылось, чьи руки сажали черенки в городской тесноте, но
кривые суставы старых лоз упирались в шершавые стены и
опять поднимались.

Кое-где уцелели мостовые прежних улиц, стертые, скольз-



 
 
 

кие квадратные плиты, уложенные наклонно, чтобы среди-
ной улицы стекала дождевая вода, и порой их преграждал то
угол, то портал дома, поставленного по замыслу и по прихоти
новосела, не ведавшего, где прежде ходили, где ездили жи-
тели славной Себастии. Случалось, новые улицы пролегали,
как по холмам, по грудам щебня и по руинам, новые мосто-
вые порой оказывались выше, чем окна уцелевших зданий,
и лишь щель из-под пожелтелого мраморного карниза обо-
значала место прежнего окна или входа. Всюду жили. Жили,
запамятовав тех, кто строил и согревал эти стены прежде.

Отстроившись, поднялся Сивас над своими руинами, сжа-
тый прежними крепостными стенами, славящимися несо-
крушимой толщиной в десять аршин и высотой в двадцать
аршин, из хорошо обтесанных больших камней.

Семь ворот было в городе. Над каждыми из ворот непре-
клонно могуществовали дюжие башни, иные еще со времен
Византии, другие – подновленные радением сельджукского
султана Ала-ад-дина Кай-Кубада.

На востоке, на юге и на севере у подножия стен темнели
рвы, полные воды. Не было рва лишь на западной стороне,
но западные башни и стены стояли столь высоки и мощны,
что оттуда никогда никакой враг не подступал к городу.

Прикрывшись от ветра рваной овчиной кожуха, пастух иг-
рал. Ветер то нес его напев до города, перекидывал через
стены, то вдруг сдувал в сторону, как пламя с фитиля, то ки-
дал до самых гор, где не было еще ни пути, ни дороги.



 
 
 

Но когда еще нет пути, кто-нибудь бывает тем первым, ко-
му выпадает доля протоптать стежку по нехоженой целине.

Двое шли по оледенелым горам, спускаясь с перевала,
кое-где постукивая посошками по нависшим пластам смерз-
шегося снега, прежде чем ступить на повисшую над бездной
наледь, кое-где потопывая по откосу подошвами, прежде
чем шагнуть на снег всей ногой.

Из них то один шел впереди, то другой, а случалось, что
первый ступал, крепко держась за руки второго, и тогда они
шли, как осторожный снежный барс, упирающийся всеми
четырьмя мягкими лапами в неверный откос, в единый ко-
мок сжав настороженность, и силы, и непреклонную волю.

Так, начав свой путь на заре, они еще засветло перешли
снег и вышли к каменистым тропам, выдолбленным за тыся-
чи лет копытцами неисчислимого множества овечьих и ко-
зьих гуртов.

И вдруг оба замерли: они услышали, как первый оклик,
ласковый, мирный напев зурны. Она как бы звала их, но и
просила о чем-то, и о чем-то предостерегала. И это надо бы-
ло понять, хотя, казалось, все просто и давным-давно понят-
но в этом с младенчества знакомом напеве.

Какая-то тревога вползла в сердце, словно на совести дре-
мало что-то, чему не надо бы тут просыпаться. И вот просну-
лось, и оттого как бы возникло препятствие на пути, какого
не только не предусмотрели, но и в мысли не могло прийти,
что оно есть на свете. И все, что преодолено было за этот



 
 
 

день в горах, в снегу, между сизыми оледенелыми камнями,
на кручах над скалами, под ударами промозглого ветра, под
струями колкой снежной пыли, слепящей и палящей, – все
показалось тихой, спокойной дорогой, а то, что ждет их, –
истинной бездной, куда избави бог сорваться.

Они слушали далекую песенку, и ни одному не хотелось
первому сделать первый шаг.

Но, молча постояв, молча решительно пошли. И хоть на
дороге попадалось еще много оледенелых камней, уже не
хватались друг за друга, шли каждый сам по себе, полага-
ясь на посохи, на упругую силу ног, на изворотливость, если
случалось поскользнуться. Один из двоих – бадахшанец по
имени Шо-Исо, в белом шерстяном коротком чекмене, об-
шитом широкой алой тесьмой, опоясанный жгутом желтой
холстины. Другой, в стеганом сером халате, перехваченном
зеленым кушачком, в серой чалме, поверх которой растопы-
рился вровень с плечами, залубенев на холоде, войлочный
черный башлык, отчего голова казалась лишь верхом безго-
лового туловища, – самаркандский купец, выходец из степ-
ного Суганака Мулло Камар. Каждый нес переметные сум-
ки, перекинутые через плечо, но каждый смотрел вперед по-
своему: Шо-Исо, запрокинув голову на тонкой шее, смотрел,
казалось, не глазами, а круглыми черными ноздрями корот-
кого носа. Мулло Камар – маленькими неморгающими гла-
зами.

Путники и доселе шли помалкивая, но еще крепче сжали



 
 
 

уста, когда из-за поворота гор вдали показался город. Они
не знали, далеко ли до него, а он уже стоял перед ними.

Под прозрачным переливающимся покрывалом заката,
как горделивые красавицы, вздымали свои статные станы
башни над стенами. Стены уже задернуло мглой теней, но
башни сияли, опаловые в свете вечерней зари. Отсюда не
было видно ни жителей, ни стражей, только башни да за ни-
ми каменные купола и стая коршунов, озабоченно паривших
над куполами.

Песенка зурны не стала громче, но теперь она звучала чи-
ще и настойчивей, хотя ни пастуха, ни стада нигде не было
видно среди горбящихся зеленеющих холмов, заволакивае-
мых холодной мглой близившейся ночи. Только башни го-
рода еще сияли, багровея.

Навстречу полз сырой серый туман, заслоняя и город вда-
ли, и дорогу.

Путники торопились, спускаясь в долину на негнущихся,
усталых ногах. Уже темнело вокруг, когда они вышли на про-
езжую дорогу.

Они пришли к постоялому двору, сложенному из боль-
ших желтоватых плит. С каменных кровель ворчливо лаяли
собаки, чуя откуда-то с гор запах волчьих стай или другого
зверя. Во дворе горел огонь под котлом. Багряный дым очага
стлался по закопченной стене. Молчаливый привратник от-
вел пришельцев к их месту и возвратился топить очаг. Здесь
Мулло Камар и дождался утра, когда после предрассветной



 
 
 

молитвы открылись городские ворота.
 
2
 

За ночь отогревшись, отоспавшись, с достоинством Мул-
ло Камар и Шо-Исо ступили на мост над черной с медным,
ржавым отливом водой и, перейдя глубокий ров, вошли под
низкий почернелый свод башенных ворот.

Воины впустили их, потыкав древками копий в перемет-
ные мешки, недружелюбно покосились на свисавшие с поя-
сов ножи, показавшиеся излишне длинными.

Пропитанная запахами конюшен и горелого масла ули-
ца безучастно приняла пришельцев. Верх стен уже освети-
ло солнце; сыроватая глубина улицы оставалась еще темной.
Сторожа, благодушные спросонья, скатывали одежды, слу-
жившие им ночью ложем, а перед рассветом – молитвенны-
ми ковриками. Вели лошадей к водопою. Из караульни выпу-
стили каких-то женщин, пытавшихся рукавами закрыть гла-
за, не то заплаканные, не то заспанные. Воины пренебрежи-
тельно шли мимо расступавшихся жителей, это были сытые,
разбалованные воины, незадолго до того наполнившие Си-
вас, самонадеянные воины из прославленного себастийско-
го войска, которым гордился и на которое полагался султан
Баязет. Он сам привел их сюда и оставил здесь для охраны
города. Жители, встревоженные было их появлением, вско-
ре не только успокоились, но и предались беспечности – та-



 
 
 

ких отборных стражей не поставили бы здесь, если б городу
грозили враги, таких держат лишь для украшения города.

На городской площади за грудами камней и песка строил-
ся торговый ряд. Тонкие кирпичи верхних кладок еще не об-
сохли, а уже каменщики поднялись наверх начинать новый
свой трудовой день. Они расхаживали по стенам, тронутым
солнечным светом. Внизу, во мгле улицы, люди проходили,
еще зябко пожимаясь от сырости, а строителей наверху уже
озаряли яркие, ликующие лучи утра.

Поглядывая на все это быстрыми маленькими глазами,
Мулло Камар молча проталкивался вперед, будто бы торо-
пясь, но успевая приглядываться ко всему, что встречалось.
Шо-Исо, шагая широко, как верблюд, тащил переметные
мешки мимо сторонящихся встречных и глядел на все свы-
сока, запрокинув на длинной шее маленькую широконосую
голову.

Торговый ряд строился любовно. Возводились арки, в те-
ни которых заворочается торговля. Завершались своды, под
которыми купцы расставят и разложат товары на соблазн и
зависть покупателям. И тут же у стен на просторных камен-
ных порогах, приседая на корточках, продавцы уже вынима-
ли из корзин и мешков свои убогие сокровища – связки ве-
ревок и канатов, резные деревянные безделки для домашне-
го обихода, детские игрушки из глины и всякую всячину.

Женщины, дети, старики задерживались, с любопытством
глядя на новые и новые извлекаемые из мешков товары, вы-



 
 
 

жидали, пока опустеет мешок, словно у каждого продавца на
дне затаено нечто самое любопытное и долгожданное.

Безучастно и безропотно ослы ждали, пока с их спин сгру-
зят маленькие вязанки дров. Буйволы приподымали над жел-
тыми зубами свои влажные губы, принюхиваясь к непонят-
ным городским запахам, а с арб сгружалось пестрое добро –
плетушки с курами, корзины овощей, свитки ковров и пала-
сов.

Кое-где в стороне от людных мест молча стояли воины,
еще не успевшие приглядеться к этому городу, куда их при-
вел и оставил на постое сам султан Баязет.

Облюбовав неподалеку от базара древний постоялый
двор, прозванный Римским, Мулло Камар оставил там свою
кладь, по привычке пощупал пайцзу, зашитую в то место
штанов, которого касается только своя рука, и снова вышел
на городские улицы, а спутник его сел в людной харчевне,
куда сходились съехавшиеся на базар окрестные земледель-
цы.

Мулло Камар шел, поглядывая, как тут и там каменщи-
ки кладут стены домов или, может быть, мечетей, прислуши-
вался, как переговариваются строители, ободряют друг дру-
га, подсказывают, чтобы строение сложилось крепче.

Судьбы строений подобны судьбам людей. Случается, в
битвах, когда отряд воинов, стоя плечом к плечу, бьется с
могучим врагом, десятки воинов падают и гибнут, а иные
уцелевают без единой раны, словно не им грозили стрелы,



 
 
 

мечи и копья. Так среди груд щебня и угля пожарищ оста-
ются стоять одинокие здания, целые и невредимые, как сто-
яли до той беды, что сокрушила рядом с ними стены более
крепкие, более достойные устоять.

Так, когда рухнули в городе дворцы правителей, непода-
леку от них уцелели невзрачный дом пекаря, приземистая
пекарня и даже садик у ее стены. Уцелела армянская цер-
ковь Богородицы, стройная и хрупкая, как невеста, а визан-
тийский собор на той же площади весь был развален и рас-
таскан по камешку, и из его камней сложили себе дома те
люди, что пережили нашествие, отсидевшись в подземельях,
те, что прежде робко проходили мимо этого чтимого мно-
говекового собора. Был тут разрушен и караван-сарай, звав-
шийся Вавилонским, воздвигнутый в незапамятные време-
на, как храм, с глубокими нишами, где торговали и жили
купцы, приезжавшие из Халеба и Багдада. Но столь же древ-
няя, ветхая баня, притулившаяся у самых стен Вавилонско-
го сарая, выстояла.

Ее издали можно было приметить по длинным рядам бе-
лья, развешанного для просушки, ибо, по издревле заведен-
ному обычаю, посетители сдавали свое белье банщикам, и,
пока гости мылись, прачки поспевали со своим делом, вы-
стирав, высушив и уложив все стопками на место.

В нишах бани уцелели мраморные львиные головы, исто-
чавшие из пастей струи светлой воды. Уцелели и простор-
ные каменные скамьи на львиных лапах, и доныне приволь-



 
 
 

но было тут разлечься, чтобы искусные банщики растирали
и холили купальщиков. Но банщикам сподручнее было мыть
гостей, уложив их на залитом водой полу, на узеньких поло-
вичках. Полы в этой бане тоже сохранились с незапамятных
времен, с византийских, а может быть, еще и римских, сло-
женные узорами из кусков разноцветного мрамора. Сохра-
нилась и мозаика на полу, изображавшая розовую купаль-
щицу, проливающую на себя из желтого рога голубую воду.
И когда поверх мозаики по полу текла прозрачная теплая во-
да, казалось, розовое тело нагой купальщицы вздрагивало и
трепетало под струями и дрожало, когда банщик, шлепая по
лужицам пятками, укладывал возле красавицы нового посе-
тителя.

Все эти камни, обжитые, обтертые великим множеством
людей, мывшихся, нежившихся, услаждавшихся здесь, слу-
жили новым людям. И новые люди любовались многовеко-
вой красотой, окружавшей их в теплом тумане под круглыми
сводами, словно под расписной опрокинутой чашей.

Сюда и вошел Мулло Камар, зная, что не только дорож-
ную пыль, но и всякое томление начисто смывают здесь и
что собеседники здесь словоохотливы и простодушны.

В тепле и полумраке, позабыв о суетных буднях, о неот-
ложных заботах, о тревогах и обидах, все повседневные де-
ла, как поклажу, сбросив за мраморным гребнем высокого
порога, люди нетерпеливо снимали в предбаннике одежды
и, обмотав бедра мокрыми передниками, беседовали душев-



 
 
 

но, проникновенно, прозревая истины, коих не могли бы по-
стигнуть в суете повседневных дел.

Сюда, в предбанник, затекал свежий ветер снаружи, а из-
под приземистых сводов, окутанные облаками пара, сюда вы-
совывались голые бородачи отдышаться от блаженной духо-
ты, но вскоре снова проваливались во мглу душной утробы.

Мулло Камар, скинув потускневшую одежду, бросив бан-
щику пропотевшее белье, сел на низенькую, как порог, ка-
менную скамью, плотно прижатую к стене. Скамья кое-где
обкололась, обтрескалась, но ее серый жилистый мрамор
приобрел благородный голубой оттенок оттого, что за сотни
лет его отгладили своими задами бесчисленные купальщики,
садившиеся здесь остыть и обсохнуть перед одеваньем.

Вдоль другой стены тянулась такая же скамья, и ее во всю
длину украсил древний мастер, врезав в камень луноликих
птиц, просунувших острые девичьи груди между виноград-
ными гроздьями. Верх же и у той скамьи был столь же обтерт
и обколот, а по всей ее длине лежало белье стопками, ли-
бо свертками, либо сброшенное кое-как, наспех. Но чтоб не
смешать его при одеванье, его покрывали то красным шер-
стяным колпаком, то пышным, в шелковых складках тюрба-
ном, то простой меховой шапкой, а то и придавливали кри-
вым кинжалом или тяжелым поясом с широким ножом в ко-
ваных ножнах.

По одеждам, оставленным здесь, видна была причаст-
ность их хозяев обычаям различных народов, разным верам



 
 
 

и сословиям, пока купальщики, обнаженные и разомлевшие,
сообща нежились под сводами, где сквозь пар, захлебываясь
или потрескивая, трепетали светильники, источая струи ко-
поти и расточая причудливые отсветы на лоснящиеся тела.

Здесь каждый не только казался мудрее и добрее, но и
вправду становился и добрей, и мудрей. Многие городские
дела и даже судьбы неторопливо осмыслялись и бесповорот-
но решались здесь. Люди, долго державшие зло или обиду
один на другого, мирились здесь, где случилось встретить-
ся обнаженными, распростертыми на теплых плитах. Здесь
завершались торговые сговоры, на которые не хватало ре-
шимости в базарной толчее. Здесь договаривались о браках
своих детей пожилые отцы, свободные от мнений и упрям-
ства своих супруг. Здесь казались понятнее и безобиднее
многие события, представлявшиеся неотвратимыми и гроз-
ными там, наверху, за порогом бани. Здесь люди станови-
лись проще, в их душе оживали ребяческие чувства, довер-
чивость и озорство, мечты и желания. Здесь легче шутилось,
мнилось невозможным никакое бедствие, когда против мно-
жества бедствий выстояли столь древние и плотные своды
над головой, когда так дружелюбно разверзли пасти львиные
морды, радуя всех чистыми, неиссякаемыми струями воды.

Безмятежно разлегшись, жители Сиваса беседовали, по-
веряя думы и вести, за эти дни занесенные в город со всех
сторон, о войнах, о товарах, о султанах и полководцах, о жен-
ских проказах, о похождениях купцов в плаваниях, краса-



 
 
 

виц – в укромных покоях, воинов – в долгих походах. Купцы
славили дальние дороги, приговаривая: дороги, мол, подоб-
ны жизни человеческой, да вот досада, рано ли, поздно ли
человеческая жизнь кончается, а дороги бесконечны.

Вода струилась и всплескивала. Голоса банщиков, как из
труб, вдруг гукали, врываясь в нескончаемый равномерный
рокот многих бесед.

Звякала медь кувшина.
С пола из-под пят банщика поднимался новый собесед-

ник. Завязывалась новая беседа, неиссякаемая, как родник
в горах.

Мулло Камар, переваливаясь с боку на бок и со спины на
живот, помалкивал под пятами банщика, то плясавшего на
его спине, то склизкими тряпками растиравшего ему грудь.

В тот весенний день животворные струи бесед все чаще
прерывались горькой мутью тревожных слухов.

Приметив, что наперекор всем беспокойным вестям люди
переводят беседу на добрые, мирные новости, Мулло Камар
перелег с пола на скамью и разговорился:

– Несокрушимый Тимур взял Арзинджан. Слыхали?
Беседы смолкли. Из всех углов люди всматривались в

круглоголового, круглоплечего человечка, приподнявшего-
ся на локте, чтобы это сказать.

– Арзинджан? А что это за такой Тимур?
Немолодой банщик, разогнувшись над купающимся, объ-

яснил:



 
 
 

– А это татарского вожака так кличут! Это я тут еще пе-
ред самой зимой слыхал. Да ведь тогда сказывали, зима его
накрыла в Арзруме. Такой был слух. А откуда ж он в Арзин-
джан попал?

Мулло Камар поучительно объяснил:
– Он куда хочет, туда идет. Перед ним нет преград.
Распарившийся купец, почесывая мокрый живот, засме-

ялся:
– Как это нет преград, когда перевалы завалены?
В это время в баню вошел и только что разделся благо-

образный старец. Он встал, пригнувшись, под сводом входа,
прислушиваясь, длиннолицый и украшенный длинной про-
зрачной бородой. Белоносый, с глубоко впавшими щеками,
поглаживая грудь, морщинистую и увядшую, как у старухи,
он поучительно сказал:

– На все воля Аллаха. Он не дозволит злодею потешаться
над мусульманами.

– А что же он, не мусульманин, этот хромой? – удивился
густоволосый купальщик, облепленный хлопьями пены, весь
искурчавленный пучками красновато-черных волос, разрос-
шихся даже на его смуглых плечах.  – Мусульманин или
нет? – допрашивал он торопливым и грубоватым говорком,
обычным для делового армянина.

Здесь, свободные от одежд, все казались людьми одно-
го народа, хотя наверху, на базарах и улицах, их разобща-
ли и обычаи, и одежда, и дела. Здесь все беседовали на об-



 
 
 

щем, на обиходном тюркском языке, а у себя дома каждому
был роднее либо тюркский, либо армянский, либо курдский
язык. Да и на сивасских базарах в те годы большой купец
без трех-четырех языков не смог бы разобраться среди по-
купателей: приезжие говорили то по-фарсидски, то по-араб-
ски. Но арабским в Сивасе владели лишь те из купцов, что
торговали с далекими базарами Багдада, Дамаска, Халеба, а
на фарсидском говорили все приходившие с караванами из
Мавераннахра, Ирана, Индии. На фарсидском писали книги
ученые многих стран, поэты многих народов слагали и пели
свои касыды на певучем фарсидском.

Но здесь, обнаженные и разомлевшие, жители Сиваса, со-
граждане, чуждаясь розни, не только снисходительно вни-
мали, но и душевно признавались в сокровенных раздумьях
тем, с кем поостереглись бы говорить, будь на них одежда их
сословий, их народа или каких ремесленных объединений.

– Мусульманин ли он? – воскликнул, отвечая армянину,
бледный горбоносый человек с очень широким лицом, по-
крытым множеством черных завитков, но борода из них по-
чему-то не получалась. Небольшой горбатый нос на таком
широком лице казался клювом, а узкие рыжеватые глаза еще
более сузились, когда воскликнул: – Мусульманин? Ну нет!

Мулло Камар даже привстал на скамейке.
– Нет?! Он Меч Аллаха, вершитель воли божьей!
– Меч Аллаха? Не сквернословь! Не богохульствуй. Этот

меч… Когда он разит истинных мусульман… Кто ему дал



 
 
 

право губить мусульман, которым жизнь дал Аллах? Он не
мнит ли себя выше Аллаха? Не Меч Аллаха он, а меч против
Аллаха!

– Вся вселенная зовет его Меч Аллаха, а ты, человек, один
из всех против!

– Я один? Не ты ли один, что его славишь… Я пришел сю-
да из Мараги, где степняки уничтожили город. Тысячи му-
сульман погублены. А тех, что уцелели, взял и продал в раб-
ство. Шиитов продавал суннитам. Суннитов – шиитам. Вот
так меч! За что же своих рабов карал Аллах этим мечом?

Банщик, мокрым полотенцем вытирая испитое лицо, со-
гласился:

– Наш Баязет тоже рубит врага. Как истинный мусульма-
нин, воюет против неверных. Обращает в ислам. Была ли
война у Баязета с мусульманами? Нет!

–  А если на Баязета нападет мусульманский падишах?
А? – спросил беженец из Мараги.

– Грех нападать, а когда защищаешься, кто спрашивает о
вере! – ответил караванщик.

Мулло Камар, сердясь, хотел спорить, но ничего не нахо-
дил, чем мог бы в этом споре сразить собеседников.

Покой его души нарушился. Может быть, сказывалась
усталость от недавнего тяжелого пути.

Люди приходили сюда, но никто не спешил уйти отсю-
да. Им хотелось поговорить о чем-нибудь веселом, утеши-
тельном, но каждый продолжал рассуждать или спрашивать



 
 
 

о нашествии, которое, казалось, наглухо заслонено от Сива-
са снегами гор, но уже крепко проникло в мысли и тревоги
каждого здесь.

Один из вновь вошедших, едва стянув с головы рубаху,
сообщил:

–  Татары-то близко! Оттуда двое купцов сюда перебра-
лись.

– Перевал-то закрыт. Перелетели они, что ли?
– Я сам видел. Один сидит в харчевне у Хасана, рассказы-

вает: через горы они на брюхе переползли, а караван на той
стороне оставили. Татарские разбойники за караваном гна-
лись, да отстали. Теперь у тех купцов вся надежда на весну –
успеют перевалы открыться, караван сюда перейдет. Про-
медлят – разбойникам достанется. Все зависит от перевалов.

Длиннолицый старик наставительно сказал:
– Уповать надо не на весну, не на перевал, не на караван-

щиков, это суета и помрачение. Надо уповать единственно
на Аллаха.

Армянин, вздымая над головой кувшин, чтобы смыть мы-
ло, замер было, но тут же решительно, с размаху поставил
кувшин на пол и возразил:

– Богом даны нам ноги, чтобы мы сами решали, когда сто-
ять, а когда бежать. Знающие люди говорят: за кем татары
гонятся, тому не убежать. Как это мог караван уйти, если за
ним гнались? Сомнительно.

Мулло Камар подтвердил:



 
 
 

– От Тимура не уйти. От него ни за стенами не спасешься,
ни в тайнике не утаишься, ни в степи не ускачешь. Спасенье
в одном – в послушании. Он скажет: «Покорись» – покоряй-
ся. Он скажет: «Дай» – отдавай. Он скажет: «Доверься» – до-
веряйся. В этом спасение.

Армянин:
– Спасение – в послушании. И попомните мое слово: в Си-

васе он будет. Сивас у него на дороге.
Все тут сошлись наги и беззащитны, но дума у каждого

была своя. Каждый гадал, как дитя своего народа, каждый
искал свое решение этой нелегкой загадки: что делать, если
нагрянет бедствие?

Чем малочисленнее народ, тем ревностнее блюдет он свои
обычаи, тем упорней сторонится других народов. В  этом
признак его слабости, ибо он боится потерять себя, сближа-
ясь с другими народами.

Так в те времена было разорвано на клочки все челове-
чество. Обособляясь, люди пытались сберечь свои малень-
кие очаги, каждый заботился о своей лачужке. И насколь-
ко больше было разобщенных, одиноких лачужек, настоль-
ко беспомощнее оказывалось человечество перед тем, кому
удавалось соединить в единую силу хотя бы несколько оча-
гов, племен, селений или городов.

А в каждом городе и порой в каждом селении людей раз-
общали их дела, их ремесла, их веры, их обычаи. Чем мало-
численнее объединения ремесленников, тем строже держа-



 
 
 

лись они своего устава, тем ревнивее передавали ремесло из
поколения в поколение по наследству: гончар своим детям,
кожевенник – своим, медник – своим. Даже дочерей отдава-
ли лишь за людей своего ремесла. Молились каждый своему
небесному покровителю, нарочито растравляя в себе непри-
язнь к людям других ремесел, дабы устоять за своим стан-
ком либо горнилом, дабы никого не одолело желание взять-
ся не за свое ремесло, дабы и к своему ремеслу не допустить
чужого человека, оградить свой труд, свой очаг, свой род от
тех, что, явившись со стороны, вдруг превзойдут тебя в тво-
ем наследственном деле.

Чуждались один другого и купцы, и мелкие базарные тор-
говцы, каждый каждого. Но единоверцев на недолгое время
объединяли общие праздники. Родичей – свадьбы. И только
большие бедствия могли объединить всех.

В тот час в бане переползали от сердца к сердцу лишь тре-
воги, дурные предчувствия, недобрые слухи, и каждый искал
против них свое средство молчком от остальных людей.

О том и заботился Мулло Камар: заронить тревогу и страх
в сердца жителей Сиваса, но чтобы это не соединяло, а раз-
общало их.

– Повелитель вселенной милостив, когда идут к нему за
милостью. Кого пожалеет, кого казнит – каждому по заслу-
гам. Кто смирится, того вознаградит, кто заупрямится, тому
голову прочь!

Вдруг смуглый лоснящийся, сверкая зубами, сверкая бел-



 
 
 

ками глаз, сверкая золотой серьгой в ухе, турок, караванщик
из Бурсы, захохотал:

– Эта хромая лиса красива будет, как побежит от нашего
султана! О! Хромык-хромык-хромык… Ха-ха-ха!

Но снова длиннобородый Бахрам-ходжа, старец, сам ужа-
савшийся при упоминании завоевателя, но не менее стра-
шившийся и сил Баязета, с укором воскликнул так громко,
что горбун, караванщик Николас Венециан, направлявший-
ся в предбанник из глубокой темной ниши, где уединенно
мылся, остановился и прислушался. Он постоял, накинув бе-
лое полотенце с острыми концами на свое маленькое тельце
на несоразмерно длинных ногах. В этом виде он был похож
на аиста, да и ростом едва ли был выше той птицы, за что
завсегдатаи бани между собой прозвали его Аистом, хотя в
глаза никто так его не звал.

Бахрам-ходжа обращался ко всем слушателям:
– Аллах милостив. Он не допустит надругательства над

мусульманами. Я сам это читал. Я грамотен. Я любитель вся-
кий почерк читать: возьму давнишний дирхем и весь прочи-
таю, будто тайну разгадываю.

– Что ж такое вычитали вы? – спросил Мулло Камар.
Бахрам-ходжа громко, подражая проповедникам, поуча-

ющим верующих на пятничных молитвах, возгласил:
– А то, что на все воля Аллаха, ни единый волос не упадет

с головы человека без воли Божьей.
Армянин закричал:



 
 
 

– Неужели у Бога нет других дел, как следить за брадо-
бреями?!

На этот возглас слушатели обернулись осуждающе.
Горбун Николас пружинисто ушел к своему белью.
– Воля Аллаха! – одобрил Мулло Камар. – Ибо Тимур есть

Меч Аллаха. Меч Аллаха!.. Молите Аллаха о пощаде и ми-
лости, ибо он щедр и милостив, но противление его мечу
противно воле Аллаха!

Беспокойство нарастало в людях от этих настойчивых
предостережений.

Многое пережил Сивас. Его жители сызмалу наслыша-
лись о грозах, бедствиях, гибелях, прошедших, как сквоз-
няк, сквозь родной город от стародавних времен до недав-
них лет.

Так сквозной ветер вдруг опрокидывает и раскрывает
книгу истории и стремительно, как одержимый, листает ее
и треплет, пока страницы ее не оторвутся от корешка, а то-
гда размечет их по широким степям, по горным теснинам,
и одни листки закатятся в овраги, другие прижмутся к стеб-
лям трав, запутаются в бурьянах или взлетят выше, чем ле-
жали в книге. Стенные ливни, горные снегопады прибьют их
к земле, засыплют песком или снегом, многие из них забу-
дутся навек, и лишь те, что удержались за корешок, уцелеют
в книге, как осколок давних событий, через сотни лет удив-
ляя тем, что некогда сверкало и шумело на свете.

Жители Сиваса, как недавний сон, еще помнили владете-



 
 
 

лей Сиваса и тех, кто зарился на него, сменявших один дру-
гого.

Был Бурхан-аддин, поощрявший торговлю и обороняв-
ший базары от кочевых скотоводов – от туркменских племен
Черных баранов или Белых баранов, различавшихся между
собой своими шапками, белыми или черными, но равно во-
жделевших к товарам и запасам сивасских купцов.

Хан чернобаранных туркмен Кара-Юсуф, когда воины
Тимура дошли до степей, обжитых стадами хана Кара-Юс-
уфа, кликнул клич по ближним и дальним отарам. И старей-
шины многочисленного племени ушли вслед за Кара-Юсуф-
ом, отгоняя скот подальше от Тимуровых войск, под защи-
ту османского султана Баязета. Баязет хлебосольно принял
Кара-Юсуфа, суля его стадам богатый нагул на османских
выпасах, а самому хану и его знатным спутникам – почет и
довольство под османским небом, заверяя прибывших, что
прежние пастбища вскоре вернутся под власть Кара-Юсуфа
и приумножатся землями самого Тимура или тех, кто по-
творствует ему, кто перекинулся под его опеку.

На правителя Сиваса, несговорчивого Бурхан-аддина, на-
пал хан Белых баранов Кара-Осман. Кара-Осман всегда по-
беждал там, где воинская честь и совесть были бы слабостью.
Долго толклось его войско под стенами Сиваса, пока Бур-
хан-аддин не поддался на обман. Выманив правителя из стен
города, Кара-Осман убил его. Но город успел запереть воро-
та, и ни посулы, ни угрозы Кара-Османа не сломили твер-



 
 
 

дость жителей. Войско и все кочевье Кара-Османа обложи-
ли город со всех сторон. Жители, единодушные в страхе пе-
ред Белыми баранами, заспорили о том, кому передать го-
род – сыну ли покойного Бурхан-аддина, могущественному
ли султану Баязету?

Кара-Осман то свирепел, томясь осадой, то размышлял,
не решаясь на приступ, когда нежданно на него навалился
правитель Южного Азербайджана Мутаххартен, дотоле то-
чивший сабли на своего соседа Ширван-шаха Ибрагима. Иб-
рагим, сумевший сохранить милость Тимура, стал недосту-
пен саблям Мутаххартена, и он ударил ими по разленивше-
муся в осаде воинству Кара-Османа.

Но задохнуться ли под копытами Кара-Османовых всад-
ников, расстаться ли с головой под саблями Мутаххартена
жителям Сиваса было равно противно, их споры кончились,
и город послал гонцов к султану Баязету, зовя его взять Си-
вас под свой щит.

Султан Баязет, готовившийся брать приступом Констан-
тинополь, отвлекся от заветной цели и пошел на призыв Си-
васа.

Кара-Осман, уходивший от Мутаххартена, натолкнулся на
передовые разъезды Баязета, попытался было противосто-
ять, но, потерпев поражение, тоже бежал. Недавние враги
объединили свои усилия в поисках милостей Тимура, рев-
ниво спеша каждый себе выслужить честь и помощь против
дерзостного османского султана.



 
 
 

Если б ветер времени пощадил одну лишь эту страницу
из истории Сиваса, годы показались бы вихрем или базар-
ной каруселью, где мелькали в пестром круговороте то чер-
ные, то белые шапки, то красные чалмы османов, то высо-
кие азербайджанские колпаки, то подбритые усы, то алые, не
просохшие от хны широкие бороды, то круглые остервене-
лые черные взоры, то сощуренные скважины степных глаз.
Все это вертелось, сверкало, звенело саблями, грозило или
льстило славному древнему крепкому городу Сивасу. И все
рассеялось, осело, как пыль на заре, когда в Сивас вступил
султан Баязет, стяжавший славу сокрушительными победа-
ми на берегах Дуная и Днестра, в странах Балкан и на хол-
мах Малой Азии.

Баязет вошел в Сивас.
Город принял его как своего повелителя отныне и навеки.
Баязет установил здесь новые налоги, нуждаясь в деньгах

для замышляемых больших походов, и утвердил османский
порядок, показавшийся купцам мудрым, ибо способствовал
торговым выгодам, вельможам – обидным, ибо на их места
усаживались османские вельможи, а ремесленным людям и
городской голытьбе не было разницы в том, чей барабан под-
нимает их на работу и в чьи мешки складывают их изделия.

Погостив и поразвлекшись на коврах Сиваса, Баязет ушел
в свою Бурсу. Здесь осталась османская стража. Отныне вла-
дения Баязета раскинулись еще шире, столь широко, что,
по словам царедворцев, караван мог лишь за четыре месяца



 
 
 

пройти их из конца в конец. Правда, караванщики не счита-
ли эту дорогу столь долгой.

Ныне воины Баязета стерегли стены Сиваса. Ныне мыта-
ри Баязета собирали мыты и подати с жителей Сиваса. А ха-
ны, сбежавши одни к Тимуру, другие к Баязету, начали в сих
прибежищах каждый свою суету и происки, разжигая враж-
ду между теми двумя прибежищами, печась о возврате сво-
их утраченных уделов, а буде случится утрату возвратить,
чтобы возвратилась она с лихвой. Издалека утраченное каза-
лось премного краше, потеря – премного горше, возвраще-
ние – премного легче, чем было при бегстве из своих уделов,
а приумножение того, чем прежде владели, отсюда, издали,
казалось справедливой добавкой за пережитые страхи и оби-
ды. И чем дольше тянулось время, тем крепче гнев и досада
овладевали разумом, и тем безграничнее разрастались меч-
ты, и тем сбыточнее они казались беглецам, помнившим кра-
соту покинутых дорог, но позабывшим крутые перевалы на
этих дорогах. Ныне беглым ханам было далеко до Сиваса, где
над могучей толщей крепостных стен несли караул окован-
ные броней рослые воины султана Баязета Молниеносного, а
слухи о неодолимом нашествии из татарских степей волно-
вали жителей не более, чем детей тревожат вечерние сказки
о злых волшебниках: когда крыша над головой крепка, по-
стель тепла, дверь задвинута тяжелым засовом, а старая ба-
бушка рядом, от таких россказней только слаще дремлется
и крепче спится.



 
 
 

Тем более раздражали слова Мулло Камара, от которых
веяло уже не вечерней сказкой, а пробуждением среди но-
чи. Самое бегство купца от каравана, настигаемого татарами,
тревожные предостережения видавшего виды человека – это
уже не бабушкино бормотанье, это дальнее ворчание грома
надвигающейся грозы. Такой грозы, от которой не прикро-
ешься ни плотной крышей, ни жаркой молитвой.

– Ничто, как воля Аллаха! – покачал бородой длинноли-
цый старец.

Лежа на полу возле древней красавицы, из-под струй во-
ды, щедро проливаемой банщиком, какой-то костлявый и
хилый человек, захлебываясь и отплевываясь, согласился:

– Султан могуч. Не допустит. Кочевники не перекроют на-
шу дорогу. Нашим караванам дорога нужна везде. Я вам го-
ворю: нужна! Объявится покупатель в Бухаре – караван в Бу-
хару!..

Он перевернулся на другой бок.
– Подешевеет товар у франков – пойдем за ним в Геную.

Рум перегородит дорогу – перешагнем. Дорогу охраняет наш
султан. Мытарь тогда легко мыт собирает, когда купец день-
гами играет. Султан могуч!

Длиннобородый Бахрам-ходжа, не одобряя столь слепой
веры в могущество султана, строго, учительно повторил:

– Аллах милостив, милосерден, в его воле уберечь путни-
ка в пути, караван от разграбления, сокровище от разбойни-
ка, город от нашествия, милостив, милосерден, на него упо-



 
 
 

вайте, его просите, не поддавайтесь соблазнительным речам,
туманящим разум, гнетущим душу.

Мулло Камар, придвинувшись к старцу, набожно сложил
коротенькие руки на пухленьком животе:

– Истинно! Истинно! Никто, как Аллах, не спасет от ами-
ра Тимура! Никто не спасет. На Аллаха уповайте! Великая
сила надвигается на вас. И нет ей преград. Нет ей преград!
Ни стены городов, ни полчища врагов, ни длина дорог, ни
высота гор – ничто не остановит его. Не остановит! Ибо он
есть Меч Аллаха!

Армянин, соскабливая прилипший к волосатой груди об-
мылок, размышлял:

– Ох, пропадет, купец, ваш караван за перевалом. Вот вы
добежали сюда. А караван?.. Не будь этого Тимура, каравану
что сделалось бы? Что? Ох, не вы первый, прежде тоже рас-
сказывали нам: нет преград нашествию. – Но, взглянув в тем-
ные насмешливые глаза турка, второпях поправился: – Нет
преград… Пока не напорется на копье Баязета. Разве могу-
щество какого-то Тимура устоит перед могуществом Баязе-
та? Всему свету известно: никто, никогда, нигде не устоял
против нашего щедрого, великодушного, набожного султа-
на! Для каравана – это беда. Каравану – это судьба, а для
воинства султана весь тот Тимур – это лишь брусок, чтобы
поточить ятаган.

– Брусок? – вскинулся Мулло Камар. – Сохрани Аллах
любой ятаган от такого бруска! Я нагляделся на этот брусок.



 
 
 

Нет меры его силам. Он ударит по камню, и камень вста-
ет воином. Ударит по скале, и скала рассыпается на мелкие
осколки, и каждый осколок встает всадником в броне, с ме-
чом, с копьем. Я своими глазами видел. Прежде не верил, а
гляжу: кони у них небольшие, серые, как камень, карие, как
кремень. Пустили в них стрелы – стрела отлетает от них, как
солома. Оттого, что они из камня. Их пробить невозможно,
как невозможно пробить стрелой камень. Когда враги дога-
дались, какие это воины, бросились бежать. А они кидают
аркан и могут птицу на лету заарканить. Кто сумеет уйти?!
У меня они заарканили всех караульных в караване. Мне со
слугой удалось уйти. Я добежал до гор. По горам – на пере-
вал. А где караван? А где наш караул? А где мой товар? Вот
он я, еле жив. Лежу тут, отогреваюсь. Нет силы, чтобы сло-
мить эту силу. А вы – «султан»! Что сделает стрела султана,
пущенная в скалу?

– Э! О султане говорят тихо! – прикрикнул турок.
–  Вы сами видели?  – спросил богобоязненный Бахрам-

ходжа.
– Своими глазами. Еле ноги унес.
– О, сохрани нас Аллах милостивый, – поднялся со скамьи

старец и, глядя только перед собой, неуверенными, осколь-
зающимися шагами, так и не помывшись, заспешил к выхо-
ду одеваться, бормоча: – Милостивый, милостивый…

– Вот в том-то и дело, что нечего и думать устоять против
Тимура. Верное дело – просить Аллаха о милости, а об обо-



 
 
 

роне надо забыть, когда он сюда придет.
Маленький сухощавый человек, дотоле лежавший в теп-

лой луже, привстал.
– А он сюда придет?
– Весна ли, зима ли приходит для всех городов сразу. Он

идет в эту сторону. Было ли, чтобы по всему краю наступила
весна, а в Сивасе сохранилась осень?

– Сивас – это город, хранимый самим Баязетом, великим
султаном, могущественнейшим, непобедимым, молниенос-
ным в битве, щедрым в мирные дни.

– Лучше уповать на Аллаха! – настаивал Мулло Камар.
И хотя эти слова принижали славу Баязета, кто же мог воз-
разить: прибывший купец славил Аллаха!

Потом Мулло Камар, удобно разлегшись на коврике, за-
требовал себе чашку чистой воды со льдом и расспрашивал
собеседников, проникшихся доверием и расположением к
нему, бежавшему от завоевателей:

– Верю в милосердие Аллаха, он убережет мой караван от
разбойников. А получу товары, начну торговать… Ну, ска-
жем, распродамся. А что куплю? У кого что есть у вас в го-
роде? Ведь я много чего куплю. При закупке не поскуплюсь.
Но у кого что взять? У кого что есть? Я купец. Я хочу знать,
с кем тут торговать.

Пока здесь беседовали, наруже, на улице, полил дождь.
Как все весенние дожди в Сивасе, он был обилен и, едва за-
тихнув, снова полил. Уходить при такой погоде из бани ни-



 
 
 

кому не хотелось, на расспросы Мулло Камара отвечали сло-
воохотливо.

Как бы рассеянно и равнодушно, Мулло Камар выведал
о многих складах товаров по всему городу. Собеседники го-
ворили не только о своих запасах, но и о друзьях, и о сосе-
дях, полагая, что помогают торговым делам своих друзей и
соседей.

Мулло Камар еще плохо знал город, но его память накреп-
ко запечатлевала названия улиц, имена, товары…

Дождь шумел, и когда в баню проникал свежий, пахнущий
не то снегом, не то первой листвой ветерок, здесь казалось
еще уютней.

 
3
 

Дождю внимал и спутник Мулло Камара Шо-Исо, присло-
нившись узкой спиной к замусоленной стене в глубине хар-
чевни Хасана, араба, славившегося уменьем жарить барани-
ну на вертеле.

Наслоив на всю длину вертела тонкие, как листья, пла-
сты баранины вперемежку с пластами сала, араб ставил стой-
мя железный вертел между двумя жаровнями и неторопливо
поворачивал вертел, пока мясо не запекалось, истекая жи-
ром. Горячий, темный, как мед, жир стекал вниз на глиняное
блюдо.

Острым ножом состругивали запекшиеся, зажарившиеся



 
 
 

края баранины и сала, заливали подливой с подноса, щед-
ро приправив красным перцем и луком, и подавали прого-
лодавшимся гостям, забредшим с базара.

Добрая еда, крепкие приправы тешили людей, а близость
базара возбуждала их и развязывала языки. Все громко пе-
реговаривались, торопливо поедая мясо, делились новостя-
ми, перехватывая новые вести, чтобы поскорее пересказать
их другим.

Посетители входили и уходили, расспрашивали человека,
нового в городе, о краях, захваченных степняками, о самом
их вожаке, о слухах, которые уже начинали тревожить жите-
лей Сиваса.

– А далеко они? Чего тут им делать? Чего надо?
– Взял Арзинджан. Небось теперь ближе к Сивасу, чем

прежде! – отвечал Шо-Исо.
– А ты сам-то его видел?
– Ежели бы я его видел, вы меня здесь не видели бы, Кто

на него глянет, станет камнем. На кого он глянет, тот рас-
сыплется песком. Никто не смеет ни на него глядеть, ни ему
на глаза высунуться. Я его воинов издали видел и то еле жив.

Люди приходили и уходили. Шо-Исо не спешил уходить,
но над городом уже поднимались недобрые слухи, расплыва-
ясь далеко вокруг, как запах гари, тревожа. Наплывали тем-
ные страхи, возрастая, как тени – чем ближе к огню, тем вы-
ше и шире. А Шо-Исо, словно невзначай, придумывал новые
и новые россказни, одна другой круче, сея в сердцах собе-



 
 
 

седников злые плевелы тревог, отчаяния, убеждая, что нет
силы, какая осилила бы силу нашествия.

Повелитель вселенной, прежде чем пустить свои стрелы в
грудь врага, пробивал его сердце слухами. Слухи порождали
страх, сомнение сивасцев в своих силах, а сомнение в своих
силах готовит победу противнику.

Слухи, которые шли из харчевни Хасана, перекрещива-
лись со слухами, шедшими из старинной бани, где нежился
Мулло Камар, а две вести, услышанные в двух разных кон-
цах города, становились истиной.

Так уже в первый день вступления в Сивас Мулло Камар
взволновал город, одних усомнив в могуществе Баязета, а
других убедив, что не на мощь городских стен, а лишь на
милосердие Аллаха надо уповать, если сюда придет Тимур.

Мулло Камар, заговорившись, поглядывая по сторонам,
не видя больше никаких достойных собеседников, покрях-
тывая, заботясь, как бы не поскользнуться на мыльном полу,
осторожными шажками, слегка приплясывая, отправился в
предбанник: давно прошло обеденное время, и, как поется в
песне, «роза затужила без росы».

За снедью можно было послать кого-нибудь из служек, но
сперва достав деньги из кисета, оставленного под одеждой,
да и накинув одежду, ибо не честь почтенному человеку го-
лышом садиться за трапезу.

В предбаннике хлопотал тощий банщик, тяжело дыша че-



 
 
 

рез открытый рот. Кроме него, никого здесь не было: одни
ушли до дождя, другие пережидали непогоду в глубине бани,
новые посетители не приходили – никому не хотелось шле-
пать по мокрети под дождем.

Дождь же щедро шумел за порогом. Одежда лежала гру-
дами по всей длинной скамье, а банщик тряс ее и склады-
вал стопками, жалуясь, что из-за дождя пришлось с веревок
наскоро снять белье сырым и теперь никак не разберешься,
какое чье и откуда взято.

Груда сырого, холодного белья пахла не то гнилыми ово-
щами, не то псиной – чем-то тяжелым и неприютным.

Мулло Камар уверенно пошел к своему узлу, но под ха-
латом не нашел ни своей рубахи, ни штанов, хотя красный
сафьяновый кисет, подвязанный к поясу, как был положен,
так и лежал.

Усаживаясь влажным задом на теплый мрамор скамьи,
Мулло Камар велел банщику:

– Ну-ка ищи-ка белые холщовые. Сверху под пояс обши-
ты красной каймой. А рубаха по круглому вороту обшита
зеленой кромкой.

Банщик услужливо заспешил, высоко подкидывая штаны,
рубахи, пестрые лоскуты портянок.

Взлетев в проворных руках, как птичья стая, вся одежда
снова раскинулась по скамье.

Мулло Камар нетерпеливо сам подошел к банщику. По-
рывшись в сыром ворохе, нашел свою рубаху. Штаны же, как



 
 
 

он ни перебирал одну вещь за другой, не находились.
Банщик, хотя и с  опаской, покорно еще раз переглядел

всю одежду на обеих скамьях, даже ту, которую он и не сти-
рал. Штанов не оказалось. Их не было.

Банщик пояснил:
– Кто-нибудь надел вместо своих. Тут сегодня многие то-

ропились: говорят, нехорошие слухи пошли, да и от дождя
спешили домой поспеть. Да и вам почему бы не взять дру-
гие? Не все ли равно, у всех они одинаковые. Шелковых у
нас тут никто не носит.

Мулло Камар не мог ему объяснить, что во всем городе
не было таких штанов, какие он согласился бы взять вместо
своих, – в них была зашита могущественнейшая пайцза Ти-
мура, медная бляха, открывавшая путь сквозь любые воин-
ские заставы и караулы, по всем дорогам Мавераннахра, по
всем завоеванным землям, по всей вселенной!

Совсем недавно она плотно лежала у него на ладони, круг-
лая, вычеканенная из червонной меди, с грозной надписью:
«Амир Тимур Гураган указал: кто воспротивится помогать
нашему посланцу, будет казнен и умрет».

А в середине, где, бывало, чеканили монгольское тавро,
похожее на якорь, значились три кольца – тамга самого по-
велителя вселенной, амира Тимура Гурагана!

Чуть побольше медных караханидских дирхемов, подер-
нутая радужной патиной, нагаром, расцветившим медь от
пережога при ковке, похожая на прежний большой посереб-



 
 
 

ренный почернелый караханидский дирхем.
И вот эта-то пайцза, открывавшая купцу все пути, все ка-

раван-сараи, все ворота городов, исчезла вместе со штанами.
Мулло Камар вздрогнул, вдруг поняв, что теперь он уже

не тот человек, каким вошел под эти темные своды, уверен-
ный в своем превосходстве над всеми, кого бы ни увидел
здесь! Он беседовал, втайне насмехаясь над каждым из собе-
седников. Он один знал, во что превратятся они, когда город
оглохнет от топота Тимуровой конницы, от рева воинства,
врывающегося в город.

Но во что без пайцзы превратится он сам, когда ворвутся
сюда те непреклонные конники?! Чем он остановит перво-
го же воина, если тот замахнется мечом или копьем?! Все-
го несколько мгновений назад он ждал прихода Тимуровых
войск как желанного праздника, теперь же немыслимо стало
даже думать о страшном дне, когда они ворвутся в Сивас.
А они ворвутся!..

Не бежать ли отсюда вглубь Баязетова царства, притаить-
ся где-нибудь в Смирне, где-то там? Или, пока Тимур стоит
спокойным станом и караулы могут вникнуть в слова сми-
ренного человека, обратно переползти через ледники на ту
сторону. Но как явиться туда без пайцзы?

Куда она девалась? В чьих руках она сейчас? Знает ли тот,
кто ее держит, что держит в своих руках дорогу, открытую и
беспрепятственную, на все стороны света, через все войска
и заставы самого повелителя?!



 
 
 

Или тот недоумок сидит и дивится помехе, появившейся
в штанах, и досадует, и просто вырвет ее и бросит прочь.
И некому его надоумить!..

И Мулло Камар тут вспомнил с досадой и со страхом про-
роческие слова длиннобородого старика:

«Ничто, как воля Аллаха!..»
 
4
 

В чужих тесных штанах, прилипших к ягодицам, поежи-
ваясь от их сырости, Мулло Камар одиноко спешил под гу-
стым дождем по пустой улице, суетливо, оступаясь в лужи
и тем забавляя всех, кто посматривал на размокшую дорогу
из-под навесов или из лавчонок.

Впервые за всю жизнь он так торопился и впервые не знал,
куда идти.

Вдруг он остановился. Потоптался среди луж и так же то-
ропливо или еще прытче прежнего заспешил назад: ведь кто-
то ушел в его штанах. Надо скорее узнать, кто же ушел, а это
могут вспомнить только в бане.

В предбаннике сидели, остывая и лениво одеваясь, люди,
которых, уходя, Мулло Камар здесь не видел. Он видел их
голыми и поэтому теперь не мог узнать: теперь их покрывала
одежда, лица их утерты, бороды расчесаны.

Мулло Камар приметил на штанах одного из армян под
поясом такую же красную обшивку, какая была на пропаже.



 
 
 

Он бы не замедлил ухватиться за них, но пощупать то ме-
сто, куда он хитро зашил пайцзу, нельзя было: не то это ме-
сто, чтоб соваться туда чужой рукой.

Он смог только хрипловато спросить:
– Откуда у вас штаны, почтеннейший?
Армянин, закрутив красными, не то распаренными, не то

воспаленными яростными глазами, оторопел:
– Что? Что?
– Эти вот штаны…
– Не трогай! – отшатнулся армянин, поджимая ноги и от-

ползая вдоль каменной скамьи.
Но Мулло Камар наступал:
– Откуда они?
– Не тронь! Это мои!
Одевавшийся рядом с армянином плотный степенный ту-

рок спокойно удивился:
– Зачем кричишь? Он тебя еще не тронул.
– А тронет, тогда поздно кричать.
– Я не трогаю. Я про штаны, почтеннейший. Только про

штаны.
– Знаем! Сперва хватаются за штаны… Я не такой! От-

стань!
Мулло Камар спохватился:
– А банщик где? Который с бельем?..
Турок медленно моргнул в сторону входа.
– Разделся и пошел мыться.



 
 
 

– А как мне его оттуда вызвать?
– Из нас никто туда не идет, мы уже оделись.
Мулло Камар заспешил раздеться, скидывая без всякого

порядка одежду, а когда остался только в тесных чужих шта-
нах, непристойно его облепивших, вернулся к армянину.

– Почтеннейший! Вы сами себя пощупайте.
Армянин, торопившийся уйти из предбанника, вскочил.
– Ты опять? Я людей позову…
– Вот они, люди. Зови! Но сперва пощупай вот тут: ничего

там нет?
В ярости, кое-как обматываясь кушаком, армянин выско-

чил на улицу и, уже стоя на мостовой, прорычал:
– Ну! Подойди. Подойди!..
Тогда Мулло Камар, снова скользя по мыльным плитам,

кинулся в непроглядный пар под черные своды.
Здесь по-прежнему многие лежали, не спеша выходить в

сырой холод вечереющего дня.
Светильники потрескивали. Красноватые отблески бес-

покойного пламени струились вокруг, как ручей по камуш-
кам, дробясь и переливаясь. В  таком свете лица людей,
непрерывно изменяясь, то будто смеются, то скорбят, то ужа-
саются, как каменные маски, какие остались кое-где в Сива-
се иных из мраморных плит. И как тут узнать среди обна-
женных того, кого видел одетого, ставшего без одежды ни-
чем не приметным.

Приметы банщика? Бороденка неприглядна, как у боль-



 
 
 

шей части людей. Ведь добрая борода, как и красота, как и
ум, ниспосылается Аллахом не первому попавшемуся, а по
неизъяснимому выбору, непостижимому для смертных, хо-
тя не каждый избранник ценит, не каждый сознает эту щед-
рость, излитую на него.

Глаза у банщика тоже не были примечательны – тусклы,
малы. Но в этой мгле и не разглядишь ничьих глаз.

Знать бы имя, можно было бы кликнуть, да кому придет
в голову спрашивать имя у банщика!

Мулло Камар суетился среди моющихся. Приглядывался
к каждому, то приседая на корточки, если человек лежал на
полу, то рассматривая человека в упор, если тот стоял.

Многие пугливо отшатывались от столь упорного взгля-
да – они тут обнажались не затем, чтоб их разглядывали в
этаком виде!

Другие, узнав Мулло Камара, пугались вдвойне, сразу
вспомнив, как он стращал их страшными вестями, какие ед-
кие слухи занес в этот добрый, теплый мир.

Уже насквозь промокли тесные штаны на Мулло Камаре,
и это тоже привлекало взгляды людей, никто в штанах здесь
не расхаживал. А банщика нет и нет нигде!

Уже кое-кто смекнул, что не к добру мечется тут этот бес-
покойный человек. Кое-кто поспешил уйти из бани. В пред-
баннике стало тесно. Шаря в грудах недосохшего белья, каж-
дый выхватывал свое или то, что прежде остального подвер-
нулось под руку. С верхней одеждой ошибок не могло быть,



 
 
 

каждый видел свое, белье же у всех шилось на один покрой,
как шилось дедам и прадедам.

Люди одевались и уходили, а Мулло Камар то заглядывал
в темноту глубоких ниш, куда не полагалось заглядывать, то
в тускло озаренный водоем, где, погруженные по грудь в теп-
лую воду, сидели, беседуя или забавляясь, купальщики. Под-
бегал к струям, падавшим из львиных пастей, где окатыва-
лись из медных чаш, но ни в ком не мог усмотреть банщика.
Нет и нет нигде…

Оставалось одно: сесть у выхода и ждать, пока сам банщик
предстанет перед глазами.

Мулло Камар сел на корточки, упершись спиной в стену,
и, не вникая в их смысл, забормотал откуда-то навернувши-
еся стихи:

О, если та прекрасная турчанка
Моим захочет сердцем обладать,
Не поскуплюсь…

И вдруг банщик предстал перед ним. Предстал столь вне-
запно, что Мулло Камар не успел даже обрадоваться, а толь-
ко спохватился:

– Вот он, банщик!
– Я. А что?
– Да ничто… А вот что…
Мулло Камар узнал банщика сразу, хотя его лицо не явля-

ло ничего приметного и примечательного. Он только вспом-



 
 
 

нил его. Но приметно и особенно было в этом банщике не ли-
цо, а тело, дотоле скрытое одеждой, а знай это тело прежде,
Мулло Камар нашел бы его сразу, так худ был банщик, так
сух, весь состоял из костей, перевитых странно длинными
синими жилами. Это причудливое тело много раз повстреча-
лось Мулло Камару среди пара и, отвлекая, помешало взгля-
нуть в лицо банщику. Вот теперь он узнал бы его в любой
мгле. Зачем-то он нетерпеливо спросил:

– А вот что… Как твое имя?
Банщик пугливо оглянулся, и Мулло Камару показалось,

что он норовит нырнуть назад и скрыться в облаках пара.
Не успев подняться, Мулло Камар ухватил банщика за но-

гу, и тот, не ожидавший такой хватки, поскользнулся и тяже-
ло с размаху упал навзничь, ударившись плечом о скамью.

Потерял ли он сознание, удивился ли, оробел ли, но он
лежал и молчал, пока склонившийся над ним Мулло Камар
что-то говорил, восклицал, спрашивал.

Наконец банщик наполнил всего себя долгим медленным
вздохом, повернул лицо к стене и пробормотал:

– Штаны… Штаны? Какие?
– Там, где пропускать пояс, обшиты красной каймой.
– Возможно ль запомнить все штаны Сиваса?
Банщик лежал навзничь на плитах пола. Мулло Камар си-

дел над его головой на корточках.
Оба молчали, но разговор продолжался: один думал и

припоминал, другой ждал ответа.



 
 
 

Наконец, покряхтывая, банщик поднялся, растирая
ушибленное плечо.

Мулло Камар настаивал:
– А кто ушел, пока я мылся, пока я не спрашивал у тебя

свое белье? Вспомни-ка!
– Многие одевались и уходили. Бахрам-ходжа ушел. Наш

почтенный старик, содержатель караван-сарая. Длинноборо-
дый. Очень спешил. Выхватил из кучи белье, надел кое-как
и побежал. Тоже наш турок, Савук-бей, золотая серьга в ухе,
тоже ушел. Не спешил, но о чем-то так думал, что и не смот-
рел, какое белье берет, только б какое посуше. Долго одевал-
ся. И ушел. Он не здешний. Из Бурсы. Караванщик. Говорят,
от самого султана ходит. Затем и серьга в ухе: примечай, мол,
заместо пайцзы султанская серьга!

– Вот! – встрепенулся Мулло Камар. – А настоящей пайц-
зы ты тут не приметил?

– В баню с пайцзами кто ходит? Тут дорога, что ли, или
караулы стоят?

– А еще кто вышел?
–  Я пошел мыться, когда армянин одевался. Это наш,

здешний, шерстью торгует. Имя Аршак. Он сел одеваться, а
я оставил ему все белье: выбирай какое хочешь. А сам пошел
мыться.

– А еще?..
– Остальных не приметил. Выходить выходили. А кто…

Тоже венециец Николас-баш ушел. Горбун. На аиста похож –



 
 
 

ноги длинны, как у журавля, а тело маленькое, с верблюжью
голову. Но умен. Глаза черные, как жуки. И все видит и пом-
нит. Из Венеции. Издавна здесь живет, а родом венециец –
Николас-баш. Караван-баш. Водит караваны то в Басру, то
в Трабзон. Всегда к морю. Он хорошо рассказывает: города,
дороги, народы, где что видел. Он сперва в самой темной ни-
ше моется – стыдится. А потом полотенцем накроется и вы-
ходит, а мы уже ждем. Он садится рассказывать, а мы слу-
шать. Он кахву пьет. Хоть у нас и нельзя это, на кахву стро-
гий запрет, да ему тайком носят туда, в нишу, где никто не
видит.

– А кто это варит, если нельзя?
– Того, добрый человек, я не приметил. Кто-то носит, а

кто, не приметил.
– Таишь!
–  Мало ли тут людей ходит! Мое дело  – грязное белье

брать, стираное выдавать.
– Вот и отдай мне мое! – снова заспешил Мулло Камар. –

Мне дай мое, а не это – к заду прилипло, шагу не шагнешь.
– Ты уже спрашивал, я уже отвечал.
– Найди, брат, мои штаны!
– Ты сам видел, какие были, я отдал. А те я откуда возьму,

когда их тут нет?
Мулло Камар вздохнул с отчаянием и с укором:
– О Аллах!..
– Возьми со скамьи другие. Из того, что осталось. А эти



 
 
 

сыми, я сполосну да высушу. Сымай, сымай, никто на тебя
не глядит.

Переоблачаясь, Мулло Камар каялся: «Нашел же я место
пайцзу хранить. От разбойников так надежнее всего – халат
сорвут, сапоги стянут, а штаны редко берут, когда они про-
стые, а не шелковые. Но и так тоже нельзя было – кинул се
тут! Но когда рядом и кисет с серебром, куда было ее деть?
Кроме некуда, как так оставить. Вот и оставил!»

Надев сухое, Мулло Камар сел. Не успокоился, но понял:
еще есть время и на поиски, и на раздумье. Поиски! Ведь
сейчас она где-то здесь. Если уже не в бане, все еще в городе.

Он сжал ладонь, вспоминая: совсем недавно он ее ощупы-
вал, чувствуя под пальцем даже сквозь холстину и надпись,
и зазубрину на краю. Всю ее так ясно увидел, как если б она
лежала тут вот, на полу, с зазубринкой, с трещинкой. Так она
вся помнится!

Да и не она ли это у самой каменной скамьи…
Он торопливо пригнулся, потянулся к темному кругляшу,

но тотчас, брезгливо вздрогнув, отшатнулся.
– О Аллах! И в бане-то плюют!..
Пайцза где-то еще в Сивасе… У кого?
И тут ожгло его испугом.
Ведь кто-то в Сивасе найдет и поймет пайцзу. А поняв,

задумается: что это за купец, плакался, будто ограблен, а на
деле огражден от ограбления таким грозным щитом, выдан-
ным от главного завоевателя! Пожалуй, за такую ложь в этом



 
 
 

Сивасе, по их базарному обычаю, обманщика повесят посре-
ди базара рядом с коромыслом больших базарных весов.

Нет, теперь нельзя здесь показываться. Ведь недавние со-
беседники могут, распознав про пайцзу, тут, еще в предбан-
нике, навалиться, схватить, скрутить и поволочь прямой до-
рогой к виселице…

Но нельзя и к повелителю без пайцзы явиться. Можно ль
ему сказать про то, как неведомый человек где-то балует с
его пайцзой и, может, в самом стане у повелителя с ней гу-
ляет.

Одно остается  – бежать отсюда подальше. Поскорей.
А там, куда добежишь, притаиться, приглядеться, прижить-
ся, где его лжи никто не слыхал, где в лицо его не знают…

Мулло Камар опять приступил к банщику:
– Где они, эти, которые ушли?
– Я их знаю, когда они к нам приходят, а куда от нас ухо-

дят, не знаю. Поищите по городу, кто-нибудь знает их.
– По городу!..
– По базару, они все с базара.
– С базара! В Сивасе везде базар.
– Когда что-нибудь ищешь, добрый человек, ищешь везде.
Мулло Камар не ответил. Но вдруг вспомнил, как совсем

еще недавно втайне потешался над бедствиями и горестями
армянина Пушка, а ныне сам становится в глазах людей по-
техой.

«Не злобствуй, не злорадствуй, когда видишь ближнего



 
 
 

своего в беде, своя беда всегда наготове рядом. Помни это,
ибо Аллах всевидящий милостив, справедлив и он знает, ко-
му дать, а с кого взять. Но зачем же, зачем же я бросил это
тут на скамейке!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73908677
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73908677

	Молниеносный Баязет
	Часть первая
	Первая глава
	Вторая глава


	Конец ознакомительного фрагмента.

