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Аннотация
Есть места, которые забыли закрыть. Есть люди, которые

случайно нашли в них вход.
Трое мужчин, у которых нет ничего общего, кроме желания

выжить, попадают в мёртвый посёлок. Под ними километры
коридоров, лабораторий и архивов. Советский комплекс,
построенный для того, о чём не пишут в газетах. Внутри всё
ещё гудит электричество. Внутри всё ещё действуют протоколы.
И есть что-то живое, но не звери, не духи, а существа, которых
система считает частью себя.

Но человек в протоколе не предусмотрен. И когда в
отлаженный механизм попадает лишний элемент — механизм
начинает давать сбой.



 
 
 

Эта книга о том, что случается, когда три случайных человека
оказываются в центре системы, построенной не для них. И о том,
что даже лишние элементы имеют право выбирать.

Первый том произведения.
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Иосиф Стрельцев
Человек в протоколе

не предусмотрен
 

Глава 1. Начало
 

Три человека шли по канализации. С потолка медленно
падали капли и куски грунта.

Канализация пахла так, будто здесь сдохло всё, что могло
сдохнуть. Трое шли уже пятый день — молча, редко переки-
дываясь словами.

Тот, что покрупнее, — с круглым лицом и вечно нахму-
ренными бровями — не выдержал первым:

— Как же здесь воняет…
Это был Гиря. Бывший заводской электрик, он привык к

запахам масла и горелой изоляции — но не к этому. Говорил
всегда то, что и без него было очевидно.

Второй — худой, с въевшейся под ногти грязью — повер-
нул голову и без злобы, но с усталостью произнёс:

— Гиря, потерпи. Тюрьма будет вонять куда хуже.
Это был Петрович. Гиря замолчал. Третий — Василий —

ничего не сказал. Он шёл позади и думал о своём.
Они увидели чистое место и решётку. Василий сразу



 
 
 

вспомнил, как в детстве лежал в деревянной кроватке, у ко-
торой были прутья по бокам. Но Петрович вспомнил о тюрь-
ме, а не о детстве — и заплакал. Гиря с Василием замерли:
Петрович был самым мужественным из них. Гиря уже шаг-
нул к нему, чтобы хлопнуть по плечу, но тут Василий пре-
рвал их оцепенение:

— Ребята, тут есть лопата!
Петрович вытер слёзы.
— Дайте лопату.
Он выхватил её у Василия и начал копать вверх — мето-

дично, не останавливаясь. С каждым ударом звук становился
глуше, тяжелее. Гиря стоял рядом, сжимая плечи от холода,
и уже почти не думал — только представлял тепло и огонь.

Лопата упёрлась во что-то твёрдое. Раздался глухой удар.
Сверху что-то сорвалось вниз. Они успели отскочить.



 
 
 

 
Глава 2. Тяжёлый металл

 
Упавший предмет оказался металлическим ящиком. Ста-

рым, покрытым ржавчиной, но явно не случайным.
— Здесь может быть что-то полезное, — сказал Гиря.
— Это просто мусор, — ответил Петрович.
Василий не вмешивался. Он подошёл и начал сбивать за-

мок лопатой. После нескольких ударов ящик открылся.
Внутри оказался двигатель от автомобиля.
Петрович посмотрел на него:
— И зачем нам это?
— Пригодится, — коротко ответил Гиря.
После этого они не спорили. Петрович разбирал двига-

тель, Гиря искал в земле хоть какие-нибудь полезные пред-
меты, Василий молча наблюдал, периодически осматривая
тоннель. Время здесь теряло значение.

Когда усталость стала почти невыносимой, Петрович уда-
рил камнем по двигателю:

— Нам нужно выбраться отсюда и найти еду.



 
 
 

 
Глава 3. Ночь

 
Ночь пришла незаметно. Свет в тоннеле стал слабее, воз-

дух — холоднее. Петрович задремал, проваливаясь в тяжё-
лый, прерывистый сон.

Когда он открыл глаза, в глубине тоннеля уже стоял волк.
Зверь не двигался. Просто смотрел.
Петрович не успел ничего подумать. Волк шагнул ближе

— тихо, почти без звука. Он не рычал. Он изучал. Морда
чуть опущена, уши напряжены. Обходил пространство так,
будто заранее понимал, где слабые места.

Баррикада из камней его не остановила. Он приблизился,
втянул воздух и коснулся лапой камня. Камень сдвинулся.
Проход стал шире.

В этот момент Петрович поднялся.
Волк среагировал мгновенно. Рывок — низкий, быст-

рый. Зубы мелькнули в темноте. Первый контакт пришёлся в
предплечье — неглубокий укус, скорее захват ткани. Клыки
вошли через рукав, сжались и тут же отпустили, когда Пет-
рович дёрнулся и ударил в ответ.

Петрович ударил камнем. Волк не вступал в удержание
— он работал рывками. Круг, шаг в сторону, смена угла. И
снова короткий выпад — ниже, к ногам. Петрович отступил,
каблук соскользнул по влажному камню. Он ударился пле-
чом о стену, удержался рукой.



 
 
 

Волк снова оказался рядом. Зубы зацепили голень —
сильнее, чем в первый раз. И снова мгновенный отход. Не
потому, что проигрывал — он проверял предел.

Петрович ударил наугад. Камень попал в морду. Глухо.
Волк резко отдёрнулся и замер.

Смотрел иначе. Без прежней уверенности. С перерасчё-
том.

Петрович стоял не двигаясь. Рука горела. На предплечье
— проколы через ткань. На голени — следы зубов. Поверх-
ностные, но ощутимые.

Волк медленно отступил. Шаг назад. Пауза. Ещё шаг. Он
не показывал слабость — он просто перестал считать ситуа-
цию выгодной. И исчез, растворился в темноте тоннеля так
же тихо, как появился.

Петрович остался стоять. Он не сразу опустил руки. Слу-
шал тишину. Проверял, вернулась ли она обратно.

Потом медленно посмотрел на себя. Рука. Рваный рукав.
Проколы. Голень. Следы укуса. Не глубокие, но настоящие.
Он сжал пальцы. Боль отозвалась сразу.

Значит — живой.
Он опустил взгляд на то место, где стоял зверь. На влаж-

ном бетоне — там, где волк задержался дольше всего — тем-
нел идеально ровный круг. Как от точечного ожога. Пыль
оплавилась по краям. Петрович не нагнулся, чтобы потро-
гать. Просто смотрел.

Потом выдохнул. И впервые за всё это время понял — не



 
 
 

мыслью, а телом: это место не пустое. И он здесь не один.



 
 
 

 
Глава 4. Жилое место

 
Утром Петрович взял лопату и начал копать.
Сначала лопата звякнула о тряпку, потом наткнулась на

стул. Петрович сплюнул:
— Как из этой свалки выбраться?
Копали долго — вверх, с большими усилиями, — пока не

добрались до двери. По звуку стука Василий понял, что она
ведёт в подвал жилого дома — в свободное пространство.
Так и оказалось: пробив запертую дверь, все трое вышли из
коллектора и оказались в подвале старого деревянного дома.

— Зачем кто-то сделал в полу подвала дверь в коллектор?
— произнёс Гиря растерянно.

— Всё равно! Есть хочу, — оборвал его Петрович и уве-
ренным шагом отправился на поиски еды.

Он подошёл к старому шкафу. Ему приглянулась дряхлая
книга:

«Как вырастить картофель».
— Мне бы картошки, а не инструкцию по её выращива-

нию, — проворчал он.
Он отбросил книгу. Из неё вдруг выпали старые советские

пятирублёвые купюры.
— Похоже, тут давно никто не живёт, — заметил Василий.
— Похоже, — согласились в один голос Петрович и Гиря.



 
 
 

 
Глава 5. Сюда никто не вернётся

 
Выбравшись из подвала в дом, все трое огляделись. Сте-

ны некогда жилого дома были разрушены, ветки и остатки
мебели разбросаны по всей округе. Все дома в округе стояли
в том же запустении. Посёлок явно давно не был жилым.

— Чернобыль? — выдохнул Гиря.
— Что-то типа того, — ответил Петрович. — Вот выбра-

лись. Будем кантоваться в подвале — так надёжнее. Но еду
всё равно добыть нужно.

В поисках пропитания они разделились. Ни магазинов, ни
холодильников не нашлось. Всё было более чем разрушено.

— Река, — сказал Гиря при встрече. Голос прозвучал глу-
хо. — Там. Рыба есть. Вода чистая, сам видел.

Вода в реке и впрямь была подозрительно чистой с учётом
того, в каком состоянии находился посёлок.

— Мираж? — произнёс Василий.
— Сам лови, — бросил Гиря, не оборачиваясь.
Рыбы оказалось много.
— Похоже, тут когда-то было рыболовное хозяйство, —

рассуждал Петрович, глядя на воду. — Давно никто ничего
не ловил. Но кто же её подкармливал?

— Много ей надо? — Гиря сплюнул. — Жрёт и так.
Пока они топтались у воды, Василий поймал пять огром-

ных рыб и принялся разводить костёр из остатков забора, ко-



 
 
 

торый невесть когда успел прибить к берегу. Петрович мол-
ча отодвинул его и сам взялся за ветки. Гиря отвернулся.

Так и вышло, что они сделали всё сами.
Все сели у костра и с небывалым аппетитом ели горячую

пресную рыбу. Стало тепло и сытно — но Гирю всё равно не
давал покоя вопрос: почему в реке такая кристально чистая
вода?

Василий заметил, как Гиря смотрит на воду.
— Не ломай голову. Главное — есть рыба, и мы не озве-

реем от голода.
После того как насытились, продолжили исследовать по-

сёлок. После недолгой прогулки по безжизненным улицам с
пустыми разрушенными домами нашли примечательный за-
росший участок с почти уцелевшей постройкой.

Петрович сразу побежал к забору и попытался перепрыг-
нуть его, но не успел оглянуться — Василий и Гиря уже бы-
ли по ту сторону.

— Это что за фокусы?
— Просто там, левее, пролёт забора прогнил — вот мы

и вошли.
На участке росли старые ветвистые яблони, сливы и берё-

зы. Уцелела даже собачья будка с надписью «Борбос». По-
стройкой, которая сохранилась, была большая баня с комна-
той для отдыха.

— Значит, все дома посёлка — как после бомбёжки, а ба-
ня цела, и даже собачья конура стоит как ни в чём не бывало.



 
 
 

Странно, — произнёс Василий. Он смотрел не на дверь, а на
тени под ней.

Гиря вошёл первым — и на них откуда-то сверху обвали-
лась балка с множеством навязанных на ней веников.

— Чуть не зашибло, — выдохнул Гиря.
Василий зашёл в предбанник и под старой широкой бал-

кой обнаружил ценную находку: мешок старой картошки.
— Василий! Петрович! Вы понимаете, что это значит?
— Как тут не понять, — ответил Василий. — Кажется, ты

сошёл с ума и безумно радуешься мешку гнилой картошки.
До смерти отравиться можно.

— Мы вырастим её! — ответил Гиря. — Из неё можно
вырастить два мешка нормальной картошки! Земля прогре-
ется — посадим.

После небольшого спора все согласились с Гирей. Про-
должили исследовать участок. Но Гиря услышал звук — или
лай волков — и обернулся:

— Волки. Бежим!
Вой прорезал воздух. Гиря побелел. Петрович без слова

схватил его за рукав и потащил к дому. Василий уже рвал
дверь на себя.

— Сюда! — крикнул Петрович. — Тут дом!
И все побежали к нему.



 
 
 

 
Глава 6. Тут никто не живёт

 
— Фух… — выдохнул Гиря, привалившись к стене.
— Первое дело — защитить этот дом и двор от волков,

— сказал Петрович.
Гиря с Василием отправились обыскивать участок, Пет-

рович остался на страже.
— Василий, ты не знаешь, где вход в этот дом?
— Нет. Мне кажется, дверь давно заросла — нам её не

найти.
Но Гиря сказал:
— Вот он, вход.
— С чего ты взял?
Гиря уже пытался открыть дверь. Василий подошёл, и они

вместе налегли.
— Раз… два… три!
Дверь с треском распахнулась.
Они начали осматриваться. Гиря пошёл налево, Василий

— направо.
Гиря открыл большую металлическую дверь, за которой

оказалась лестница — в подвал или цокольный этаж. На две-
ри висела табличка: «Консервация. Режим хранения №3».
Воздух был сухой, пахло озоном — работала система осу-
шения. Гиря начал осторожно спускаться и понял, что дом
непростой: по всей лестнице валялись какие-то винтики и



 
 
 

колбы.
Что за чертовщина… — подумал он.
Спустя несколько минут он добрался до старой ржа-

вой двери. Потянул её — и засветились лампочки тревож-
ной сигнализации. Выход закрыла массивная металлическая
дверь с надписью:

«ПРОТОКОЛ — / — / * —»
Дальше всё было затёрто.
Но тут дверь открылась — и перед Гирей возник холл с

постом дежурного. Всё было сломано, кроме одного: ком-
пьютера в герметичном свинцовом боксе. Бокс был открыт
— кто-то аккуратно, явно по инструкции, снял крышку ещё
до того, как покинул это место.

Гиря подбежал к компьютеру и удивился: на экране кра-
совалась старая система под названием «КОС 3.2», выпуск
1985 года. Гиря смутно понимал, что в те времена компью-
теров и операционных систем почти не существовало. Но он
попытался забыть об этом и нажал кнопку питания.

Компьютер загудел — и включился. На экране засвети-
лось окно выбора пользователей. Гиря попробовал войти —
система отказала. Он огляделся, нашёл в ящике стола мятую
бумажку с несколькими зачёркнутыми именами. Последнее
было не перечёркнуто: «Васильев Н.П.». Он попробовал его.

Компьютер принял.
Рабочий стол появился — но не успел Гиря его рассмот-

реть, как выскочила ошибка:



 
 
 

«Потеряно соединение с центральной ЭВМ. Пожалуйста,
вызовите дежурного сотрудника по работе с ЭВМ».

Гиря закрыл ошибку и нажал на ярлык «Системные дан-
ные». Перед ним выскочили два сообщения:

Первое: «Пожалуйста, включите центральное питание для
полного функционала ЭВМ».

Второе запрашивало пароль.
Гиря раздражённо закрыл окно и открыл проводник. За-

шёл на системный диск — доступа не было. Виден оказался
лишь один файл: «Логи.txt». Он нажал на него и начал чи-
тать:

22:00 01.09.1985 — Внимание: капсула сдерживания по-
вреждена.

22:25 01.09.1985 — Ошибка: обнаружено повреждение
питания центральной ЭВМ.

После этого Гиря открыл список программ и выбрал
«Контроль систем безопасности». Появилось окно с запро-
сом логина и пароля. Гиря рассердился и решил продолжить
исследование самостоятельно.

Он подошёл к двери с надписью «Протокол безопасности»
и рассудил, что если тут есть протокол безопасности, его на-
верняка можно деактивировать вручную. Принялся шарить
в ящиках стола.

Попадался разный хлам: от советских сторублёвых купюр
до паспорта. Но спустя некоторое время поисков он обнару-
жил записку с инструкцией по деактивации протокола.



 
 
 

Загвоздка была в том, что для деактивации нужно было
пройти в другую часть комплекса. А из-за активного прото-
кола — лезть по вентиляции.

Если я не полезу и не выключу этот режим, я себе не про-
щу, — подумал Гиря.

Он собрался с мыслями, подошёл к стене и открутил
крышку вентиляции. К счастью, та была обесточена, и Гиря
решился ползти.

Но внезапно он услышал звуки — то ли скрежет, то ли
скрип зубов. И понял: за ним ползёт волк.

Гиря рванул прочь.
Волк догнал его и вонзил зубы в штанину. Боль была рез-

кой. А потом уши зверя дрогнули, словно он услышал да-
лёкий сигнал. Он медленно разжал челюсти. Втянул воздух.
Чихнул — резко, почти по-человечески. И исчез.



 
 
 

 
Глава 7. Отдел безопасности

 
Гиря увидел конец вентиляционного хода и выполз нару-

жу.
Спина затекла, нога болела. Он аккуратно сел на пол и

снял штанину. Осмотрел рану: волк будто и не кусал его —
лишь небольшое покраснение и царапина.

Гиря встал и начал осматриваться. Он понял, что находит-
ся в вестибюле, и вспомнил: по карте где-то рядом должен
быть офис охраны.

Прошёл дальше, зашёл в ближайшую комнату и увидел
колбы и аппаратуру. Всё было разбито — но в одной колбе
что-то уцелело.

Кусок волчьей шерсти.
Гире стало не по себе. Он понял: здесь держали зверей и

ставили над ними опыты. Какие именно — оставалось только
гадать.

Он решил продолжить осмотр и заглянул в небольшую
комнатку в глубине лаборатории. В ней стояла куча коробок
с едой и водой. Разбирая завалы, он нашёл пистолет Мака-
рова с тремя холостыми и двумя боевыми патронами, а ря-
дом — маленькую аптечку с четырьмя ампулами снотворно-
го. Игла к ним была припаяна прямо к корпусу, как в вете-
ринарных шприц-пистолетах.

Значит, тут и на людей ставили опыты, — подумал он.



 
 
 

— Или на зверей, которые вели себя как люди.
Но стоило ему взять оружие, как дверь на склад захлоп-

нулась, загорелась красная лампочка, а на старом мониторе
появилась надпись:

«Внимание! Дезинфекция. Пожалуйста, не двигайтесь —
есть шанс разрыва лёгочной ткани».

— Да уж… добрые, позаботились, — проворчал Гиря.
Спустя минуту лампочка сменила цвет на зелёный, но

дверь не открывалась.
— Чёрт, дверь заело. Надо смазать!
К счастью, он всё ещё был на складе. Гиря нашёл смазку,

обработал петли, нажал красную кнопку — и дверь откры-
лась. Он выбежал в вестибюль и подошёл к двери с надписью
«Офис охраны».

Зашёл внутрь и увидел маленькую комнатку с большим
пультом управления и главным ПК. Нажал кнопку питания
— всё начало включаться. В отличие от компьютера на по-
сте дежурного, ошибок не выдавало. Появился лишь один
вопрос:

«Центральная ЭВМ не найдена. Использовать эту ЭВМ
как центральную?»

Гиря нажал «Да».
Появился рабочий стол — но уведомление о нехватке пи-

тания не исчезало. Гиря психанул. Отошёл от компьютера,
подошёл к стене. Нащупав рубильник, медленно дёрнул его.

Лампочка в комнате заморгала. Лампы загорелись ров-



 
 
 

ным светом. Гиря медленно выдохнул и привалился спиной
к стене. Заработало. Уведомление о нехватке питания исчез-
ло с экрана.

Он нажал «Пуск», затем — «Автономная система охра-
ны», затем — «Протоколы». К сожалению, файлы програм-
мы оказались повреждены, текст пропал — и Гире пришлось
нажимать всё подряд.

Из рупора в коридоре раздался компьютерный голос:
«Внимание! Инициализирована процедура зажигания ре-

зервного генератора».
Генератор, судя по маркировке, был резервным, с автома-

тической консервацией топлива. Такие могли ждать десяти-
летиями.

Он нажал другую кнопку. Компьютер произнёс:
«Процедура блокировки отменена. Просьба отойти от

дверей».
Он вышел из комнаты охраны и направился к посту де-

журного. Дверь не открылась. Тогда Гиря пнул её ногой. Ме-
ханизм сработал. Он включил компьютер на посте дежурно-
го и запустил программу «Очистка».

После запуска голос из рупора объявил:
«Внимание всем сотрудникам: инициализирован прото-

кол очистки комплекса».
Гиря выбежал.



 
 
 

 
Глава 8. Выход

 
Гиря поднялся по лестнице к металлической двери выхо-

да и столкнулся с Василием.
Гиря кивнул. Сказать было нечего.
Но Василий резко остановился:
— Гиря!
— Ты где был? — быстро спросил он.
— Долгая история… — отмахнулся Гиря.
Василий не стал слушать:
— Потом. Сейчас не до этого. Волки. Идут сюда. Минут

пять.
В комнату вошёл Петрович.
— Они идут! Быстро блокируем входы и выходы!
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