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Аннотация
Айзек Азимов – один из самых влиятельных писателей

современности. Он придумал три закона робототехники (и сам
термин), которые становятся все актуальнее, чем ближе мы
подходим к изобретению настоящего искусственного интеллекта.
Азимов успел выпустить больше 500 книг – созданные им
миры заслужили множество литературных наград и до сих пор
экранизируются, вдохновляя новые поколения.

В своих мемуарах Азимов делится с читателями не только
историей собственной жизни, но и мыслями, эмоциями,
мнениями. Полушуточное соперничество с Артуром Ч. Кларком,
работа над циклом «Основание» и отношения с дочерью – все эти
и многие другие темы Азимов описал в своей последней книге.
Полный юмора, ностальгии и самоиронии, его автопортрет вышел
максимально искренним и реалистичным.
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Посвящается

Джанет – моей дорогой жене,
спутнице жизни и единомышленнице



 
 
 

 
Введение

 
В 1977 году я написал автобиографию. Взявшись за лю-

бимую тему, я изрядно разошелся и выдал 640 тысяч слов.
В издательстве Doubleday ко мне всегда были необычайно
добры, поэтому опубликовали всё – но в двух томах. Пер-
вый – «Пока память зелена» («In Memory Yet Green», 1979),
второй – «Пока восторг ощутим» («In Joy Still Felt», 1980).
Вместе они довольно подробно описывают пятьдесят семь
лет моей жизни.

Жизнь эта была тихой, без особых приключений, и, хоть
я компенсировал их отсутствие, как мне кажется, очарова-
тельным литературным стилем (скоро вы поймете, что лож-
ной скромностью я не страдаю), выход книг не потряс мир.
Однако их с удовольствием прочитали несколько тысяч че-
ловек, и меня периодически спрашивают, будет ли продол-
жение.

Я всегда отвечаю: «Сперва надо его прожить».
Я вбил себе в голову, что должен дождаться символиче-

ского 2000 года (такого важного для фантастов и футуроло-
гов) и лишь тогда продолжить мемуары. Но в 2000-м мне ис-
полнится восемьдесят лет – вполне возможно, я до тех пор
не дотяну.

Когда прямо перед семидесятилетием я довольно тяжело
заболел, моя дорогая жена Джанет строго сказала: «Начинай



 
 
 

третий том сейчас же».
Я робко возразил, что в последние двенадцать лет моя

жизнь была еще тише обычного. О чем тут рассказывать? В
ответ она заметила, что первые два тома автобиографии вы-
строены строго хронологически. Я перечислял все события
точно по календарю (спасибо дневнику, который я веду с во-
семнадцати лет, не говоря уже о моей превосходной памяти),
а о внутреннем мире почти ничего не говорил. И в третьем
томе ей хотелось бы увидеть что-то другое: ретроспективу,
в которой события отступают на второй план перед моими
мыслями, реакциями, философией жизни и так далее.

– Но кому это интересно? – спросил я еще более робко.
И она решительно заявила (поскольку говорит обо мне с

еще меньшей ложной скромностью, чем я сам):
– Всем!
Вряд ли она права, но вдруг? Так что стоит попытаться.

Не хочу начинать с того, на чем остановился в прошлый раз.
Вообще-то это даже опасно. Первых двух томов уже давно
нет в продаже, так что многие, кому понравится этот (чем
черт не шутит), не смогут найти их ни в твердой, ни в мягкой
обложке и всерьез на меня обидятся.

Так что я собираюсь описать всю свою жизнь через приз-
му собственных размышлений в виде независимой, отдель-
ной автобиографии. Я не намерен вдаваться в подробности,
изложенные в первых двух томах. Я разобью эту книгу на
множество глав – каждая из них будет посвящена какому-ли-



 
 
 

бо жизненному этапу или человеку, повлиявшему на меня.
И постараюсь придерживаться этого принципа до конца –
вплоть до настоящего момента, если потребуется.

Верю и надеюсь, что так я раскроюсь перед вами во всех
подробностях и, кто знает, возможно, даже кому-то понрав-
люсь. Меня бы это очень порадовало.



 
 
 

 
1. Вундеркинд?

 
Я родился в России 2 января 1920 года, но мои родители

эмигрировали и прибыли в Соединенные Штаты 23 февраля
1923 года. А значит, я с трех лет американец по сути (а по
прошествии пяти лет, с сентября 1928 года, еще и по граж-
данству).

Я практически ничего не помню о первых годах в Рос-
сии; не говорю по-русски; не знаком (за исключением того,
что знает любой образованный американец) с русской куль-
турой. Я целиком и полностью американец по воспитанию и
мироощущению.

Но, если я сейчас буду рассказывать о себе в трехлетнем
возрасте и позже – а я это время помню, – неизбежно при-
дется делать такие заявления, из-за которых меня всегда на-
зывают «эгоистичным», «тщеславным» или «самовлюблен-
ным». А ради красного словца могут сказать, что у меня «эго
размером с Эмпайр-стейт-билдинг».

Но что поделать? Не скрою, я высоко ценю себя, но толь-
ко из-за качеств, которые, на мой взгляд, заслуживают вос-
хищения. У меня есть немало изъянов и недостатков, я их
спокойно признаю, но вот этого как раз почему-то никто не
замечает.

Так или иначе, если я говорю что-то с виду «тщеславное»,
то, заверяю вас, это правда, и я отказываюсь выслушивать



 
 
 

обвинения в тщеславии, пока кто-нибудь не докажет, что я
солгал.

Поэтому сделаю глубокий вдох и заявлю: я – вундеркинд.
Не знаю, есть ли у этого слова подходящее определение.

Оксфордский словарь говорит, что вундеркинд – это «ребе-
нок, гениальный с раннего возраста». Но насколько раннего?
Насколько гениальный?

Вы, возможно, слышали про детей, которые начинают чи-
тать в два года, знают латынь к четырем, а в Гарвард посту-
пают в двенадцать. Наверное, это истинные вундеркинды, и
в таком случае я не из них.

Пожалуй, будь мой отец американским интеллектуалом,
обеспеченным и погруженным в исследования классической
литературы или естественных наук, и заметь он во мне кан-
дидата в вундеркинды, он стал бы мной заниматься и добил-
ся бы чего-то в этом роде. Могу только благодарить судьбу,
что меня минула чаша сия.

Принужденный, доведенный до пределов возможного, ре-
бенок может сломаться от давления. Но мой отец был мел-
ким лавочником без знания американской культуры, без
лишнего времени на мое обучение и без особых на то спо-
собностей, даже если бы время вдруг нашлось. Он мог толь-
ко побудить меня хорошо учиться в школе, а я и так соби-
рался это делать.

Другими словами, все сошлось так, что я сам нашел ком-
фортный режим, в котором я и вундеркиндом стал, и сам



 
 
 

поддерживал давление, позволявшее быстро продвигаться
вперед без малейшего напряжения. Так я сохранял свою «ге-
ниальность» в том или ином виде всю жизнь.

Более того, когда меня спрашивают, не был ли я вундер-
киндом (а меня спрашивают, причем до неприличного ча-
сто), я по привычке отвечаю: «И был, и есть».

Читать я научился еще до школы. Осознав, что родители
до сих пор не могут читать на английском, я попросил сосед-
ских детей научить меня алфавиту и звучанию каждой бук-
вы. Потом начал проговаривать вслух слова на вывесках и
вот так научился читать почти без посторонней помощи.

Когда отец узнал, что его сын-дошкольник умеет читать,
и, главное, когда, после расспросов выяснил, что учился я
по собственному почину, он изумился. Возможно, тогда он
и заподозрил, что я необычный. (Он верил в это всю жизнь,
хотя это и не мешало ему критиковать меня за множество
недостатков.) Из-за веры отца в то, что я необычный, и из-
за того, что он об этом сказал напрямую, я и сам впервые об
этом задумался.

Надо думать, в мире хватает детей, которые научились чи-
тать до школы. Например, моя сестра, но ее учил я. Меня не
учил никто.

Когда в сентябре 1925-го я наконец пошел в первый класс,
то поразился, как трудно остальным дается чтение. Еще
больше меня озадачивало, что другие дети всё забывали, ко-
гда им что-то объяснили, и тогда приходилось объяснять еще



 
 
 

и еще.
Вот этот момент, думаю, бросился мне в глаза очень рано:

в моем случае достаточно сказать всего раз. Я и не знал, что
у меня выдающаяся память, пока не заметил, что у моих од-
ноклассников с этим гораздо хуже. Сразу поясню: «фотогра-
фической памяти» у меня нет. В ней меня не раз обвиняли
те, кто восхищается мной больше, чем я того заслуживаю,
но я всегда отвечаю: «У меня всего лишь почти фотографи-
ческая память».

Вообще-то, на не особенно интересные мне вещи память
у меня вполне обычная, если не хуже. Происходят даже жут-
кие оплошности, когда я слишком ухожу в себя. (А я порази-
тельно увлечен собой.) Однажды я увидел, но не узнал свою
прекрасную дочь Робин. Не ожидая встречи с ней, я разли-
чил только смутно знакомое лицо. Робин нисколько не оби-
делась и даже не удивилась. Она повернулась к подружке и
сказала: «Вот видишь, я же говорила: если я буду просто сто-
ять и молчать, он меня даже не узнает».

Но, если меня что-то интересует – а такого хватает, – я
это вспоминаю практически мгновенно. Однажды, когда ме-
ня не было в городе, моя первая жена Гертруда поспорила
о какой-то мелочи со своим братом Джоном, и малышку Ро-
бин, тогда лет десяти, послали в мой кабинет за нужным то-
мом «Британской энциклопедии».

Робин подчинилась, но возмутилась: «Вот бы папа был до-
ма. Он бы вам и так все сказал».



 
 
 

Конечно, во всем этом есть свои трудности и недостатки.
Может, я и одарен чудесной памятью и сообразительностью
с раннего возраста, зато обделен обширным опытом и глубо-
ким пониманием человеческой натуры. Мне было и невдо-
мек: другие дети не оценят, что я знаю больше, чем они, и
гораздо быстрее учусь.

(И почему это, интересно, среди школьников ребенок с
выдающимися спортивными способностями – объект почи-
тания, а ребенок с выдающимися интеллектуальными спо-
собностями – ненависти? Существует какое-то негласное
правило, что человека определяют мозги, а не мускулы? И
если ребенок плох в спорте, то он просто плох, а если он
не блещет умом, то сразу чувствует себя недочеловеком? Не
знаю.)

Беда в том, что я не пытался скрывать блестящий интел-
лект. Я демонстрировал его в классе каждый день и ни ра-
зу – ни разу – даже не подумал «скромничать». Я все время
радостно давал понять окружающим, как я умен, и сами мо-
жете догадаться, к чему это привело.

Результат предсказуем, тем более для своего возраста я
был маловат и слабоват, да еще и младше остальных одно-
классников (в итоге – на два с половиной года, потому что
периодически перескакивал классы и все равно оставался
«самым умным»).

Надо мной издевались. Естественно.
В конце концов я понял причину, но еще много лет не мог



 
 
 

с этим смириться, потому что никак не получалось заставить
себя скрывать гениальность. Поэтому надо мной издевались
– хотя с каждым годом всё меньше и меньше – вплоть до два-
дцати лет. (Впрочем, не стоит сгущать краски. Физическому
насилию я не подвергался. Ровесники просто меня высмеи-
вали, обзывали и бойкотировали – все это я вполне мог вы-
нести без особых переживаний.)

Но я все-таки кое-что усвоил. То, что я необычный, до сих
пор невозможно скрыть, учитывая, сколько книг я написал
и издал, а также как много тем в них затронул, но в обычной
жизни я научился держать себя в руках. Научился «отклю-
чать гений» и общаться с людьми на равных.

В результате у меня появилось множество друзей, с кото-
рыми я поддерживаю очень теплые отношения.

Вот бы вундеркинды рождались не только с отличной па-
мятью и высоким интеллектом, но и с пониманием челове-
ческой натуры. Но не все дается от рождения. Самые глав-
ные черты развиваются постепенно, с опытом, и везет на са-
мом деле тому, кто усвоил их быстрее и проще, чем я.



 
 
 

 
2. Мой отец

 
Мой отец, Юда Азимов, родился в России, в селе Петро-

вичи1, 21 декабря 1896 года. Он был смышленым молодым
человеком, получившим полное образование в рамках орто-
доксального иудаизма. Усердно изучал «священные тексты»
и бегло говорил на литвакском (литовском) диалекте иврита.
Позднее в наших беседах он с удовольствием цитировал на
иврите Библию или Талмуд, а потом переводил для меня на
идиш или английский и объяснял смысл.

Было у него и светское образование – он с легкостью го-
ворил, читал и писал на русском, хорошо разбирался в рус-
ской литературе. Рассказы Шолом-Алейхема он знал прак-
тически наизусть. Помню, как-то раз он процитировал мне
один – на идише, понятном мне языке.

Он достаточно хорошо знал математику, чтобы вести учет
в семейном деле своего отца. Мрачные дни Первой мировой
войны он пережил, каким-то образом избежав службы в рус-
ской армии. И это хорошо, иначе, вероятно, он бы погиб, и
я бы не родился. Пережил отец и послевоенные беспорядки,
а на моей матери женился где-то в 1918-м.

До 1922 года, несмотря на тяготы войны, революции и
гражданских волнений, ему неплохо жилось в России – хо-

1 Село Петровичи располагалось в Смоленской губернии, а в настоящее время
в Шумячском районе Смоленский области. – Прим. ред.



 
 
 

тя, конечно, кто знает, что бы случилось с ним и со мной в
еще более мрачные дни сталинской тирании, Второй миро-
вой войны и нацистской оккупации наших родных мест.

К счастью, об этом можно не задумываться, потому что
в 1922 году сводный брат моей матери Иосиф Берман, за
несколько лет до того перебравшийся в Соединенные Шта-
ты, пригласил нас переехать, и родители после долгих и му-
чительных размышлений так и поступили. Решение далось
им непросто. Пришлось бы покинуть село, где они провели
всю жизнь, где оставались все их родные и друзья, и отпра-
виться в неизвестные края.

Но родители рискнули и успели как раз вовремя, потому
что уже в 1924 году ввели строгие миграционные квоты и
нас бы попросту не впустили.

Отец приехал в США с надеждой на лучшую долю для
своих детей – и ее он явно добился. Еще при жизни он уви-
дел, как один его сын стал известным писателем, второй –
успешным журналистом, а дочь обрела счастье в браке. Од-
нако это дорого ему обошлось.

В России отец принадлежал к зажиточной купеческой се-
мье. В Штатах он оказался без гроша. В России он считал-
ся образованным человеком, которого уважали за знания. В
Штатах он оказался практически безграмотным, потому что
не писал и даже не говорил на английском. А главное, его
образование ни в грош не ставили светские американцы. На
него смотрели свысока, как на невежественного иммигранта.



 
 
 

Все тяготы он переносил без жалоб, потому что сосредо-
точил силы на мне. Я должен был воздать за всё – и я сумел
это сделать. С тех пор как с возрастом пришло понимание,
на какие жертвы отцу пришлось пойти, я испытываю к нему
неизменную благодарность.

В Штатах он брался за любую работу: продавал по домам
губки, демонстрировал пылесосы, работал на производстве
обоев, а потом – в мастерской по пошиву свитеров. Через
три года отец скопил на первоначальный взнос для открытия
семейной кондитерской, чем обеспечил и определил наше
будущее.

Как я уже говорил, отец никогда не требовал от меня бле-
стящих результатов. И никогда не наказывал: это он остав-
лял матери – она умела мне хорошенько всыпать. А сам, ес-
ли я не слушался, довольствовался лишь долгими нотация-
ми. Пожалуй, вынести взбучку от матери было легче, но я
всегда понимал, что отец меня любит, даже если ему трудно
передать это словами.



 
 
 

 
3. Моя мать

 
Моя мать – урожденная Анна Рахиль Берман. Ее отец –

Исаак Берман. Он умер, когда она еще была маленькой, и
меня назвали в его честь.

Мать выглядела как типичная русская крестьянка и ро-
стом была всего полтора метра, она освоила грамоту, могла
читать и писать как по-русски, так и на идише.

И здесь я хочу пожаловаться на родителей. Когда они хо-
тели тайком обсудить между собой что-то не предназначен-
ное для моих больших ушей, они разговаривали на русском.
А если бы бросили глупую привычку так секретничать и раз-
говаривали по-русски со мной, я бы впитал его как губка и
овладел еще одним международным языком.

Но не судьба. Думаю, отец просто хотел, чтобы я выучил
английский как родной язык, не отвлекаясь на другой, и стал
настоящим американцем. Что ж, так и вышло, а раз я все
равно считаю английский самым восхитительным языком в
мире, пожалуй, оно и к лучшему.

Не считая умения читать, писать и считать – в преде-
лах, необходимых для работы кассиром в лавке ее матери, –
моя мать осталась безграмотной. Ортодоксальный иудаизм
просто не предполагал обучения для женщин. Она не знала
иврита и не получила светского образования.

И все-таки я не раз слышал, как она посмеивается над по-



 
 
 

черком моего образованного отца – и, думаю, вполне заслу-
женно. Судя по моему опыту, у женщин почерк почему-то
красивее и разборчивее, чем у мужчин. Например, в сравне-
нии с почерком сестры мой – кривой, как у полуграмотного.
Поэтому я бы не удивился, если бы мать писала по-русски
элегантнее отца.

Роль моей матери в жизни можно описать одним словом:
«работа». В России она была старшей среди множества бра-
тьев и сестер, и ей приходилось заботиться обо всех в прида-
чу к работе в лавке. В Штатах она воспитывала троих детей
и бесконечно трудилась в кондитерской.

Она отлично понимала ограниченность своей жизни и от-
сутствие той свободы, что была у других. Часто она преда-
валась жалости к себе, и, хотя я ее ни в чем не виню, чаще
всего ее слезливые речи приходилось выслушивать именно
мне. А от ее недвусмысленных намеков, что и я – крест, ко-
торый ей приходится нести, причем не самый легкий, – меня
переполняло чувство вины.

Из-за тяжелой жизни она стала вспыльчивой и гнев тоже
вымещала главным образом на мне. Не стану отрицать, я не
раз давал повод, но била она меня часто и безо всякой жа-
лости. Это не значит, что она не любила меня до умопомра-
чения, – любила. Жаль только, не могла показать этого как-
то иначе.

Ей так и не выпала возможность научиться хорошо гото-
вить. Стряпать из-за работы в кондитерской приходилось на



 
 
 

скорую руку, поэтому на протяжении всей юности (на самом
деле, вплоть до свадьбы) я ел только жареное, время от вре-
мени – отварную говядину или курятину с картошкой. Ово-
щами мы питались редко, зато налегали на хлеб. Впрочем,
не жалуюсь. Мне нравилось.

Но, думаю, из-за стряпни моей матери я и начал вести об-
раз жизни, который привел меня к проблемам с коронарны-
ми артериями в преклонном возрасте. А с другой стороны,
ее блюда подвергали мой желудок таким тяжелым испытани-
ям, что теперь я могу переварить что угодно.

Были у матери и фирменные блюда – тертая редиска с лу-
ком и вареными яйцами доставляла мне райское наслажде-
ние, но, если питаться так целую неделю, люди начнут обхо-
дить тебя стороной.

Еще она готовила холодец из говяжьей голяшки с лу-
ком, яйцами вкрутую и бог знает чем еще. Называлось это
«пчах»2, и я бы отдал за него весь Элизий. Даже после сва-
дьбы мне время от времени перепадал целый тазик пчаха.
Конечно, это блюдо на любителя – и в один не самый пре-
красный день моей жене Гертруде оно пришлось по вкусу.
Моя доля тут же урезалась наполовину. Я с грустью вспоми-
наю последний пчах, приготовленный для меня матерью.

Моя нынешняя жена Джанет, самая дорогая для меня

2 В оригинале Айзек Азимов использует слово «pchah», но в английском боль-
ше распространено написание «ptcha», так и в русском это блюдо называют
«пчах» или «птча». Это традиционное ашкеназское заливное блюдо. – Прим. ред.



 
 
 

женщина на свете, старательно нашла рецепт и даже сейчас
время от времени готовит мне пчах. Вкусно, но, боюсь, все
же не как у мамы.



 
 
 

 
4. Марсия

 
Мое детство прошло в обществе младшей сестры Марсии,

родившейся 17 июня 1922 года в России и оказавшейся в
Штатах в восьмимесячном возрасте. Она часто жалуется, что
я редко рассказываю о ней в своих произведениях – и тут
она права. Но в 1974 году я выпустил книгу, где все-таки
упомянул о ней и о том, что она родилась в России.

Я позвонил сестре и прочитал отрывок вслух, чтобы до-
казать, что иногда о ней рассказываю, и она тут же громко и
истерично разрыдалась.

– Что такое? – спросил я в смятении.
– Теперь все знают, сколько мне лет, – всхлипнула она.

(Ей тогда исполнилось пятьдесят два.)
– Ну и что? – сказал я. – Не возьмут теперь на конкурс

«Мисс Америка»?
Зря, конечно. У меня так и не получилось ее успокоить,

а у вас теперь есть представление, как чаще всего складыва-
лись наши отношения.

Марсия – не настоящее имя моей сестры. Ее назвали
очень красивым русским именем, но мне запрещено его раз-
глашать. Во взрослом возрасте она сама выбрала стать Мар-
сией, и теперь только так я и обязан ее называть.

В детстве мы плохо ладили. Ничего удивительного. С ка-
кой стати нам было ладить? У нас слишком разные характе-



 
 
 

ры, и, не будь мы братом и сестрой, ни за что бы не подру-
жились. Но деваться было некуда – мы жили вместе и посто-
янно злились друг на друга.

Почти все, что делал я, раздражало ее, и наоборот. Начи-
нались споры, быстро перераставшие в крики, а потом и в
зверские вопли. Может, все сложилось бы не так плохо, если
бы родители могли нас разнять, терпеливо выслушать каж-
дого, пока мы в подробностях излагаем ужасные преступле-
ния и проступки друг друга, а потом справедливо рассудить.
К сожалению, у наших родителей не хватало на это времени.

Мать влетала на второй этаж из кондитерской и бросала
нам «указ»: «Хватит ссориться». Потом разражалась серди-
той речью, что мы – единственные дети в районе, да куда там,
во всем мире, кто так безобразно ругается, а все остальные
дети – сплошь свет и умиление. Еще она говорила, что нас
услышат покупатели и соседи на два квартала вокруг и при-
мчатся в кондитерскую спросить, что случилось, и ей будет
неописуемо стыдно. Сказать, что мы выучили эту речь на-
изусть, – ничего не сказать. И действовать она на нас уже пе-
рестала, особенно потому, что я знал: другие братья и сестры
ладят не лучше нас.

А вот интересный момент. Марсия помнит, что я подса-
дил ее на Гилберта и Салливана и что у меня были инте-
ресные и остроумные друзья из мира научной фантастики,
но не помнит ни одной ссоры. Она рисует идиллическое со-
существование, и я обнаружил, что это относится ко мно-



 
 
 

гим, с кем у меня есть общие воспоминания. Они стирают
целые континенты фактов, выстраивают какую-то сказочку,
которой никогда не существовало, и потом настаивают, что
так все и было. Может, кому-то проще выдумать себе про-
шлое, но у меня так не получается. Слишком уж отчетливо я
все помню, хотя не хочу сейчас сказать, будто мое собствен-
ное прошлое совершенно не подвержено перестройке. Рабо-
тая над автобиографией и сверяясь с дневником, я то и дело
поражался, что здесь одно забыл, а другое запомнил непра-
вильно. Впрочем, это касалось мелочей.

Марсия была умным ребенком. Я научил ее читать (ино-
гда против ее воли) еще до школы, и она, как и я, с легкостью
усваивала программу, выпустившись в пятнадцать лет. Но
тогда, к несчастью Марсии, поднял голову иудейский муж-
ской шовинизм. Отец был беден, но все-таки как-то сумел
устроить обоих сыновей в колледж. А о том, чтобы продол-
жить образование Марсии, не могло быть и речи. Раньше де-
вочки, в конце концов, считались предназначенными только
для замужества.

Поэтому в пятнадцать лет Марсии пришлось искать рабо-
ту. Она была еще молода для брака и, если уж на то пошло,
для работы тоже, по крайней мере по закону. Наверное, она
скрыла свой возраст. Так или иначе, она устроилась секре-
таршей и неплохо себя проявила.

Замуж она вышла только в тридцать три. Будучи ее бра-
том, я не умел замечать ее достоинств и поэтому совершен-



 
 
 

но не удивлялся. Помню, когда тринадцатью годами ранее я
сам готовился жениться, какая-то женщина (очевидно, ста-
рой закалки) удивилась: «Братья, – сказала она, – не долж-
ны жениться раньше, чем выйдет замуж сестра». Быть мо-
жет, этот обычай имел смысл в Восточной Европе тех вре-
мен, когда браки были договорами и любую девушку мог-
ли выдать замуж (и обычно выдавали) еще в подростковом
возрасте – главное, чтобы приданое устраивало. Но здесь?
В Америке? Я ответил: «Если буду дожидаться сестру, умру
холостяком».

Но я ошибался. Она покорила сердце тридцатисемилетне-
го Николаса Репанеса – пассивного, тихого и доброго чело-
века. Они поженились, родили двух замечательных сыновей
и счастливо прожили тридцать четыре года до смерти Ни-
коласа 16 февраля 1989 года. Мы с Джанет ездили в дебри
Квинса на похороны (он лежал в гробу в очках). Это было
наименьшее, что я мог сделать для человека, ставшего таким
хорошим мужем для Марсии.

Марсия, кстати, всего полтора метра ростом, она очень
великодушная и улыбчивая. Мне жаль, что мы не сумели по-
ладить.



 
 
 

 
5. Религия

 
Отец, несмотря на религиозное образование, в глубине

души не был ортодоксальным иудеем. Мы с ним это поче-
му-то никогда не обсуждали – может, я чувствовал, что для
него это слишком личное, и не хотел навязываться. По-мо-
ему, тогда, в России, приверженностью к религии он про-
сто хотел порадовать своего отца. Полагаю, такое встречает-
ся довольно часто.

Возможно, из-за того что отец рос при царской тирании,
когда на евреев часто устраивали жестокие гонения, в душе
он стал революционером. Насколько мне известно, в насто-
ящей революционной деятельности он не участвовал – был
для этого слишком осторожным.

Для еврея один из способов стать революционером, ра-
ботать на благо нового мира социального равенства, граж-
данской свободы и демократии – это вырваться из мертвой
хватки ортодоксии. Ортодоксальный иудаизм диктует каж-
дый шаг каждого дня и утверждает такие различия между
евреями и иноверцами, что гонения на более слабую группу
практически неизбежны.

Вполне логично, что отец, приехав в Штаты и освободив-
шись от гнета своего отца, начал мирскую жизнь. Конечно,
не во всем. Трудно отучиться от пищевых запретов, когда
тебе с детства вдалбливают, что свинина – это эссенция ада.



 
 
 

Невозможно обойти стороной местную синагогу или полно-
стью утратить интерес к библейским преданиям.

Но зато отец не читал множества молитв, предписанных
для каждого поступка, и ни разу не пытался научить им ме-
ня. Он даже не подумал устроить на мое тринадцатилетие
бар-мицву – обряд, после которого мальчик становится ев-
реем, обязанным соблюдать иудейский закон. Я остался без
религии просто потому, что никто и не пытался мне ее при-
вить – никакую.

На некоторое время в 1928 году отец из-за потребности в
дополнительном заработке устроился секретарем в местную
синагогу. Поэтому ему пришлось ходить на службы и иногда
брать меня с собой. (Мне это не нравилось.) Еще он для про-
формы зачислил меня в еврейскую школу, где я начал осва-
ивать иврит. Это подразумевало изучение еврейского алфа-
вита и произношения всех букв, а поскольку у идиша алфа-
вит примерно такой же, я обнаружил, что могу читать и на
идише.

Я показал отцу, что умею, хоть и с запинками, и поразил-
ся, когда он сперва оторопел, а потом забросал вопросам о
том, как это у меня получилось. Я уж думал, к этому време-
ни он должен перестать удивляться всему, что я делаю.

Отец недолго проработал секретарем; он не успевал и в
синагоге, и в кондитерской. Поэтому через несколько меся-
цев меня забрали из еврейской школы – к моему величайше-
му облегчению, потому что там мне тоже не нравилось. Не



 
 
 

нравилась зубрежка, и я не видел пользы от обучения иври-
ту.

Возможно, здесь я ошибался. Любая учеба полезна, но то-
гда мне было всего восемь, и я этого еще не понял. Впрочем,
в голове все же отложилось кое-что из того давнего времени
и из лекций отца на разные темы, которые он иллюстриро-
вал библейскими цитатами. У меня возник интерес к Биб-
лии. Став постарше, я перечитал ее несколько раз, точнее,
Ветхий Завет. В итоге после некоторых сомнений и разду-
мий я прочел и Новый.

Ко времени, когда я добрался до Библии, научные и науч-
но-фантастические книги уже рассказали мне о своей версии
мироустройства, и я не был готов принять за истину историю
о Творении или всевозможные чудеса, описанные в Книге
Бытия. Благодаря знакомству с древнегреческими мифами
(а позже и с более мрачными скандинавскими) мне стало по-
нятно, что я читаю еврейские мифы.

В преклонном возрасте отец, перебравшись во Флориду и
не зная, чем заняться, не придумал ничего иного, кроме как
присоединиться к другим пожилым евреям, у которых вся
жизнь вертелась вокруг синагоги и обсуждения мельчайших
деталей ортодоксии. Там он очутился в своей стихии, потому
что обожал спорить из-за пустяков и никогда не сомневался
в своей правоте. (Эту черту я отчасти унаследовал.) Я даже
иногда саркастично говорю, что отец ни разу не отказывался
от своего мнения, кроме тех редких случаев, когда случайно



 
 
 

оказывался прав.
Так или иначе, в последние месяцы жизни он снова с ра-

достью стал ортодоксальным иудеем. Не думаю, что внутри,
но снаружи точно.

Иногда люди думают, что я нерелигиозен назло ортодок-
сальным родителям. Пожалуй, так можно сказать о моем от-
це, но не обо мне. Я ничего не делал назло. Мне позволили
выбирать свободно, и я полюбил эту свободу. То же самое
произошло с моими братом, сестрой и нашими детьми.

Следует отметить, это не значит, что я не нашел для себя
в иудаизме ничего ценного и вынужден искать нечто иное
для заполнения духовной пустоты. Никогда, ни разу в жиз-
ни, ни на секунду меня не тянуло ни к одной религии. Дело
в том, что я и не чувствую духовной пустоты. У меня есть
своя жизненная философия, которая обходится без сверхъ-
естественного и вполне меня устраивает. Короче говоря, я
рационалист и верю только в то, во что велит верить здравый
смысл.

И, надо сказать, это не так-то просто. Нас окружает столь-
ко историй о сверхъестественном, столько легковерия в
сверхъестественное, столько громких слов от авторитетов,
всеми силами убеждающих нас в существовании сверхъесте-
ственного, что засомневается и самый непоколебимый.

Недавно со мной случилось что-то в этом роде. В янва-
ре 1990-го я лежал днем на больничной койке (пока не за-
бивайте себе голову почему; в свое время мы до этого дой-



 
 
 

дем), и моей дорогой жены Джанет не было со мной – она на
несколько часов вернулась домой по неотложным делам. Я
спал, и тут меня ткнули пальцем. Я, конечно же, проснулся
и осоловело огляделся, чтобы понять, кто меня разбудил и
зачем.

Дверь палаты заперта на замок да к тому же закрыта на
цепочку. Комната, залитая солнечным светом, была совер-
шенно пустой. Как и чулан, как и ванная. Несмотря на весь
свой рационализм, я никак не мог удержаться от мыслей о
вмешательстве некой сверхъестественной силы, стремящей-
ся передать, что с Джанет что-то случилось (это, конечно,
мой главный страх). Мгновение я колебался, пытаясь про-
гнать это чувство, и в любом другом случае прогнал бы, но
речь шла о Джанет. И я позвонил домой. Она тут же ответи-
ла и сказала, что все в полном порядке.

Я с облегчением повесил трубку, но, присев, начал раз-
мышлять, кто или что меня ткнуло. Может, это просто сон,
сенсорная галлюцинация? Возможно, но ощущение было со-
вершенно реальным. Я задумался.

Когда сплю один, я часто обнимаю сам себя. Еще я знаю,
что, когда засыпаю некрепко, у меня подергиваются мышцы.
Я лег в прежнюю позу и представил, что у меня дернулись
мышцы. Очевидно, мне в плечо ткнул мой же палец, только
и всего.

А теперь представим, что в тот самый момент, когда я
ткнул сам в себя, Джанет по какому-нибудь совершенно бес-



 
 
 

смысленному совпадению споткнулась бы и поцарапала ко-
ленку. И представим, что я бы позвонил, а она простонала:
«Я только что ушиблась».

Смог бы я удержаться от мысли о сверхъестественном
вмешательстве? Надеюсь, что да. Но наверняка не знаю. Та-
ков уж наш мир. Он может поколебать и самых стойких, а я
себя таковым не считаю.



 
 
 

 
6. Мое имя

 
Мое первое имя, Айзек (Исаак), – самое еврейское имя

на свете, возможно, за исключением Моисея. Я отлично по-
нимаю, что есть Айзеки и среди старинных новоанглийских
семей, и среди мормонов, и еще много где, но уверен: в де-
вяти случаях из десяти это имя носят евреи.

В детстве я об этом ничего не знал. Мне просто нравилось
имя. Я был Айзеком Азимовым и не мечтал стать кем-то дру-
гим. Даже в годы юности – возможно, это как-то связано с
моим ощущением исключительности. Раз имя принадлежит
мне, то и оно должно быть особенным.

Проблема в том, что не всех мое имя приводило в вос-
торг. В первые годы после иммиграции соседи считали сво-
им долгом предупредить мою мать, что она отягощает меня
нежелательным бременем. Имя «Айзек» афишировало мое
еврейство, ставило клеймо, а к чему усугублять неудобства,
с которыми я неизбежно столкнусь. Зачем, мол, лишний раз
напоминать об этом людям.

Мать впала в замешательство. «Как же тогда его назвать?»
– спросила она.

Ответ был прост. Надо оставить первую букву в знак ува-
жения к деду, в честь которого меня назвали, но при этом
взять какое-нибудь старинное и благородное англосаксон-
ское имя. В данном случае – Ирвинг, или, если произносить



 
 
 

по-бруклински, «Ойвинг».
(Вообще-то толку от таких переименований мало. Если

множество Исааков и Израилей станут Исидорами и Ирвин-
гами, от старинных аристократических имен повеет еврей-
ским душком, и мы вернемся к тому, с чего начали.)

Но до этого не дошло. К тому времени мне уже исполни-
лась пять лет, и я сам слышал этот разговор, а после пред-
ложения назвать меня Ирвингом поднял такой вой, какого
мать от меня еще не слышала3. Я четко обозначил, что ни
при каких обстоятельствах не соглашусь стать Ирвингом и
откликаться на это имя, а буду вопить каждый раз, как толь-
ко услышу «Ирвинг». Мое имя – Айзек, и оно никуда не де-
нется.

Так и произошло, и я не жалею об этом по сей день. Клей-
мо или нет, но я – это Айзек Азимов, а Айзек Азимов – это я.

Конечно, мне пришлось терпеть насмешливые прозвища
«Иззи» и «Айки», которые я стойко сносил, потому что вы-
бора не было. Когда я наконец вырос и смог лучше управлять
своим окружением, я потребовал, чтобы меня звали полным
именем. Я Айзек, и никаких прозвищ (только старых друзей,
которые так привыкли звать меня Айком, что вряд ли смогут
переучиться.)

Помню, как-то раз встретил человека, который похвалил
3 Я рассказывал об этом в предыдущей автобиографии. Прошу меня простить,

но иногда нужно повторить отдельные истории, чтобы дать правильный контекст.
Помните и о том, что многие читатели этой книги не читали предыдущую. –
Прим. авт.



 
 
 

меня за то, что я сохранил имя Айзек, и сказал, что для это-
го нужна недюжинная храбрость. Потом он назвал меня «За-
ком», и мне с немалым раздражением пришлось его попра-
вить.

Позже, в подростковом возрасте, когда я стал пробовать
себя в литературе, проблема имени вернулась. Я не мог не за-
метить, что у всех авторов популярной литературы простые
имена северо-западноевропейского происхождения, особен-
но англосаксонского. Возможно, они были настоящими, а
может, и псевдонимами.

Псевдонимы были обычным делом для авторов популяр-
ной художественной литературы. Одни работали в разных
жанрах и для каждого брали новый псевдоним. Другие хоте-
ли скрыть, что пишут развлекательное чтиво. А третьи пола-
гали, что простое американское имя привлечет больше чи-
тателей.

Кто знает? Так или иначе, по большей части имена были
англосаксонскими.

Я не хочу сказать, будто еврейских писателей совсем не
было. Кое-кто даже печатался под своим именем. Среди луч-
ших фантастов 1930-х есть два еврея – Стэнли Г. Вейнба-
ум и Нат Шахнер. (Вейнбаум публиковался всего полтора
года и тут же зарекомендовал себя самым популярным фан-
тастом Америки, после чего трагически скончался от рака,
когда ему не было и сорока.)
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