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Аннотация
Что, если у истории есть свои безмолвные свидетели?
Они не оставляют после себя хроник и мемуаров, но их

показания порой оказываются куда точнее любых письменных
свидетельств. Эти свидетели – растения. Оказалось, что
они веками хранят бесценные архивы человеческой истории,
нужно лишь научиться их читать. Биолог и научный
журналист Денис Новиков знакомит нас с двумя удивительными
науками: дендрохронологией и палинологией, которые стали
незаменимыми помощниками историков и археологов.

Как холодное лето 1816 года могло подарить миру
«Франкенштейна»?



 
 
 

В чем секрет уникального звучания скрипок Страдивари?
Как связаны перуанский вулкан и Смутное время?
Кто такие загадочные сихиртя с Ямала?
Ответы на эти и многие другие вопросы скрыты в древесных

кольцах и древней пыльце. Эта книга – не просто сборник
научных фактов. Это десять захватывающих детективных
историй, в которых растения выступают в роли главных
свидетелей. Они помогают раскрывать преступления, разоблачать
подделки произведений искусства, точно датировать великие
открытия и понимать, как климатические катастрофы прошлого
определяли судьбы целых цивилизаций.

«О годичных кольцах и пыльце» – это путешествие в прошлое,
где молчаливые архивы природы оживают, раскрывая самую
объективную и беспристрастную летопись нашего мира.
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Предисловие

Каменные голоса
 

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…

Федор Тютчев, «Не то, что мните вы, природа…»

В 2018 году жители чешского города Дечин стали оче-
видцами зловещего предзнаменования, высеченного на при-
брежных камнях обмелевшей Эльбы. Непривычно жаркое
лето вызвало настолько сильное падение уровня воды в од-
ной из главных рек Европы, что удивленным людям откры-
лось то, чего их предки не видели уже целую сотню лет. Над-
писи на обнажившихся камнях гласили:

«Если увидишь меня – плачь»;
«Мы плакали – Мы плачем – И вы будете плакать»;
«Тот, кто когда-то увидел меня, плакал.
Тот, кто увидит сейчас, будет плакать».

Пугающие тексты появились там не случайно, для жите-
лей Чехии и Саксонии Эльба всегда была источником жиз-
ни, питающим поля и дающим жизнь домашнему скоту. Об-



 
 
 

меление реки сулило людям лишь слезы, голод и смерть. И
тогда, в отчаянии и с надеждой на будущее, кто-то брал в ру-
ки резец и оставлял на камнях предупреждения потомкам.
Среди надписей были и даты, по которым можно прочесть
хронологию бедствий. Наиболее старая из хорошо сохранив-
шихся надписей была отмечена 1616 годом. Впрочем, если
приглядеться, то на камнях можно заметить еще две даты
постарше: «1417» и «1473».



 
 
 



 
 
 

Увиденное озадаченными горожанами – не что иное, как
камни голода, одни из самых древних экологических памят-
ников, созданных рукой человека. Прошлый раз их видели
действительно довольно давно, в 1918-м. Тогда появление
камней совпало с окончанием Первой мировой войны. Вот
только никакой причинно-следственной связи между этими
событиями не было. Люди воздвигали эти валуны отнюдь не
в честь великих побед или окончания кровопролитных войн.
Их не украшали орнаментами или гербами. Вместо этого от-
чаявшиеся крестьяне оставляли на них даты и короткие, но
страшные послания, которые звучали как пророчества буду-
щих бед. Не мистических, а реальных. Со вполне осязаемы-
ми последствиями.

Камни голода появились в ответ на вполне естественное
для природы, но страшное для человека явление – засуху.
Этнические немцы, селившиеся на территории современной
Чехии в XV–XVIII веках, делали эти надписи в периоды
сильного понижения уровня воды в Эльбе с целью дать буду-
щим поколениям предупреждение о ждущих их невзгодах,
если уровень воды вновь опустится так низко. Эти камни
могли бы остаться просто местной диковинкой, если бы не
одно интересное обстоятельство. Дело в том, что кажущие-
ся на первый взгляд мистическими страшилками даты иде-
ально совпадают с природными катаклизмами прошлого, ре-
альность которых можно подтвердить с помощью научных



 
 
 

методов. Вот только как это сделать? Ведь, по сути, ничего
не мешало людям сделать эти отметки не в 1417-м или 1616
году, а в гораздо более поздние времена. И тем самым наме-
ренно превратить заурядные валуны в интересный инфопо-
вод для СМИ и новую точку притяжения туристов.

Камни голода стали известны широкой публике благода-
ря газетам, впервые написавшим о них в конце XIX века.
Тогда прессе уже была доступна фотопечать, так что мож-
но быть уверенным: появиться позднее конца позапрошлого
столетия валуны точно не могли. Чтобы разобраться с тем,
действительно ли камни голода – это свидетельства клима-
тических катастроф довольно далекого прошлого, а не ими-
тация ХIX века, ученым пришлось выйти за рамки изучения
выбитых на них надписей. Потому что, когда речь заходит
о поиске правды, нельзя полагаться лишь на то, что высече-
но на камне или записано на бумаге. К сожалению, даже са-
мые убедительные тексты могут оказаться подделкой, а са-
мые древние хроники – переписаны под нужды тех, кто дер-
жал перо.

Итак, специалисты принялись за работу. Теоретически
помочь справиться с загадкой могли бы имена авторов над-
писей. Иногда люди и правда высекали на камнях голода
краткую информацию о себе, но чаще оставляли лишь ини-
циалы. Но они были слишком короткими, слишком обезли-
ченными, чтобы передать историю целой жизни. Например,
кто такой G. S.? Старик из деревни у реки? Или молодой



 
 
 

пастух, потерявший во время засухи свое стадо? А кто носил
длинное имя, сокращенное до J.D.J.W.? И когда он сделал
надпись? Ученым предстояло выяснить все это.

Историки пробовали разные способы. Сравнивали надпи-
си с налоговыми реестрами, судебными протоколами и за-
вещаниями, смотрели архивы бургомистров. Проблема бы-
ла в том, что в государственных архивах Чехии, Австрии
и Саксонии не оказалось систематических записей, которые
позволили бы сопоставить инициалы на камнях с данными
конкретных людей. Церковные метрики того времени тоже
крайне редко фиксировали полные имена крестьян, а если
и делали это, то без указания места жительства или профес-
сии. Кроме того, одни и те же буквы могли указать на десят-
ки людей в одном и том же регионе. Все это серьезно ослож-
няло дело.

Несмотря на трудности, ученым иногда улыбалась удача и
кое-что занимательное все же находилось. Например, в ста-
ринных архивах им удалось обнаружить историю, которой
ранее никто не интересовался. Одна из хроник рассказыва-
ла о том, как 15 июня 1754 года Прокоп Дивиш, католиче-
ский священник и увлеченный натуралист, установил в сво-
ем приходе необычное устройство – высокий металлический
шест, соединенный с землей длинными цепями. Он называл
его «прибором для определения погоды», но по сути это был
один из первых в мире громоотводов. Поначалу на изобре-
тение никто не обращал внимания. Однако спустя пять лет,



 
 
 

когда Моравию начала терзать очередная засуха, среди де-
ревенских жителей все чаще стали ходить слухи, что имен-
но диковинный прибор отгоняет дождевые тучи от полей.
Подстрекаемые противниками Дивиша, крестьяне потребо-
вали немедленно убрать шест. Не получив согласия, весной
следующего года селяне разорвали цепи и уже на следую-
щую ночь шквальный ветер обрушил конструкцию. Дело бы-
ло сделано, и волнения улеглись, но по иронии судьбы ле-
том 1760 года, когда после продолжительной засухи дельту
Эльбы накрыли затяжные грозы, люди вновь пришли к Ди-
вишу, но уже с обратной просьбой – вернуть его прибор об-
ратно. Взбешенный прошлыми нападками изобретатель про-
гнал крестьян, и чудной прибор на поле больше не появился.

Эта история стала для ученых ценным свидетельством.
Похоже, в 1759 году на Эльбе случилась серьезная засуха.
А страх перед ней был настолько велик, что люди стали ис-
кать виновных повсюду. История и правда вышла интерес-
ной. Вот только была с ней одна проблема: места 1759-му на
камнях голода не нашлось. Нет, это совсем не значит, что бе-
ды тогда не случилось. Видимо, тот год просто не дотянул до
черты, когда отчаяние заставляло людей высекать предупре-
ждения в камне. Вдохновленные этим примером историки
решили заглянуть в прошлое еще глубже. Тем более что ко-
пать было куда, первые даты на камнях голода указывали на
XV век, когда изобретения Дивиша и в помине-то не было.

Более древние тексты оказались не лишены зацепок. В



 
 
 

хрониках XVI века ученым удалось найти записи о том, как
главы церковных общин созывали людей на массовые молит-
вы и бдения, чтобы умилостивить Небо. Это неудивительно,
ведь когда реки внезапно начинали мелеть, а колодцы пере-
сыхать, единственным способом справиться с бедой для лю-
дей той эпохи было обращение к Богу.

Один из самых ранних документов такого рода был со-
ставлен в 1503 году. Тогда власти Праги объявили обязатель-
ный пост и строго наказали каждому доброму христианину
молиться о дожде. А в 1616 году, во время одной из самых
сильных засух XVII века (к тому же еще и четко отмечен-
ной на камне!), местный священник, произнося проповедь
в чешских Домажлицах, подчеркнул: «Такой засухи, такой
нехватки воды, какую мы видим сейчас, ни один из живущих
сегодня не упомнит за минувшую сотню лет».

Интересная находка, но даже она не могла дать полной
картины засух былых времен. Изучение архивов так и не
приблизило ученых к раскрытию тайны личности тех, кто
высекал на камнях предупреждения. К сожалению, места на
страницах хроник им не нашлось. Даже если в летописях и
упоминалась засуха 1616 года, а на камне была указана та же
дата, доказать, что инициалы G. S. принадлежат какому-то
конкретному человеку, жившему в Дечине в тот год, невоз-
можно. Что же оставалось делать в такой ситуации? Пове-
рить на слово авторам старых текстов и ограничиться лишь
анализом письменных источников? Раньше так и делали, но



 
 
 

современная наука уже давно оставила эти времена позади.
Мы привыкли, что о прошлом нам рассказывают слова.

Начертанные на бумаге, куске овечьей кожи, папирусе, бе-
ресте… Или же, как в этом случае, высеченные в камне. Са-
ми по себе способы передачи информации тут не особенно
принципиальны. Со всеми ними есть одна и та же пробле-
ма: слова пишут люди. А люди видят мир по-разному. Од-
ни хотят прославить победителя, другие стремятся скрыть
поражение. Кто-то просто ошибается, а кто-то сознательно
приукрашивает правду. Поэтому исторические тексты – это
не панорамная картина, а скорее фотография, сделанная с
определенного ракурса. Одно неверное толкование – и мы
уже на грани большой ошибки, а там и до лженауки рукой по-
дать. К счастью, ученые, изучающие наше прошлое, уже дав-
но не полагаются на одни лишь тексты. Чтобы увидеть пол-
ную картину происходившего, им нередко приходится вы-
ходить далеко за пределы написанного на бумаге (или высе-
ченного на камнях голода!). Туда, где правда не зависит от
чьих-то интересов.

Так уж сложилось, что течение человеческой жизни во
многом зависит от природы. Так было, так есть и так, скорее
всего, будет еще очень долго. Климат, ландшафт, раститель-
ность и вода – все это не просто фон, на котором творит-
ся история нашего вида. Это ее главные действующие лица.
Именно поэтому историки и археологи со временем стали
все чаще обращаться за помощью к естественным наукам,



 
 
 

чтобы понять, как окружающая среда влияла на развитие че-
ловечества.

В сознании современных людей эта связь часто видится
в обратном смысле: человек – активный, а природа – пас-
сивная. Множество книг, посвященных вопросам экологии,
главным образом говорят о том, как человек разрушает мир
вокруг себя. Они рассказывают о вырубке лесов, загрязне-
нии океанов, парниковом эффекте или же о вымирании ви-
дов. И все это, конечно, важно. Очень важно. Но мы не долж-
ны забывать еще и о другом, не менее значимом факте: при-
рода не только страдает от воздействия людей – она форми-
рует цивилизацию. Это ей решать, где человек может жить,
как ему строить дома, чем питаться и когда уходить с наси-
женных мест. Великие империи гибли не только по причине
войн или революций. Нередко ключевым моментом в исто-
рии их падения становились продолжительные засухи, рез-
кие похолодания или же гнев непредсказуемых вулканов.

На страницах этой книги мы оставим в стороне привыч-
ные разговоры о том, как мы уничтожаем нашу планету, и
обратим внимание главным образом на другое. На то, как
окружающая среда повлияла на нас. И кто, как не растения,
сможет рассказать эту историю лучше всех на свете? Ведь
они появились на Земле задолго до нас, сопровождают на-
шу жизнь на протяжении всей истории и, быть может, пере-
живут нас на многие миллионы лет. Они довольно разговор-
чивы и могут многое поведать. У специалистов, изучавших



 
 
 

камни голода на Эльбе, получилось наладить с ними диалог.
О том, что чешские земли в 1616 году действительно терзала
жестокая засуха, историкам рассказали деревья. В отличие
от людей, они не были способны на ложь, ничего не забыва-
ли, их невозможно было подкупить. Они всего лишь стара-
лись выжить. Росли, дышали, страдали от жажды. И сохра-
нили для нас память о своей борьбе в годичных кольцах [1].

Впереди нас ждут еще десять историй о том, как изучение
растений помогло ученым разгадать тайны былых времен,
проанализировать причины и последствия глобальных ка-
таклизмов, определить возраст предметов старины, изобли-
чить подделки и даже поймать преступников. Путешествие в
мир Флоры покажет, что поиск истины невозможен без тес-
ного сотрудничества истории с естественными науками. Эта
книга – не просто рассказ о научных методах. Она о том, как
пыльца, застывшая в торфянике, превращается в подробную
летопись восхождения империй, как годичные кольца дере-
вьев становятся хроникой климатических катастроф, а бо-
лота и леса – живыми архивами прошлого. Это история о
том, как наука училась понимать язык природы. Веками мир
растений казался абсолютно безмолвным, но сейчас мы уже
знаем, что он наполнен голосами людей. Нужно лишь знать,
кого о них спросить. И они непременно зазвучат вновь.
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Часть I

Дендрохронология
 
 

Глава 1.1
Властелины колец

 

И поет он о минувшем,
Про безвестного кого-то,
Кто вскопал впервые землю,
Проливая капли пота.

Кто зажег в нем искру жизни?
Кто такой? Откуда родом?
Государем был великим,
Полеводом, садоводом?

Муса Джалиль, «Дуб» (пер. И. Френкеля)

Сложно найти человека, который никогда в жизни не об-
ращал внимания на годичные кольца на стволах спиленных
деревьев, не разглядывал с интересом концентрические кру-
ги, словно страницы древней книги, уложенные в плотный
том. Мы все хоть раз в жизни задерживали на них взгляд.
Но задумывались ли вы над тем, как много эти кольца могут
рассказать про историю нашего мира?



 
 
 

Древесина – один из самых универсальных материалов в
истории человечества. Мы жгли ее, чтобы согреться, стро-
или из нее дома, корабли и храмы, делали из нее мебель,
оружие и музыкальные инструменты. При этом даже в дав-
но срубленном, а ныне превращенном в предмет быта или
произведение искусства стволе чувствуется гораздо больше
жизни, чем в стальном изделии. Его текстура, сложные узо-
ры, переходы от светлого к темному – все это с незапамят-
ных времен вдохновляло художников и поэтов. А ученых за-
ставляло задавать вопросы.



 
 
 



 
 
 

Люди давно приметили эту сложную структуру древесно-
го материала, порождающую порой весьма причудливые узо-
ры. Первым, кто попытался систематизировать наблюдения
за годичными кольцами, был Теофраст – древнегреческий
философ, ученик Аристотеля, по праву называемый «отцом
ботаники». Давным-давно, еще в IV–III веках до н. э. в сво-
их трудах он отмечал, что дерево растет неравномерно. А
еще, что эта неравномерность связана со сменой времен го-
да. Позднее, в XV веке, в «Трактате о живописи» Леонар-
до да Винчи развил эту логику и сделал удивительно точное
наблюдение: деревья образуют по одному кольцу в год, а их
ширина и форма зависят от климата, почвы, количества све-
та и воды.

Для науки XV века это было по-настоящему прорывным
выводом. Тогда ученые только начинали серьезно рассуж-
дать о взаимном влиянии окружающей среды и живых ор-
ганизмов друг на друга. Нельзя поставить это мыслителям,
жившим до наступления эпохи Ренессанса, в вину. Их мир
был куда меньше современного. В самом прямом смысле
этого слова. Достижения мореплавателей открыли взору ев-
ропейцев Новый Свет, совершенно непохожий на известные
земли. Он оказался наполнен массой удивительных живот-
ных и растений. Понятно, что людям сразу же захотелось по-
нять, почему природа там, за океаном, так непохожа на их
родные края. Поэтому неудивительно, что как раз во вре-



 
 
 

мена Ренессанса ученые начали изучать природу более тща-
тельно и системно, чем их предшественники.

Открытия не заставили себя долго ждать. Но почему же
гениального Леонардо так заинтересовала сокрытая под ко-
рой структура дерева, а не что-то иное? Не цветы, не разве-
систые кроны, которые, казалось бы, должны больше вдох-
новить живописца, а древесина? Ответ – в его работах.
Вернее, в том, чтó в эпоху Леонардо использовали в каче-
стве холстов. Большинство величайших работ мастера, та-
кие как «Мона Лиза», «Дама с горностаем», «Спаситель ми-
ра», «Крещение Христа», были написаны не на ткани, а на
деревянных панно. Именно доски, тщательно подобранные,
высушенные и склеенные торец в торец, становились осно-
вой для шедевров. На первый взгляд такая техника выглядит
примитивно, однако дело тут совсем не в архаичности эпохи
Ренессанса или личной прихоти художника.

Когда Леонардо творил, искусство живописи на холсте
уже было довольно неплохо развито, но мастера Возрожде-
ния, следуя традициям античных и византийских мастеров,
предпочитали ткани дерево. Оно было прочнее, стабильнее,
а его текстура создавала неповторимую глубину и мягкость
изображения. Леонардо как истинный натуралист не мог не
заметить, как кольца влияют на поведение краски, как они
играют под слоями лака, как иногда проступают сквозь полу-
прозрачные слои пигмента. Поистине завораживающий об-
раз, не так ли? В процессе нашего путешествия в прошлое



 
 
 

мы еще обязательно вернемся к этому сюжету, но только чу-
точку позже.

В дальнейшем многие философы и мыслители Нового
времени задумывались над тем, что же нам могут поведать
эти концентрические круги на древесных спилах. Вот только
вряд ли они могли представить, сколько удивительных исто-
рий о прошлом и настоящем могут рассказать нам деревья,
хранящие память не только об эпидемиях и природных бед-
ствиях, но и о судьбе чудесных предметов искусства. Эпо-
ха Нового времени минула, так и не научившись общаться
с прошлым на языке деревьев. Эти молчаливые свидетели
истории начали говорить несколько позже, в XIX веке, ко-
гда наука и техника уже были готовы услышать голос рас-
тений, способный удовлетворить любопытство даже самого
искушенного слушателя!

И правда, увидев вековой дуб, чей ствол не обхватить ру-
ками, редкий человек не задастся вопросом: а  сколько же
ему лет? Сто, двести, а может, тысяча? Что за люди его поса-
дили, о чем они думали, в каком мире жили? Поразительно,
но деревья могут поделиться с нами информацией не толь-
ко о своем возрасте. Они могут ответить и на многие дру-
гие вопросы, нужно лишь научиться их правильно задавать.
В этом нам и помогает дендрохронология – междисципли-
нарная наука, оперирующая данными, полученными путем
анализа годичных колец. Со школьной скамьи нам извест-
но, что кольца на стволе представляют собой своеобразный



 
 
 

«паспорт» дерева. Многие отмечали для себя неоднородную
структуру этого узора. Это своеобразный штрихкод, в кото-
ром записана некая информация. Остается подобрать ключ к
этому шифру и найти способ его прочитать. Ключ же к рас-
шифровке кроется в простой, но глубокой идее. Узор колец
– это прямая реакция дерева на окружающий мир.

Для современной науки уже давно не секрет, что осо-
бенности развития организма сильно зависят от состояния
среды, в которой он обитает. И деревья здесь, разумеется,
не исключение. Леонардо был абсолютно прав, логика по-
этапного нарастания годичных колец зависит от множества
разнообразных по своей природе экологических факторов:
температуры, влажности, солнечной радиации, концентра-
ции углекислого газа в атмосфере, розы ветров, вулканиче-
ской активности, минерального состава почвы и многих дру-
гих. Этот список можно продолжать сколь угодно долго. А
раз есть такая связь, то, проанализировав строение ныне жи-
вущих деревьев, можно сделать вывод и об условиях, в ко-
торых они произрастали в прошлые годы.

В 1833 году Александр Твининг обнаружил, что процес-
сы нарастания колец у разных деревьев одного вида име-
ют общую закономерность. Стало быть, похожие друг на
друга представители флоры одинаково реагируют на опре-
деленные изменения окружающей среды. Развивая свою
идею, Твининг предложил использовать эту логику для ре-
конструкции климатических условий, но к формированию



 
 
 

стройной теории ему приблизиться не удалось. Это случи-
лось несколько позже – ближе к середине ХХ века. И особен-
но примечательным в этой истории было то, что отцом-ос-
нователем науки о методах датировки событий и предметов
по годичным кольцам стал вовсе не ботаник.

Американский астроном Эндрю Дуглас был первым, кто
заметил, что развитие годичных колец очень тесно связано с
циклами солнечной активности. Человек, всю жизнь изучав-
ший звезды, вдруг заметил нечто поразительное: годичные
кольца деревьев будто бы танцуют в ритме солнечной актив-
ности! Это было знаковым открытием, ведь климат в разных
участках нашей планеты все же отличается. Это значит, что
влияющих на рост обстоятельств должно быть очень много.
Найти что-то общее в этом хаосе было действительно очень
сложно. Но Дугласу это удалось. Благодаря его гению стало
ясно, что все деревья чутко реагируют на глобальные ритмы
природы.

Здесь стоит сделать небольшую ремарку. Не для формаль-
ности, а чтобы лучше прочувствовать, как сильно наука за
последние сто лет повзрослела и обросла доказательными
мышцами. Действительно, климат в Аризоне не похож на
климат в Шотландии, а кустарник в тайге растет иначе, чем в
степи. Влияющих факторов тут море. Дожди, ветры, пожары,
извержения вулканов и многое, многое другое. Каждый вид
реагирует на изменение окружающей среды по-своему. Со-
брать все это в одну стройную теорию казалось почти невоз-



 
 
 

можным. Но Дуглас нашел ключ, им стало солнце. Оно, как
дирижер, задавало единый ритм роста для всех деревьев на
планете. Поэтому открытие ученого дало науке нечто боль-
шее, чем просто метод.

Оно дало уверенность: природа записывает историю, ко-
торую можно прочесть.

Конечно, сегодня ученые уже не сводят все к единому
«солнечному знаменателю». Современная дендрохроноло-
гия – это тонкая наука, где учитывают и тип почвы, и высоту
над уровнем моря, и даже соседство с другими деревьями.
Без этого ни одно серьезное исследование не обходится. Но
тогда, в начале XX века, нужен был именно такой смелый,
почти дерзкий шаг. Наука остро нуждалась в первом обоб-
щении, которое объединило бы хаос наблюдений. И Эндрю
Дуглас его сделал.

С момента публикации его первых работ минуло более
сотни лет. Казалось бы, все уже давно должно быть открыто и
сотни раз доказано. Особенно, если речь идет о такой на пер-
вый взгляд простой штуке, как деревья. Однако даже сейчас,
в XXI веке, ученые не прекращают изучать влияние количе-
ства солнечных вспышек на хронологию годичных колец и
совершают удивительные открытия. Для науки того времени
это был настоящий фурор! Неудивительно, что, демонстри-
руя общественности разработанный им метод, Дуглас, как
говорится, сразу зашел с козырей и разрешил один важный
для североамериканской археологии вопрос.



 
 
 

Историкам долго не удавалось прийти к согласию в от-
ношении возраста построек индейцев пуэбло на юго-запа-
де США. Традиционный подход к датировке, основанный на
анализе свойственной определенной археологической куль-
туре керамики, давал весьма неточные результаты, поэтому
выводы ученых «плавали» в  диапазоне IX–XV веков н.  э.
Дендрохронология с ходу смогла дать четкий ответ: деревья,
использованные коренными народами Америки для изготов-
ления балок домов в Таос-Пуэбло, были срублены не ранее
1276, но и не позднее 1299 года н. э. Точно. Без «примерно».
Без «возможно». Так наука впервые заговорила о прошлом
с безоговорочной уверенностью [1].

Дуглас сделал столь блестящий вывод, опираясь на дан-
ные хронологии, построенной им на основе исследования
желтой сосны (Pinus ponderosa) – типичного представителя
флоры западных земель Северной Америки. Это растение
живет долго, но все же его жизнь редко превышает период
в 300–500 лет. А дома в Таос-Пуэбло возвели более шести
сотен лет назад. Дуглас настаивал на этом. Так как же уче-
ному-астроному удалось определить возраст построек, отно-
сящихся к XIII веку? Ведь он обязательно должен был бы
столкнуться с пробелом в хронологии! Причем «слепое ок-
но» в датировке по живым соснам было огромным, оно со-
ставляло как минимум сто лет. Настоящая пропасть, срок
жизни нескольких поколений людей, особенно в те времена.
Но, к счастью, науке удалось перешагнуть и ее.



 
 
 

На Земле есть живые деревья, чей возраст насчитывает
более 4000 лет. Например, Мафусаил – остистая межгорная
сосна (Pinus longaeva), произрастающая в США. Есть еще
Прометей – представитель того же вида. Ну и еще пара де-
ревьев и… и на этом все. Работать, по большому счету, не с
чем. На такой скудной выборке построить достоверную шка-
лу нельзя, уж больно велика вероятность допустить ошибку.
А статистика такое очень не любит. Получается, что наши
возможности ограничены лишь относительно долгоживущи-
ми видами, вдобавок к тому еще и не образующими крупные
популяции. Картина выходит довольно пессимистичной. К
счастью, на деле все совсем не так. Стараниями настоящих
властелинов годичных колец – ученых-дендрохронологов –
с помощью деревьев мы можем заглянуть даже в доцивили-
зационные времена и стать свидетелями далеких, но очень
ярких событий в человеческой истории. Растения сами дали
нам для этого все необходимые инструменты.

Чтобы прочитать эту живую летопись, нужно сперва по-
нять, как она создается. Под корой каждого дерева заключен
сложный живой механизм, который каждый год добавляет
к своей биографии новую главу. Историю здесь пишет кро-
шечный, почти невидимый слой клеток под корой – камбий.
Он работает тихо, незаметно, но невероятно точно, как ча-
совой механизм природы. Камбий – настоящая мастерская
роста. Расположенный между древесиной и лубом, этот слой
состоит из молодых, гибких клеток, готовых в благоприят-



 
 
 

ное время превратиться во что-то новое.
Весной, когда солнце пригревает, а почва наполняется

влагой, камбий просыпается первым. Он начинает строить,
и делает это быстро и энергично. У хвойных деревьев в это
время рождаются крупные тонкостенные клетки. У листвен-
ных – мелкие сосуды, аккуратные и плотные. Ботаники на-
зывают это ранней древесиной. А потом, ближе к лету, ритм
меняется. Рост замедляется. Клетки становятся мельче, их
стенки толстеют и набирают прочность. Так формируется
поздняя древесина – плотная и темная. Ее появление знаме-
нует окончание сезона роста.

Между весенним и летним слоями граница почти неза-
метна, есть лишь плавный переход. Его не так-то просто уло-
вить. Но вот между концом одного года и началом следую-
щего уже появляется четкая, хорошо заметная черта. Здесь
клетки становятся совсем плоскими, толстостенными – как
будто дерево ставит точку. Это терминальный слой, природ-
ный разделитель глав. Именно по нему ученые и считают го-
ды: одно кольцо – один год. Просто, гениально, безошибоч-
но (рис. 1).



 
 
 

Рис.  1. Поперечный срез ствола четырехлетнего лири-
одендрона (лат. Liriodendron) под микроскопом. Четко раз-
личима структура четырех годичных колец, разделенных
слоями терминальной древесины. У лиственных пород дере-
вьев клетки древесины образуют сложные узоры, уникаль-
ные для каждого вида: А – ранняя древесина; Б – позд-
няя древесина; В – терминальная древесина; 1–4 – годич-
ные кольца. Круглые области – трахеи и трахеиды (сосуды),
предназначенные для проведения воды. Последовательность
крупных сосудов из ранней древесины и более мелких сосу-
дов из поздней древесины создает четкую текстуру. Сосуды
с крупной апертурой формируются в более благоприятные
для роста периоды времени.



 
 
 

Источник: Berkshire Community College Bioscience Image
Library (адаптация).

Но самое интересное начинается дальше. Годичные коль-
ца дают науке не просто календарь. Кольцо получилось тол-
стым? Значит, природа в тот год была щедра и год выдался
теплым и достаточно влажным. На срезе за ним следует ряд
тонких колец? Дерево тогда едва выжило, несколько лет оно
боролось за жизнь, страдая от засухи или аномальных холо-
дов. Так в каждом кольце сохраняется отпечаток климатиче-
ских изменений, зафиксированный в древесине на века.

Особенно ярко эта летопись читается там, где времена го-
да четко выражены. Чаще всего такое наблюдается в умерен-
ных широтах1. Там весна – это всегда взрыв жизни, а зима
– глубокий сон. В таких регионах дожди и солнце, жара и
заморозки сменяют друг друга с хирургической точностью.
Именно здесь деревья становятся лучшими хронистами Зем-
ли, молчаливыми и абсолютно беспристрастными. Для нау-
ки это невероятно ценно, ведь мы говорим об истории, кото-
рую, как известно, пишут победители. А проигравшим слова
не дают. Но только не в нашем случае! Деревья не позволят
фактам исчезнуть в тумане мифов, политических интриг или
простой человеческой забывчивости. Они – архивы без цен-
зуры, в которых не переписывают даты, не стирают неудоб-

1 В Северном полушарии между 40–45° и 62–68° с. ш. и в Южном полушарии
между 42° и 58° ю. ш.



 
 
 

ные факты, не сжигают страницы после смены власти. Клас-
сик говорил, что рукописи не горят, и воистину был прав!
Особенно, если речь идет о летописи годичных колец.

Итак, деревья – наилучшие хранители правды. Их кольца
не лгут, не скрывают, не приукрашивают. Но как превратить
эту летопись в точные календарные даты? Годичные кольца
нетрудно рассмотреть на поперечном срезе ствола и без вся-
кой дополнительной техники определить возраст растения.
Достаточно просто посчитать. Звучит очень просто, но что
же это получается? Неужели ученые ходят по лесам с топора-
ми наперевес и рубят вековые деревья в угоду своим публи-
кационным целям? На самом деле нет. Безусловно, объектом
внимания дендрохронологов часто становятся стволы давно
срубленных растений, срубы домов или деревянные предме-
ты материальной культуры, но и без изучения живых дере-
вьев никак не обойтись. И тут на помощь приходит не топор,
а тонкий, почти ювелирный инструмент – возрастной бур.

Это устройство, похожее на длинное шило с резьбой, ак-
куратно ввинчивается в ствол. Если его вытащить из дере-
ва, то на выходе мы получим тонкий цилиндр древесины, не
толще карандаша. Ни ран, ни рубцов, ни ущерба для дере-
ва. Оно даже не заметит операции. А ученый получит пол-
ную летопись жизни растения, от самой сердцевины до коры.
Каждое кольцо на месте, и по ним уже можно отсчитать го-
да. Теперь-то и начинается самое захватывающее, ведь пазл
еще нужно правильно собрать. Один образец – это лишь од-



 
 
 

на история. Чтобы иметь перед глазами достаточно полную
картину происходивших событий, нужно собрать десятки, а
то и сотни таких образцов. Логика здесь такая: деревья од-
ного вида, с одного склона, из одного леса – все они пережи-
ли одно и то же лето, одну и ту же зиму. Поэтому их кольца
будут «звучать» в унисон. А узор, созданный чередой колец,
будет неповторим и уникален для каждой отдельно взятой
популяции деревьев. Ведь двух одинаковых лесов просто не
бывает.

Тут настает время второго акта в этой детективной исто-
рии, поскольку ученым надо четко сказать: «это произошло в
таком-то году» (к примеру, «в 1482-м»). Здесь уже не «при-
мерно в XV веке», не «где-то во время крестьянских восста-
ний». Здесь – точный год. Каждое кольцо получает свой ка-
лендарный адрес: «весна 1815-го», «зима перед чумой 1346-
го». Как? Да очень просто! Особенно если вы знаете, когда
дерево перестало расти. Мы уже упоминали, что дендрохро-
нология чаще всего имеет дело с деревьями, которые дав-
ным-давно перестали быть живыми. Сотни лет назад люди
превратили их в балки средневековых замков, обшивку за-
тонувших драккаров2, корпуса скрипок или же в доски для
живописных панно. Они мертвы, но их кольца все еще хра-
нят память. Проблема в том, что без внешней привязки –
без «якоря» – мы точно не знаем, где начинается отсчет. И
тут нас выручит живое дерево. Это наш современник, сви-

2 Драккар, или длинный корабль, – деревянный боевой корабль викингов.



 
 
 

детель, хранитель непрерывной летописи, отправная точка.
Тем самым возрастным буром у него берут тонкий керн3, а
затем читают годичные кольца до самого последнего, самого
свежего. Того, что сформировалось в прошлом году. Выпол-
нив все эти манипуляции, мы уже точно можем сказать, где
здесь «сегодня».

Дальше начинается настоящая магия науки. История на-
чинает оживать. Ученый накладывает узор колец с живого
дерева на узор с древней доски и ищет момент, где рисунок
совпадает идеально: вот тут у всех деревьев региона есть тон-
кое кольцо – ага, засуха! Потом виден резкий скачок – это
точно был теплый дождливый год. А потом снова спад. На-
шел? Значит, у тебя перед глазами уже полноценный фраг-
мент истории. Теперь-то уже можно «пришить» древнюю
доску к живому календарю и продлить хронологию дальше в
прошлое. Как присоединить один кусочек пазла к другому.
Этот способ называется перекрестной датировкой. Именно
он превращает давно срубленное дерево в часы, которые ти-
кают сквозь века. Без него штрихкод из годичных колец – это
просто красивые полоски. С ним же каждое дерево становит-
ся точной машиной, дающей точную хронологическую карту
событий былых лет. Продолжать действовать таким образом
можно практически бесконечно, с каждым шагом погружа-

3 Керн – так в дендрохронологии называют образец древесины, который ис-
пользуют для анализа изменчивости годичных колец деревьев. Это цилиндриче-
ский образец с осью, направленной по радиусу ствола.



 
 
 

ясь все глубже в прошлое (рис. 2).

Рис. 2. Перекрестное датирование. Ученые строят шкалу
для датировки, основываясь на совпадении в узоре годич-
ных колец с одинаковой толщиной, погружаясь в прошлое
по цепочке «живые деревья → мертвые деревья → ныне су-
ществующие деревянные постройки → деревянные археоло-
гические памятники → окаменевшие деревья».

Таким образом ученые действуют со времен уже знако-
мого нам Эндрю Дугласа. Как-никак это он заложил фунда-
ментальные принципы метода. А базисные вещи меняются
редко. Астроном не зря обратил внимание на желтую сосну.
Она широко распространена в землях Северной Америки.



 
 
 

Поэтому немудрено, что индейцы использовал ее древесину
в качестве строительного материала. Но вот беда – макси-
мальный срок жизни растений этого вида не превышает 500
лет. Ученый был уверен, что Таос-Пуэбло появился раньше,
и принялся искать способы справиться с проблемой. Про-
делав колоссальную работу, ему удалось найти перекрытие
между «штрихкодами» ранних дат в хронологии живых со-
сен и поздними кольцами на бревнах из индейских постро-
ек. Временной мостик был построен, так что остальное уже
было делом техники. Очень скоро Дуглас нашел совпадения
между участками дендрошкал в самых разных поселениях
коренных народов Америки и продлил свою хронологию по-
чти на 2000 лет в прошлое, определив не только возраст Та-
ос-Пуэбло, но и многих других археологических памятников
в США [2].

Что же, появление принципа перекрестного датирования
было по-настоящему значимым событием. Однако за пово-
ротом специалистов уже ждал еще один научный перелом.
Спустя 20 лет после опубликования первых работ Дугласа
для «властелинов колец» поистине наступила новая эра. От-
крытие во втором десятилетии ХХ века явления изотопии
предопределило будущее науки о датировании. Уран, сви-
нец, калий, аргон и другие элементы стали отличными по-
мощниками в определении возраста различных предметов.
Но лучшим партнером для дендрохронологии стал углерод.
Технология определения возраста старинных образцов орга-



 
 
 

ники была предложена Уиллардом Либби в 1946 году, так
что у древесного метода датировки была небольшая фора по
сравнению со своим «младшим братом». Дендрохронология,
в отличие от радиоуглеродного датирования, Нобелевской
премии не снискала. Первые работы по хронологии годич-
ных колец появились все же раньше публикаций Дугласа. То
есть еще до того, как Альфред Нобель составил свое знаме-
нитое завещание. А по правилам фонда премию ученым по-
смертно не присуждают.

Такой исход может показаться несправедливым, но вот ка-
кая тут вышла ирония судьбы. Именно «старший брат», ли-
шенный лавров и медалей, стал той самой опорой, без ко-
торой радиоуглеродный метод никогда бы не смог засиять
так ярко! Прежде всего потому, что атомы, как оказалось,
не всегда говорят правду. Или, точнее, кое-чего недоговари-
вают. Радиоуглеродный анализ дает нам цифры, но с неко-
торой долей погрешности. И ошибается порой на десятки, а
то и на сотни лет. Чем глубже в прошлое, тем больше будет
разбег дат. А что же деревья? Годичные кольца себе такой
вольности не позволяют и всегда дают конкретный ответ. С
точностью до года.

Чтобы понять, почему эти два метода прекрасно сработа-
лись, нужно заглянуть в саму природу жизни на нашей пла-
нете. Углерод – это ее основа. Из него построены все бел-
ки, жиры, углеводы и нуклеиновые кислоты, необходимые
для передачи наследственной информации. Каждая клетка



 
 
 

нашего тела, каждый лист на дереве, каждая бактерия в поч-
ве – все это собрано на основе углеродного скелета. Его ато-
мы способны существовать в виде двух стабильных изото-
пов: углерод–12, углерод–13 (12С, 13С) и одного радиоактив-
ного: углерод–14 (14С), который постоянно образуется в ат-
мосфере Земли под воздействием космических лучей.

Как и стабильные собратья, радиоактивный изотоп всту-
пает в реакцию с кислородом, образуя необходимый для фо-
тосинтеза углекислый газ и фиксируясь в растениях. Нара-
щивая свою биомассу, они становятся пищей для травояд-
ных животных, на которых, в свою очередь, охотятся хищни-
ки. В результате этого поглощенный растениями радиоугле-
род движется по пищевым цепям и накапливается абсолют-
но во всех живых организмах. Содержание стабильных изо-
топов углерода в биологических объектах после их смерти
остается неизменным, а радиоактивный углерод–14 посте-
пенно распадается. Следовательно, анализируя соотношение
стабильного и радиоактивного углерода в древнем материа-
ле, можно сделать вывод о его возрасте на дистанции до 55
000 лет. Этот предел обусловлен тем, что примерно к это-
му времени количество углерода–14 в образцах становится
настолько ничтожным, что его уже трудно измерить с доста-
точной точностью даже современными приборами [3].
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