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Аннотация
«Лжефликс. Индустрия манипуляции смыслами»  – книга,

которая заставит вас по-новому взглянуть на то, что вы смотрите
и во что верите. Забудьте про «просто кино», ведь каждый кадр –
часть большой игры, в которой вам незаметно навязывают нужные
штампы. Особенно когда речь идёт об истории: киноиндустрия
ловко её переписывает. Например, «Как стать тираном» создаёт
злодеев только из нужных правителей; «Екатерина Великая»
перекрашивает сверхдержаву XVIII века в отсталое захолустье;
а «Оппенгеймер» примиряет нас с мыслью, что применение
атомной бомбы было якобы необходимо.

Эта книга – не паранойя. Это инструкция по критическому
мышлению с большой доказательной базой. Готовы заглянуть



 
 
 

за кулисы и увидеть, как на самом деле работает фабрика
исторических киноиллюзий?
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Предисловие

 
Вы держите в руках не просто книгу. Вы держите в руках

разоблачительный акт. Разоблачение не какой-то абстракт-
ной «системы», а конкретной, отлаженной, высокобюджет-
ной киноиндустрии, которая работает с самым дорогим, что
есть у человека и у народа, – со смыслами. Она переплавляет
живых людей в удобные мифы, реальные поступки – в сю-
жеты для дешёвых политических триллеров, а суверенные
страны – в картонных монстров на горизонте.

Читатель может усомниться, решить, что всё написанное
– контрпропаганда. Возможно, так решила бы и я, если б из
меня не сотворили политический миф руками голливудских
кинематографистов.

К 2018 году мировому зрителю представили сказание о
российской секс-шпионке, слепили другую Марию Бутину.
Меня «создали» как персонажа. Как архетип. Как страшил-
ку. Из обычной девушки из Сибири, активной, искренне ве-
рящей в диалог между народами, патриота, но не слепого, а
мыслящего, – они слепили «Красного воробья».

Незадолго до моего ареста в Вашингтоне в американский,
а затем и в мировой кинопрокат, вышла «пропагандистская
клюква» – фильм «Красный воробей» с Дженнифер Лоуренс
в роли русской шпионки – соблазнительной, аморальной,
смертоносной машины в юбке. Картина, снятая с размахом,



 
 
 

растиражированная по всему миру. И когда меня арестова-
ли по надуманному обвинению в «сговоре без регистрации
в качестве иностранного агента», этот миф уже подготовил
почву, чтобы судить и жечь русскую ведьму. И медиа-маши-
на мгновенно подхватила его: «В США задержан настоящий
„Красный воробей“!», «Русская шпионка-соблазнительница
пыталась внедриться в NRA и покорить Трампа!». До боли
много совпадений у нас вышло, разумеется – неслучайных.
Танцевальное прошлое, стрижка, внешность, увлечение ору-
жием… На суд зрителя представили почти два с половиной
часа месива стереотипов о русских: во всех кадрах с Росси-
ей мрак, занавешенные плотно комнаты, лица «кирпичом»
и, конечно,  – пьющие русские КГБ-шники. Пьют они там
непременно водку из штофа. И да, создателям фильма пле-
вать, что по сюжету у них уже постсоветское время и КГБ не
существовало. Вот он – продукт «Лжефликс» в чистом виде.

Это было сюрреалистично. Я сидела в одиночной камере
тюрьмы, а по телевизору, который включали на пару часов, и
в газетах, которые мне иногда давали, я наблюдала за… со-
бой. Но не за собой – Марией Бутиной, выпускницей универ-
ситета с красным дипломом, политологом, увлечённой иде-
ей налаживания дружбы между Россией и Америкой. Нет. Я
наблюдала за монстром. За хищницей. За винтиком «крем-
левской машины». От аудитории скрыли всю человеческую
суть, все мотивы, всю искреннюю (пусть и наивную) веру в
то, что люди могут договориться, если будут говорить друг



 
 
 

с другом напрямую, а не через заголовки газет. По иронии
судьбы, первый заголовок о русской шпионке Бутиной вы-
шел в газете, принадлежащей дочери Хилари Клинтон.

Я стала свидетелем и материалом величайшего шоу на
земле – шоу по производству смыслов. Меня поймали не
за «шпионаж» в классическом понимании. Меня поймали
для того, чтобы создать идеальную аллегорию. Живую, ды-
шащую иллюстрацию к тезису: «Во всём виноваты русские»!
«Они хитры, коварны и опасны. Они спят и видят, как раз-
рушить вашу демократию». Весьма удобный повод сорвать
переговоры Путина и Трампа в Хельсинки, которые прохо-
дили практически одновременно с моим арестом.

Моя биография, вывернутая наизнанку, – всё это стало
кирпичиками в стене нового информационного мифа. Ми-
фа, который не рождается сам по себе. За ним стоит инду-
стрия. «Лжефликс», как метко названа эта индустрия в заго-
ловке книги.

Что это за индустрия? Это союз больших медиа, полити-
ческих заказчиков, голливудских режиссеров, «экспертов»
по России, которые зачастую не говорят по-русски, и соци-
альных сетей, которые тиражируют готовые клише с беше-
ной скоростью. Их задача – не информировать. Их задача
– программировать. Программировать эмоции: страх, нена-
висть, презрение. Программировать восприятие: «этот чело-
век = эта страна = опасность». Программировать реальность,



 
 
 

в которой диалог становится невозможен, потому что с мон-
страми не разговаривают.

«Лжефликс» работает конвейерно. Но всё это истории ре-
альных людей, их изменённые биографии. Он берет слож-
ную, многогранную, противоречивую реальность и упаковы-
вает ее в простой, черно-белый, захватывающий сюжет. Как
блокбастер. Эффектно. Страшно. И… лживо.

В этой книге мы будем разбирать механизмы этой фабри-
ки грез… нет, фабрики кошмаров. Мы посмотрим, как ра-
ботает ее сценарий. На примерах разных фильмов разложим
всё по полочкам:

Моя история закончилась не так, как хотели сценаристы.
Я выстояла. Не сломалась. Я вернулась домой, потому что за
мной была моя страна, мои близкие, моя правда. Но сколько
людей ломаются под прессом этой системы?

Моя история могла закончиться по-разному. После чудес-
ного спасения, возращения домой я решила пережить всё
заново – вытащить из глубины все воспоминания об учёбе
в Штатах, о допросах, карцере – обо всём и рассказать об
этом в «Тюремном дневнике». Надо сказать, что привычка
вести дневник, унаследованная от моего дедушки, спасала
мой разум в заключении. И так каждый прожитый в каме-
ре день был запечатлён на страницах тетрадок, из которых
родилась моя книга, где только правда и никаких красных
воробьёв или сплошь плохих американцев. Потом из кни-
ги родился одноимённый спектакль, поставленный талант-



 
 
 

ливыми сотрудниками внутренней службы ФСИН России, а
затем и наш отечественный сериал. Достаточно просто срав-
нить «Красного воробья» и сериал «Тюремный дневник». Ни
я, ни режиссёр Игорь Копылов не лишили там американцев
человечности, не утопили их в стереотипах.

Эта книга – не только о мести лжи. Это – приглашение
к сопротивлению. Сопротивлению не силой, а вниманием.
Я научена горьким опытом: прежде чем поверить в яркий
образ, в захватывающую историю о «злых русских» (или о
«злых американцах», или о «злых» любых других), спроси-
те себя: кому выгоден этот сюжет? Кто финансирует этот
«фильм»? Что осталось за кадром? Где живой человек за ро-
лью монстра или героя?

Я была мифом. Теперь я – свидетель. «Лжефликс» суще-
ствует. Но фабрику лжи можно остановить. Первый шаг –
увидеть ее конвейер. Увидеть и отказаться потреблять этот
контент.

Читайте. Сомневайтесь. Задавайте вопросы. И помните,
что за каждым громким медийным «воробьём» может быть
чья-то перевёрнутая биография.

Мария Бутина



 
 
 

 
Введение

 
Так вышло, что в годы разрушения нашей страны в об-

разовавшийся вакуум хлынула волна «культуры» с Запада.
Хлынула, всё затопила и осталась. Да так плотно обоснова-
лась в нас, что до сих пор продолжает подтачивать Россию
изнутри.

Голливудские маркетологи изо всех сил обеспечивают
неугасающий спрос на американское кино. По сути, само-
бытной кинокультурой в мире могут похвастаться едини-
цы стран, остальные давно перешли в режим подобостраст-
ного подражания. И Россия – не исключение. Десятилетия
монополии заокеанских киностудий сделали своё дело. Всё,
что снято у нас в последнее время, и всё, что будет снято в
ближайшее десятилетие, несомненно, будет сравниваться с
«эталоном», который нам навязали.

А ведь нынешний «эталон» стал таким вовсе не в резуль-
тате эволюции киноискусства или совершенства аппаратуры.
Голливудский кинопродукт XXI века – это коктейль из мар-
кетинговых трюков, ловкости продюсеров, негласной цензу-
ры и щедрого финансирования идеологически правильных
решений. Огромная киноиндустрия уже давно не самодоста-
точна, она занимается лишь обслуживанием интересов гене-
рального заказчика и главного выгодоприобретателя – госу-
дарственных служб США. Никакой конспирологии: амери-



 
 
 

канские спецслужбы так уверены в своей правоте и непогре-
шимости, что без стеснения публикуют ранее очень секрет-
ные материалы о своей плотной работе с киностудиями. Изу-
чение этих рассекреченных документов может затянуть по-
хлеще любого детективного романа.

В этой книге мы попытались разобрать и проанализиро-
вать фильмы, которые уже сняты и прошли в мировом про-
кате. В первую очередь мы обращаем внимание на трактов-
ку исторических событий и следующие из такой трактовки
смыслы. Речь не обязательно пойдёт о лентах, претендую-
щих на абсолютную историчность. Картина может быть в
жанре комедии, мелодрамы или приключений. Но действие
фильма всегда происходит в каком-то определённом време-
ни и месте. Исторический контекст из картины не выкинуть,
и зрителями он зачастую воспринимается просто как фон.
Но самое страшное – что именно этот «фон» формирует у
зрителей багаж исторических знаний, смыслов, отношение к
конкретным событиям. Иногда делается инъекция на уровне
намёков, иногда – более грубая, в виде откровенно подтасо-
ванных фактов.

Неискушённый зритель без специальной подготовки без-
защитен перед этим аудиовизуальным оружием массового
поражения. В результате информационный поток с голубых
экранов заливает сознание кинообывателя набором «зна-
ний» и установок, вред от которых сложно переоценить. Бла-
годаря в первую очередь кино и сериалам современные мо-



 
 
 

лодые люди уверены, что Сталин мечтал уничтожить по-
больше русских людей, Распутин утопал в разврате и пичкал
Николая II наркотиками, а сам последний император подпи-
сал отречение от престола в присутствии Ленина. Что совет-
ский и русский солдат – бездумное и безжалостное орудие в
руках тупых генералов и чиновников-коррупционеров. Что
Советский Союз – тюрьма народов, в которой все всего бо-
ялись и за каждым следил агент КГБ. Что террористы – это
«борцы за демократию», а законные правительства неугод-
ных стран – на самом деле террористы. И что главная стра-
на-миротворец на планете – конечно же, США.

Полученная под бодрый саундтрек и крутой спецэффект
новая информация со временем трансформируется в «это
же всем известно» и «совершенно очевидно». Проблема в
том, что никто эти полученные «знания» не бежит прове-
рять. Доступ к информации сегодня находится на уровне,
невообразимом для 80-х, 90-х и даже 2000-х годов. Казалось
бы, что тут сложного – возьми да проверь! Но у зрителя нет
на это времени – ведь каждую минуту смартфон отвлекает
его всё новыми уведомлениями о чём-нибудь интересном. И
вот при нашем молчаливом невмешательстве голливудские
трактовки, искажённые факты и попросту наглая ложь ста-
новятся новой «правдой».

Люди, просмотревшие сериалы «Чернобыль» от HBO или
«Великая» от HULU, восхищаются идеально подобранными
чашками в серванте, пестротой костюмов и отличным (по



 
 
 

мнению сценаристов) юмором. Но вместе с чашками и шут-
ками в нашем культурном слое оседает фальшивая истори-
ческая фактура, прокрученная через мясорубку ви'дения за-
падных авторов.

Для удаления этой опухоли потребуются многие годы. Це-
лые десятилетия борьбы с искажениями истории, с дуты-
ми авторитетами и с укоренившимся желанием подражать
всему западному. Решить эту проблему цензурой возможно
лишь отчасти – ведь и отечественное кино до сих пор нахо-
дится в тени Голливуда. Причём делает это по своей доброй
воле – подобострастное заискивание перед качеством про-
изводства подавляет способность анализировать смыслы.

В рамках этой книги мы попытались разобрать самые во-
пиющие и наглые примеры западной пропаганды и истори-
ческих фальсификаций. Мы надеемся, что наш подход по-
может читателю сформировать основы критического мыш-
ления и перестать принимать на веру всё, что ему показыва-
ют.

Впереди нас ждёт много работы. Ведь «голливудский
фронт» всё ещё открыт, а Россия на нём пока всё ещё в обо-
роне.

Авторы книги выражают искреннюю признательность за
помощь в анализе и подготовке материалов:

–  Николаю Петровичу Пархитько, кандидату историче-
ских наук, доценту РУДН, члену Российского военно-исто-



 
 
 

рического общества;
–  Алексею Борисовичу Панченко, кандидату историче-

ских наук, доценту СурГПУ;
–  Сергею Васильевичу Сопелеву, историку, политологу,

руководителю сектора гражданского воспитания Москов-
ского отделения Российского военно-исторического обще-
ства;

–  Евгению Юрьевичу Спицыну, историку, публицисту,
члену Союза писателей России;

– Полине Викторовне Сагаловой, исследователю в обла-
сти медиакоммуникаций, когнитивных войн и теории секью-
ритизации.



 
 
 

 
Раздел 1

Вторая мировая
информационная война

 
 

Манипуляции, направленные на переписывание
истории Второй мировой войны, преувеличение

роли союзников и замалчивание основного
вклада в победу Советского Союза

 
Распространена версия, что в мае 1945 г. в поверженном

Берлине великий русский полководец Георгий Константино-
вич Жуков сказал другому великому русскому полководцу
Константину Константиновичу Рокоссовскому такие слова:
«Мы их освободили, и они нам этого никогда не простят». Не
так уж важно, действительно ли говорил Жуков про европей-
цев такие слова или нет. Важно то, что народная молва вло-
жила в уста своего самого любимого маршала совершенно
точное предсказание будущего. Если в 1945 г. это ещё мог-
ло звучать как парадокс, то после первой четверти XXI ве-
ка, глядя на животную русофобию западных элит (в первую
очередь европейских), сложно сформулировать более точно.

«Унтерменши» (недочеловеки) освободили цивилизован-



 
 
 

ные народы? Быть такого не может! – и «бремя белого чело-
века»1 клокочет от ненависти в груди у гордых немцев, ита-
льянцев и французов. Когда их деды и бабки покорно стоя-
ли в очередях за супом к советским полевым кухням, было
не до гордости. Но время «лечит», в данном случае в кавыч-
ках,  – и вот бюргерская сытость, обусловленная русскими
энергоресурсами и американскими кредитами, вытерла из
исторической памяти те спасительные порции солдатского
супа. Зато учебники истории, СМИ и кинематограф на про-
тяжении долгих десятилетий повторяли: именно здесь у нас
райский сад, эталонная демократия, финансовые центры, ре-
зервная валюта. Именно мы развитые страны, локомотивы
глобальной экономики, G7, белая кость, пуп земли. Именно
от нашей воли всё зависит в этом мире! – кого пускать на
какие рынки, кого допускать до каких технологий, кого и ка-
ким тоном поучать правильно себя вести.

Болезненно-нарциссическое самосознание западной ци-
вилизации унаследовано с колониальных времён. Да, был
период, когда европейские страны лежали под Гитлером, а
англосаксы не могли своими силами справиться с Японией.
Но было это недолго, давно… и вообще неправда! Не мог-
ли же цивилизованные народы унижаться перед недоразви-
тыми азиатами?!

Население западных стран не должно сомневаться в бес-

1  https://cyberleninka.ru/article/n/bremya-belogo-cheloveka-v-svete-
interkulturnoy-germenevtiki



 
 
 

спорной верности политического и экономического уклада
своей жизни. И вот, чтобы внести ясность в мировоззрение
своих граждан, неудобные исторические события начина-
ют изымать из информационного оборота, подсовывая вме-
сто них дистиллированный суррогат. Удобное – выпятить,
неудобное – вычеркнуть, спорное – подать в нужном свете,
недостающее – придумать. Именно так пишут историю побе-
дители, к которым они себя относят. Правда, кого по итогам
Второй мировой войны победили немцы, итальянцы, япон-
цы, финны, венгры, румыны, испанцы? Или так: разве ко-
го-нибудь смогли самостоятельно победить поляки, францу-
зы, англичане, американцы?

Но информационный век добавляет в формулу «историю
пишут победители» новый важнейший нюанс. Правом на на-
писание истории обладает не победитель в самой Второй ми-
ровой, а победитель в современной информационной войне.
Кто подмял под себя информационное пространство, тот и
определяет повестку.

В разрезе кинематографа, думаем, излишне пояснять, кто
именно подмял. На начало XXI века на долю Голливуда при-
ходилось 92 % мирового кинопроката 2: в экономике это на-
зывается «монополия». Да, сейчас доля американского ки-
но на мировом рынке снижается, и, слава Богу, в России то-
же3. Однако она по-прежнему высока: две трети проданных

2 https://inosmi.ru/20250930/kino-274915223.html
3  https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008871/?



 
 
 

билетов4 в кинотеатрах европейских стран – это билеты на
фильмы американского производства. А в 2022  г. в США
выпустили больше фильмов, чем во всех остальных странах
из топ–10 вместе взятых5.

Неудивительно, что с историей Второй мировой войны
«во всём цивилизованном мире» в основном знакомы в трак-
товке США или их идеологических союзников. Даже в на-
шей стране, приходится признать, отношение к Великой
Отечественной войне под настойчивым информационным
давлением переживает не самые простые времена. Посту-
латы и нормы морали, которые ранее для жителей постсо-
ветского пространства казались незыблемыми, пропускают-
ся через окно Овертона. Появляются художественные филь-
мы вроде «Сволочи», «Четыре дня в мае», «Штрафбат» или
«Праздник», основанные либо на сомнительных историче-
ских источниках, либо просто на вымысле. Продюсеры, сце-
наристы и режиссёры преподносят их как «личностные эмо-
циональные трагедии на фоне войны». На деле же они фор-
матируют историческую память, вываливая на зрителя с ки-
ноэкранов и в ТВ-эфирах полнейшую анти-историческую
околесицу.

Но если в нашей стране борьба с ревизионизмом истории

utm_referrer=organic.kinopoisk.ru
4  https://www.afjournal.ru/2020/2/dynamics-of-social-and-political-spaces/

american-cinema-as-an-instrument-of-the-us-public-diplomacy
5 https://www.enterpriseappstoday.com/stats/film-industry-statistics.html



 
 
 

по крайней мере поддерживается на государственном уров-
не, то в странах «золотого миллиарда» ровно наоборот: су-
ществует госзаказ на переписывание неудобного прошлого.
Когда из уст самых высоких европейских чиновников зву-
чит6, что якобы «за последние сто лет Россия нападала бо-
лее чем на 19 стран» – стоит не просто в голос смеяться и
вызывать санитаров, но и смотреть анамнез. А там знакомые
всё лица: Netflix, HBO, BBC и прочий Голливуд головного
мозга.

Рядовой американец твёрдо уверен, что Европу от фа-
шизма освободила именно его страна, а главной операцией
Второй мировой стало спасение рядового Райана7. Но как
же формируется эта мифология? Ведь одной, даже очень та-
лантливой, кинокартиной не перевернёшь представление о
вещах целых поколений людей. Ниже на примере несколь-
ких фильмов и сериалов мы покажем, как искажения инфор-
мации о Второй мировой войне пронизывают всю западную
культуру. Тут недосказали, там умолчали, тут сделали нуж-
ный акцент – и так уже много-много лет.

Добро пожаловать во вселенную альтернативной истории
Второй мировой войны.

6  https://lt.sputniknews.ru/20251129/spisok-zhertv-agressii-rossii-ot-kai-kallas-
vse-esche-nepolon-39678729.html

7 https://www.kinopoisk.ru/film/371/



 
 
 

 
«В тылу врага»

Атомная физика, польские
амбиции и исторические

неудачники с туманного Альбиона
 

«В тылу врага» (Enemy Lines): художественный фильм,
1 час 32 минуты. Производство: Principal Film Finance, 2020



 
 
 

Британский фильм «В тылу врага» рассказывает о том,
как англо-американский спецназ в 1943 году отважно про-
бирается в оккупированную фашистами Польшу и выкрады-
вает у немцев ценного учёного, доктора Фабиана, который
очень нужен американцам. Оказывается, польский учёный –
гениальный физик-ядерщик, который нужен Штатам чтобы
успешно завершить так называемый «Манхэттенский про-
ект», то есть – создать атомную бомбу.

Не станем углубляться в анализ всех странностей и глу-
постей этого фильма, которых предостаточно. Нас заинтере-
совала историческая подоплёка, на которой тяп-ляп состря-
пан сюжет. Ведь как обычно, авторы картины не забывают в
анонсе указать, что фильм основан на реальных событиях.
Даже убедительные титры добавили: «В последние годы вой-
ны была проведена миссия Alsos, в ходе которой солдаты
союзных войск проникали на территорию врага чтобы до-
быть учёных и сведения для Манхэттенского проекта».

То есть зритель должен поверить, что героические бри-
танцы и американцы ещё в начале 1943 года, за полтора го-
да до открытия второго фронта в Европе, успешно соверша-
ли в тылу у немцев дерзкие спецоперации. Должен поверить,
что вездесущая британская разведка запросто раздобывает
сведения о времени и маршрутах перемещения сверхзасек-
реченного учёного! Ой ли?



 
 
 

Вот сюда, прямо в тыл мы и пойдём! (Кадр из фильма)8

Конечно, на самом деле всё было вообще не так. США
действительно опасались, что Германия может опередить их
в создании и применении атомного оружия. И опасаться бы-
ло чего: ядерные исследования немцы начали на два года
раньше американцев, первооткрыватель ядерного деления и
авторы первых теоретических статей были немцами. Но о ре-
альном положении дел в германском «Урановом проекте» 9

союзника ничего не было достоверно известно.
Поэтому американское руководство атомного проекта

«Манхэттен» действительно создало специальную разве-

8 Здесь и далее – подписи авторов.
9  https://topwar.ru/166605-uranprojekt-tretego-rejha-jenergeticheskij-reaktor-i-

termojadernoe-ustrojstvo.html



 
 
 

дывательную группу10 с привлечением в её состав учё-
ных-физиков. Эта операция действительно получила назва-
ние «Миссия Алсос»11. Однако в реальной жизни на герои-
ческих киношных спецназовцев эта Миссия вовсе не была
похожа.

Сформировали Миссию Алсос только в конце 1943  г.
Группа действовала только на освобождённых от немцев
территориях. В 1944  г. она направилась в освобождённые
районы Италии, допросила учёных и собрала скудные мате-
риалы в нескольких университетах. И практически ни с чем
улетела домой.

После открытия второго фронта в 1944 г. Миссия Алсос
оказалась во Франции. Но группа лишь следовала за передо-
выми войсками, обыскивая отвоёванные территории. Ни о
каких спецоперациях в тылу речи даже близко не было. Ни
в Париже, ни в Брюсселе миссия не смогла найти ни нужных
людей, ни документов. Только после освобождения Страс-
бурга 15 ноября 1944 г. удалось захватить нескольких немец-
ких учёных-физиков12

10 https://info.wikireading.ru/7720
11 https://en.wikipedia.org/wiki/Alsos_Mission
12 https://info.wikireading.ru/7720
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