

ЛЖЕФЛИКС

ИНДУСТРИЯ
МАНИПУЛЯЦИИ
СМЫСЛАМИ

Мария БУТИНА

Николай ОХИТИН

Андрей КОТОВ

Андрей Котов

**Лжефликс. Индустрия
манипуляции смыслами**

«Издательство АСТ»

2026

УДК 791.6
ББК 85.37

Котов А.

Лжефликс. Индустрия манипуляции смыслами / А. Котов —
«Издательство АСТ», 2026

ISBN 978-5-17-183610-8

«Лжефликс. Индустрия манипуляции смыслами» — книга, которая заставит вас по-новому взглянуть на то, что вы смотрите и во что верите. Забудьте про «просто кино», ведь каждый кадр — часть большой игры, в которой вам незаметно навязывают нужные штампы. Особенно когда речь идёт об истории: киноиндустрия ловко её переписывает. Например, «Как стать тираном» создаёт злодеев только из нужных правителей; «Екатерина Великая» перекрашивает сверхдержаву XVIII века в отсталое захолустье; а «Оппенгеймер» примиряет нас с мыслью, что применение атомной бомбы было якобы необходимо. Эта книга — не паранойя. Это инструкция по критическому мышлению с большой доказательной базой. Готовы заглянуть за кулисы и увидеть, как на самом деле работает фабрика исторических киноиллюзий?

УДК 791.6
ББК 85.37

ISBN 978-5-17-183610-8

© Котов А., 2026
© Издательство АСТ, 2026

Содержание

Предисловие	6
Введение	8
Раздел 1	10
«В тылу врага»	12
Конец ознакомительного фрагмента.	14

**Мария Бутина, Николай
Охитин, Андрей Котов
Лжефликс
Индустрия манипуляции смыслами**

* * *

© Бутина М.В., 2026

© Охитин Н.В., 2026

© Котов А.А., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Предисловие

Вы держите в руках не просто книгу. Вы держите в руках разоблачительный акт. Разоблачение не какой-то абстрактной «системы», а конкретной, отлаженной, высокобюджетной киноиндустрии, которая работает с самым дорогим, что есть у человека и у народа, – со смыслами. Она переплавляет живых людей в удобные мифы, реальные поступки – в сюжеты для дешёвых политических триллеров, а суверенные страны – в картонных монстров на горизонте.

Читатель может усомниться, решить, что всё написанное – контрпропаганда. Возможно, так решила бы и я, если бы из меня не сотворили политический миф руками голливудских кинематографистов.

К 2018 году мировому зрителю представили сказание о российской секс-шпионке, слепили другую Марию Бутину. Меня «создали» как персонажа. Как архетип. Как страшилку. Из обычной девушки из Сибири, активной, искренне верящей в диалог между народами, патриота, но не слепого, а мыслящего, – они слепили «Красного воробья».

Незадолго до моего ареста в Вашингтоне в американский, а затем и в мировой кинопрокат, вышла «пропагандистская клюква» – фильм «Красный воробей» с Дженнифер Лоуренс в роли русской шпионки – соблазнительной, аморальной, смертоносной машины в юбке. Картина, снятая с размахом, растиражированная по всему миру. И когда меня арестовали по надуманному обвинению в «сговоре без регистрации в качестве иностранного агента», этот миф уже подготовил почву, чтобы судить и жечь русскую ведьму. И медиа-машина мгновенно подхватила его: «В США задержан настоящий „Красный воробей“!», «Русская шпионка-соблазнительница пыталась внедриться в NRA и покорить Трампа!». До боли много совпадений у нас вышло, разумеется – неслучайных. Танцевальное прошлое, стрижка, внешность, увлечение оружием... На суд зрителя представили почти два с половиной часа месива стереотипов о русских: во всех кадрах с Россией мрак, занавешенные плотно комнаты, лица «кирпичом» и, конечно, – пьющие русские КГБ-шники. Пьют они там непременно водку из штофа. И да, создателям фильма плевать, что по сюжету у них уже постсоветское время и КГБ не существовало. Вот он – продукт «Лжефликс» в чистом виде.

Это было сюрреалистично. Я сидела в одиночной камере тюрьмы, а по телевизору, который включали на пару часов, и в газетах, которые мне иногда давали, я наблюдала за... собой. Но не за собой – Марией Бутиной, выпускницей университета с красным дипломом, политологом, увлечённой идеей налаживания дружбы между Россией и Америкой. Нет. Я наблюдала за монстром. За хищницей. За винтиком «кремлевской машины». От аудитории скрыли всю человеческую суть, все мотивы, всю искреннюю (пусть и наивную) веру в то, что люди могут договориться, если будут говорить друг с другом напрямую, а не через заголовки газет. По иронии судьбы, первый заголовок о русской шпионке Бутиной вышел в газете, принадлежащей дочери Хилари Клинтон.

Я стала свидетелем и материалом величайшего шоу на земле – шоу по производству смыслов. Меня поймали не за «шпионаж» в классическом понимании. Меня поймали для того, чтобы создать идеальную аллегория. Живую, дышащую иллюстрацию к тезису: «Во всём виноваты русские»! «Они хитры, коварны и опасны. Они спят и видят, как разрушить вашу демократию». Весьма удобный повод сорвать переговоры Путина и Трампа в Хельсинки, которые проходили практически одновременно с моим арестом.

Моя биография, вывернутая наизнанку, – всё это стало кирпичиками в стене нового информационного мифа. Мифа, который не рождается сам по себе. За ним стоит индустрия. «Лжефликс», как метко названа эта индустрия в заголовке книги.

Что это за индустрия? Это союз больших медиа, политических заказчиков, голливудских режиссеров, «экспертов» по России, которые зачастую не говорят по-русски, и социальных сетей, которые тиражируют готовые клише с бешеной скоростью. Их задача – не информировать. Их задача – программировать. Программировать эмоции: страх, ненависть, презрение. Программировать восприятие: «этот человек = эта страна = опасность». Программировать реальность, в которой диалог становится невозможен, потому что с монстрами не разговаривают.

«Лжефликс» работает конвейерно. Но всё это истории реальных людей, их изменённые биографии. Он берет сложную, многогранную, противоречивую реальность и упаковывает ее в простой, черно-белый, захватывающий сюжет. Как блокбастер. Эффектно. Страшно. И... лживо.

В этой книге мы будем разбирать механизмы этой фабрики грез... нет, фабрики кошмаров. Мы посмотрим, как работает ее сценарий. На примерах разных фильмов разложим всё по полочкам:

Моя история закончилась не так, как хотели сценаристы. Я выстояла. Не сломалась. Я вернулась домой, потому что за мной была моя страна, мои близкие, моя правда. Но сколько людей ломаются под прессом этой системы?

Моя история могла закончиться по-разному. После чудесного спасения, возвращения домой я решила пережить всё заново – вытащить из глубины все воспоминания об учёбе в Штатах, о допросах, карцере – обо всём и рассказать об этом в «Тюремном дневнике». Надо сказать, что привычка вести дневник, унаследованная от моего дедушки, спасала мой разум в заключении. И так каждый прожитый в камере день был запечатлён на страницах тетрадок, из которых родилась моя книга, где только правда и никаких красных воробьёв или сплошь плохих американцев. Потом из книги родился одноимённый спектакль, поставленный талантливыми сотрудниками внутренней службы ФСИН России, а затем и наш отечественный сериал. Достаточно просто сравнить «Красного воробья» и сериал «Тюремный дневник». Ни я, ни режиссёр Игорь Копылов не лишили там американцев человечности, не утопили их в стереотипах.

Эта книга – не только о мести лжи. Это – приглашение к сопротивлению. Сопротивлению не силой, а вниманием. Я научена горьким опытом: прежде чем поверить в яркий образ, в захватывающую историю о «злых русских» (или о «злых американцах», или о «злых» любых других), спросите себя: кому выгоден этот сюжет? Кто финансирует этот «фильм»? Что осталось за кадром? Где живой человек за ролью монстра или героя?

Я была мифом. Теперь я – свидетель. «Лжефликс» существует. Но фабрику лжи можно остановить. Первый шаг – увидеть ее конвейер. Увидеть и отказаться потреблять этот контент.

Читайте. Сомневайтесь. Задавайте вопросы. И помните, что за каждым громким медийным «воробьём» может быть чья-то перевёрнутая биография.

Мария Бутина

Введение

Так вышло, что в годы разрушения нашей страны в образовавшийся вакуум хлынула волна «культуры» с Запада. Хлынула, всё затопила и осталась. Да так плотно обосновалась в нас, что до сих пор продолжает подтачивать Россию изнутри.

Голливудские маркетологи из всех сил обеспечивают неугасающий спрос на американское кино. По сути, самобытной кинокультурой в мире могут похвастаться единицы стран, остальные давно перешли в режим подобострастного подражания. И Россия – не исключение. Десятилетия монополии заокеанских киностудий сделали своё дело. Всё, что снято у нас в последнее время, и всё, что будет снято в ближайшее десятилетие, несомненно, будет сравниваться с «эталоном», который нам навязали.

А ведь нынешний «эталон» стал таким вовсе не в результате эволюции киноискусства или совершенства аппаратуры. Голливудский кинопродукт XXI века – это коктейль из маркетинговых трюков, ловкости продюсеров, негласной цензуры и щедрого финансирования идеологически правильных решений. Огромная киноиндустрия уже давно не самодостаточна, она занимается лишь обслуживанием интересов генерального заказчика и главного выгодоприобретателя – государственных служб США. Никакой конспирологии: американские спецслужбы так уверены в своей правоте и непогрешимости, что без стеснения публикуют ранее очень секретные материалы о своей плотной работе с киностудиями. Изучение этих рассекреченных документов может затянуть похлеще любого детективного романа.

В этой книге мы попытались разобрать и проанализировать фильмы, которые уже сняты и прошли в мировом прокате. В первую очередь мы обращаем внимание на трактовку исторических событий и следующие из такой трактовки смыслы. Речь не обязательно пойдёт о лентах, претендующих на абсолютную историчность. Картина может быть в жанре комедии, мелодрамы или приключений. Но действие фильма всегда происходит в каком-то определённом времени и месте. Исторический контекст из картины не выкинуть, и зрителями он зачастую воспринимается просто как фон. Но самое страшное – что именно этот «фон» формирует у зрителей багаж исторических знаний, смыслов, отношение к конкретным событиям. Иногда делается инъекция на уровне намёков, иногда – более грубая, в виде откровенно подтасованных фактов.

Неискушённый зритель без специальной подготовки беззащитен перед этим аудиовизуальным оружием массового поражения. В результате информационный поток с голубых экранов заливает сознание кинообывателя набором «знаний» и установок, вред от которых сложно переоценить. Благодаря в первую очередь кино и сериалам современные молодые люди уверены, что Сталин мечтал уничтожить побольше русских людей, Распутин утопал в разврате и пичкал Николая II наркотиками, а сам последний император подписал отречение от престола в присутствии Ленина. Что советский и русский солдат – бездумное и безжалостное орудие в руках тупых генералов и чиновников-коррупционеров. Что Советский Союз – тюрьма народов, в которой все всего боялись и за каждым следил агент КГБ. Что террористы – это «борцы за демократию», а законные правительства неудобных стран – на самом деле террористы. И что главная страна-миротворец на планете – конечно же, США.

Полученная под бодрый саундтрек и крутой спецэффект новая информация со временем трансформируется в «это же всем известно» и «совершенно очевидно». Проблема в том, что никто эти полученные «знания» не бежит проверять. Доступ к информации сегодня находится на уровне, невообразимом для 80-х, 90-х и даже 2000-х годов. Казалось бы, что тут сложного – возьми да проверь! Но у зрителя нет на это времени – ведь каждую минуту смартфон отвлекает его всё новыми уведомлениями о чём-нибудь интересном. И вот при нашем молчаливом

невмешательстве голливудские трактовки, искажённые факты и попросту наглая ложь становятся новой «правдой».

Люди, просмотревшие сериалы «Чернобыль» от НВО или «Великая» от HULU, восхищаются идеально подобранными чашками в серванте, пестротой костюмов и отличным (по мнению сценаристов) юмором. Но вместе с чашками и шутками в нашем культурном слое оседает фальшивая историческая фактура, прокрученная через мясорубку ви'дения западных авторов.

Для удаления этой опухоли потребуются многие годы. Целые десятилетия борьбы с искажениями истории, с дутыми авторитетами и с укоренившимся желанием подражать всему западному. Решить эту проблему цензурой возможно лишь отчасти – ведь и отечественное кино до сих пор находится в тени Голливуда. Причём делает это по своей доброй воле – подбострастное заискивание перед качеством производства подавляет способность анализировать смыслы.

В рамках этой книги мы попытались разобрать самые вопиющие и наглые примеры западной пропаганды и исторических фальсификаций. Мы надеемся, что наш подход поможет читателю сформировать основы критического мышления и перестать принимать на веру всё, что ему показывают.

Впереди нас ждёт много работы. Ведь «голливудский фронт» всё ещё открыт, а Россия на нём пока всё ещё в обороне.

Авторы книги выражают искреннюю признательность за помощь в анализе и подготовке материалов:

- Николаю Петровичу Пархитько, кандидату исторических наук, доценту РУДН, члену Российского военно-исторического общества;
- Алексею Борисовичу Панченко, кандидату исторических наук, доценту СурГПУ;
- Сергею Васильевичу Сопелеву, историку, политологу, руководителю сектора гражданского воспитания Московского отделения Российского военно-исторического общества;
- Евгению Юрьевичу Спицыну, историку, публицисту, члену Союза писателей России;
- Полине Викторовне Сагаловой, исследователю в области медиакоммуникаций, когнитивных войн и теории секьюритизации.

Раздел 1

Вторая мировая информационная война

Манипуляции, направленные на переписывание истории Второй мировой войны, преувеличение роли союзников и замалчивание основного вклада в победу Советского Союза

Распространена версия, что в мае 1945 г. в поверженном Берлине великий русский полководец Георгий Константинович Жуков сказал другому великому русскому полководцу Константину Константиновичу Рокоссовскому такие слова: «Мы их освободили, и они нам этого никогда не простят». Не так уж важно, действительно ли говорил Жуков про европейцев такие слова или нет. Важно то, что народная молва вложила в уста своего самого любимого маршала совершенно точное предсказание будущего. Если в 1945 г. это ещё могло звучать как парадокс, то после первой четверти XXI века, глядя на животную русофобию западных элит (в первую очередь европейских), сложно сформулировать более точно.

«Унтерменши» (недочеловеки) освободили цивилизованные народы? Быть такого не может! – и «бремя белого человека»¹ клокочет от ненависти в груди у гордых немцев, итальянцев и французов. Когда их деды и бабки покорно стояли в очередях за супом к советским полевым кухням, было не до гордости. Но время «лечит», в данном случае в кавычках, – и вот бюргерская сытость, обусловленная русскими энергоресурсами и американскими кредитами, вытерла из исторической памяти те спасительные порции солдатского супа. Зато учебники истории, СМИ и кинематограф на протяжении долгих десятилетий повторяли: именно здесь у нас райский сад, эталонная демократия, финансовые центры, резервная валюта. Именно мы развитые страны, локомотивы глобальной экономики, G7, белая кость, пуп земли. Именно от нашей воли всё зависит в этом мире! – кого пускать на какие рынки, кого допускать до каких технологий, кого и каким тоном поучать правильно себя вести.

Болезненно-нарциссическое самосознание западной цивилизации унаследовано с колониальных времён. Да, был период, когда европейские страны лежали под Гитлером, а англосаксы не могли своими силами справиться с Японией. Но было это недолго, давно... и вообще неправда! Не могли же цивилизованные народы унижаться перед недоразвитыми азиатами?!

Население западных стран не должно сомневаться в бесспорной верности политического и экономического уклада своей жизни. И вот, чтобы внести ясность в мировоззрение своих граждан, неудобные исторические события начинают изымать из информационного оборота, подсовывая вместо них дистиллированный суррогат. Удобное – выпатить, неудобное – вычеркнуть, спорное – подать в нужном свете, недостающее – придумать. Именно так пишут историю победители, к которым они себя относят. Правда, кого по итогам Второй мировой войны победили немцы, итальянцы, японцы, финны, венгры, румыны, испанцы? Или так: разве кто-нибудь смогли самостоятельно победить поляки, французы, англичане, американцы?

Но информационный век добавляет в формулу «историю пишут победители» новый важнейший нюанс. Правом на написание истории обладает не победитель в самой Второй мировой, а победитель в современной информационной войне. Кто подмял под себя информационное пространство, тот и определяет повестку.

¹ <https://cyberleninka.ru/article/n/bremya-belogo-cheloveka-v-svete-interkulturnoy-germenevtiki>

В разрезе кинематографа, думаем, излишне пояснять, кто именно подмял. На начало XXI века на долю Голливуда приходилось 92 % мирового кинопроката²: в экономике это называется «монополия». Да, сейчас доля американского кино на мировом рынке снижается, и, слава Богу, в России тоже³. Однако она по-прежнему высока: две трети проданных билетов⁴ в кинотеатрах европейских стран – это билеты на фильмы американского производства. А в 2022 г. в США выпустили больше фильмов, чем во всех остальных странах из топ–10 вместе взятых⁵.

Неудивительно, что с историей Второй мировой войны «во всём цивилизованном мире» в основном знакомы в трактовке США или их идеологических союзников. Даже в нашей стране, приходится признать, отношение к Великой Отечественной войне под настойчивым информационным давлением переживает не самые простые времена. Постулаты и нормы морали, которые ранее для жителей постсоветского пространства казались незбылемыми, пропускаются через окно Овертона. Появляются художественные фильмы вроде «Сволочи», «Четыре дня в мае», «Штрафбат» или «Праздник», основанные либо на сомнительных исторических источниках, либо просто на вымысле. Продюсеры, сценаристы и режиссёры преподносят их как «личностные эмоциональные трагедии на фоне войны». На деле же они формируют историческую память, вываливая на зрителя с киноэкранов и в ТВ-эфирах полнейшую анти-историческую околесицу.

Но если в нашей стране борьба с ревизионизмом истории по крайней мере поддерживается на государственном уровне, то в странах «золотого миллиарда» ровно наоборот: существует госзаказ на переписывание неудобного прошлого. Когда из уст самых высоких европейских чиновников звучит⁶, что якобы «за последние сто лет Россия нападала более чем на 19 стран» – стоит не просто в голос смеяться и вызывать санитаров, но и посмотреть анамнез. А там знакомые всё лица: Netflix, НВО, ВВС и прочий Голливуд головного мозга.

Рядовой американец твёрдо уверен, что Европу от фашизма освободила именно его страна, а главной операцией Второй мировой стало спасение рядового Райана⁷. Но как же формируется эта мифология? Ведь одной, даже очень талантливой, кинокартиной не перевернёшь представление о вещах целых поколений людей. Ниже на примере нескольких фильмов и сериалов мы покажем, как искажения информации о Второй мировой войне пронизывают всю западную культуру. Тут недосказали, там умолчали, тут сделали нужный акцент – и так уже много-много лет.

Добро пожаловать во вселенную альтернативной истории Второй мировой войны.

² <https://inosmi.ru/20250930/kino-274915223.html>

³ https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008871/?utm_referrer=organic.kinopoisk.ru

⁴ <https://www.afjournal.ru/2020/2/dynamics-of-social-and-political-spaces/american-cinema-as-an-instrument-of-the-us-public-diplomacy>

⁵ <https://www.enterpriseappstoday.com/stats/film-industry-statistics.html>

⁶ <https://lt.sputniknews.ru/20251129/spisok-zhertv-agressii-rossii-ot-kai-kallas-vse-esche-nepolon-39678729.html>

⁷ <https://www.kinopoisk.ru/film/371/>

«В тылу врага»

Атомная физика, польские амбиции и исторические неудачники с туманного Альбиона



«В тылу врага» (Enemy Lines): художественный фильм, 1 час 32 минуты. Производство: Principal Film Finance, 2020

Британский фильм «В тылу врага» рассказывает о том, как англо-американский спецназ в 1943 году отважно пробирается в оккупированную фашистами Польшу и выкрадывает у немцев ценного учёного, доктора Фабиана, который очень нужен американцам. Оказывается, польский учёный – гениальный физик-ядерщик, который нужен Штатам чтобы успешно завершить так называемый «Манхэттенский проект», то есть – создать атомную бомбу.

Не станем углубляться в анализ всех странностей и глупостей этого фильма, которых предостаточно. Нас заинтересовала историческая подоплёка, на которой тяп-ляп состряпан сюжет. Ведь как обычно, авторы картины не забывают в анонсе указать, что фильм основан на реальных событиях. Даже убедительные титры добавили: *«В последние годы войны была проведена миссия Alsos, в ходе которой солдаты союзных войск проникали на территорию врага чтобы добыть учёных и сведения для Манхэттенского проекта».*

То есть зритель должен поверить, что героические британцы и американцы ещё в начале 1943 года, за полтора года до открытия второго фронта в Европе, успешно совершали в тылу у немцев дерзкие спецоперации. Должен поверить, что вездесущая британская разведка запросто раздобывает сведения о времени и маршрутах перемещения сверхсекретного учёного! Ой ли?



Вот сюда, прямо в тыл мы и пойдём! (Кадр из фильма)⁸

Конечно, на самом деле всё было вообще не так. США действительно опасались, что Германия может опередить их в создании и применении атомного оружия. И опасаться было чего: ядерные исследования немцы начали на два года раньше американцев, первооткрыватель ядерного деления и авторы первых теоретических статей были немцами. Но о реальном положении дел в германском «Урановом проекте»⁹ союзника ничего не было достоверно известно.

Поэтому американское руководство атомного проекта «Манхэттен» действительно создало специальную разведывательную группу¹⁰ с привлечением в её состав учёных-физиков. Эта операция действительно получила название «Миссия Алсос»¹¹. Однако в реальной жизни на героических киношных спецназовцев эта Миссия вовсе не была похожа.

Сформировали Миссию Алсос только в конце 1943 г. Группа действовала только на освобождённых от немцев территориях. В 1944 г. она направилась в освобождённые районы Италии, допросила учёных и собрала скудные материалы в нескольких университетах. И практически ни с чем улетела домой.

После открытия второго фронта в 1944 г. Миссия Алсос оказалась во Франции. Но группа лишь следовала за передовыми войсками, обыскивая отвоёванные территории. Ни о каких спецоперациях в тылу речи даже близко не было. Ни в Париже, ни в Брюсселе миссия не смогла найти ни нужных людей, ни документов. Только после освобождения Страсбурга 15 ноября 1944 г. удалось захватить нескольких немецких учёных-физиков¹²

⁸ Здесь и далее – подписи авторов.

⁹ <https://topwar.ru/166605-uranprojekt-tretego-rejha-jenergeticheskij-reaktor-i-termojadernoe-ustrojstvo.html>

¹⁰ <https://info.wikireading.ru/7720>

¹¹ https://en.wikipedia.org/wiki/Alsos_Mission

¹² <https://info.wikireading.ru/7720>

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.