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Аннотация
Такеру Онда — безупречный японский руководитель,

человек-механизм, для которого дисциплина важнее чувств. Его
броня из успеха и контроля кажется неприступной. Однако
за стальной маской доминатора скрывается одинокий вдовец,
отчаянно пытающийся заполнить пустоту после смерти жены.
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Мика Танака
По вашему расписанию

 
ГЛАВА I

 

Дождь в тот вечер шёл тихо, будто боялся потревожить
старый деревянный дом на окраине города. Капли падали с
дряхлой крыши, тонко звенели в жестяном ведре у крыльца,
и весь мир за бумажными перегородками казался размытым,
акварельным, словно нарисованным чьей-то дрогнувшей ру-
кой.

Такеру сидел у самого входа, поджав босые ноги, и смот-
рел, как по садовым камням бегут ручейки. Ему было, может
быть, шесть, может, семь — в том возрасте дни ещё не скла-
дываются в годы, а живут каждый сам по себе: длинный, пол-
ный запахов, шорохов и голосов. А зрелость где-то. По ощу-
щениям на вершине горы Фудзи, куда он сможет взобраться
совсем нескоро.

За его спиной закипал чайник. В комнате пахло сырым
деревом с примесью аромата чая. И чем-то ещё. Тёплым,



 
 
 

неуловимым — тем самым запахом дома, который спустя го-
ды невозможно забыть до конца жизни.

— Ты опять считаешь капли? — с наигранной деловито-
стью спросил дедушка.

Голос у него был негромкий, но это был один из тех го-
лосов, которым и не нужно становиться громче, чтобы быть
услышанным. Он сидел у низкого столика, склонившись над
чашкой. Свет старой лампы ложился на его руки — большие,
с выступающими венами. Видавшие жизнь руки человека,
который слишком многое ими держал и слишком многое
отпустил. Выдернув себя из пучины воспоминаний, старец
недовольно кряхтя, поднялся и поковылял в сторону чайни-
ка.

Такеру не обернулся. Он нахмурился, будто занят был де-
лом повышенной важности.

— Они всё время сбиваются, — недовольно ответил маль-
чонка. — Я дохожу до тридцати, а потом начинается слиш-
ком быстро. И сложно считать.

Дедушка тихо усмехнулся, разливая кипяток по чашкам.

— Так всегда бывает. Пока ты пытаешься всё сосчитать,



 
 
 

жизнь начинает идти быстрее.

Такеру повернул к нему лицо. В его глазах, тёмных и вни-
мательных, уже тогда было что-то взрослое — не знание
устройства мироздания, конечно, а настороженность, будто
он заранее чувствовал: мир не всегда будет таким тихим и
предсказуемым, как этот дождливый вечер в доме у деда.
Завтра всё переменится. И снова выглянет солнце.

— А если не считать? — спросил он.

Дедушка помолчал, глядя в сторону сада, на мокрую сли-
ву у забора, на зыбкое отражение фонаря в лужах.

— Тогда нужно просто запоминать, — сказал он наконец.
— Не дни. Моменты. Как пахнет дождь. Как шумит ветер.
Кто рядом с тобой в этот вечер. Остальное всё равно уходит.
Иди сюда. Будем пить чай.

Он поманил мальчика сухой рукой к себе. Такеру послуш-
но кивнул и поднялся, направляясь к котацу, за которым си-
дел дедушка. Тот протянул Такеру чашку с чаем, разбавлен-
ным прохладной водой — почти без горечи. Мальчик взял
её обеими руками и сделал осторожный глоток. Чай был тёп-
лым, странно взрослым на вкус, и от него по телу разлива-
лось спокойствие. Дедушка никогда не пил сладкий чай. Мо-



 
 
 

жет поэтому и было это странное чувство?

Снаружи качнулась ветка, и несколько капель сорвались
вниз разом.

— Дедушка, — тихо позвал Такеру. — А когда я вырасту,
каким я буду?

Старик смотрел на него долго, с той печалью сквозь улыб-
ку, которая бывает только у тех, кто уже познал цену памяти.

— Забудешь кое-что, — ответил он честно. — Забудешь
дедов дом частично. Цвет занавесок. Где именно скрипит
половица. Сколько чашек стояло на полке. Но если очень по-
везет, ты не забудешь, что чувствовал здесь.

Такеру опустил глаза. Куда-то ниже уровня своей чашки.

— А если не повезёт?

Дедушка протянул руку и легко коснулся его макушки.

— Тогда однажды что-нибудь совсем простое вернёт тебе
всё обратно. Запах дождя. Свист чайника. Утро, похожее на
другое, что было много лет назад.



 
 
 

Он говорил спокойно, без торжества, как говорят о са-
мых важных вещах люди, которым не нужно украшать прав-
ду лишними красноречивыми словами.

Позже, когда стало совсем темно и сад исчез за мато-
вой тьмой, дедушка вынес на веранду старое шерстяное по-
крывало. Они сидели рядом, укрыв колени, и слушали, как
дождь то стихает, то временами усиливается. Такеру присло-
нился виском к его плечу. Ткань дедушкиного кимоно неиз-
менно пахла дымом сигарет, чаем и холодным уличным воз-
духом.

В ту ночь ему казалось, что дедушка знает ответы на все
вопросы — почему люди уходят, почему сердце иногда бо-
лит без причины, почему даже счастливые вечера становят-
ся грустными, едва ли ты сам понимаешь, что они не могут
длиться вечно.

Он не заметил, как задремал.

Уже сквозь сон он почувствовал, как дедушка поправляет
на нём покрывало, и услышал совсем близко, почти над ухом
его тихий голос:

— Не бойся завтрашнего дня, Такеру. Когда он придёт,
просто встань и сделай то, что должен. Этого всегда доста-



 
 
 

точно для начала.

* * *

Будильник зазвонил в полутьмах так резко, словно кто-то
беспардонно дёрнул тонкую нить между прошлым и настоя-
щим.

Такеру открыл глаза и несколько секунд не двигался. По-
толок над ним был белым, гладким, чужим своей городской
ровностью. И невероятно тяжёлым. За окном не было ни са-
да, ни старой сливы, ни дождя над деревянной крышей —
только раннее утро, сероватое и холодное, и далёкий шум
первых машин.

Он лежал на спине, прислушиваясь к собственному дыха-
нию, и вдруг ясно почувствовал тот самый запах — не на-
стоящий, конечно, а вызванный памятью: мокрое дерево, за-
пах сигарет, чай, вечерний дождь. Сон отступал медленно,
оставляя на сердце тонкую, почти болезненную теплоту. Та-
керу искренне улыбнулся. Редко он позволяет себе быть на-
столько беззащитным перед внешним миром.

Сегодня был его первый рабочий день в чужой стране.

Эта мысль, ещё вчера казавшаяся обычным мирским пу-



 
 
 

стяком, сейчас нависала тяжёлым грузом. Не страх. Скорее
ощущение порога. Как будто до этого утра жизнь была чере-
дой подготовок, случайных подработок, экзаменов, обеща-
ний самому себе, а вот сегодня должна была начаться все-
рьёз.

Он сел на кровати и потёр ладонями лицо. Ладони его
были мягкими, а лицо ещё не затронула старость, медлен-
но подкрадывающаяся издалека На стуле у стены уже висе-
ла отглаженная рубашка, рядом — тёмные брюки, пиджак,
который он примерял вечером дважды, убедившись, что тот
сидит как надо. На полу аккуратно стояли новые туфли; ко-
жа на них была ещё слишком жёсткой, слишком блестящей.
Не успел разносить.

На просторной кухне электрический чайник щёлкнул, и
этот сухой, короткий звук почему-то отозвался в нём силь-
нее, чем должен был. Такеру замер, держа в руках кружку,
и на мгновение увидел не свою съёмную квартиру, а низкий
столик, лампу, дедушкины руки, дождь за перегородкой.

«Что-нибудь совсем простое вернёт тебе всё обратно».

Он выдохнул и невольно улыбнулся — едва заметно, толь-
ко уголком губ.



 
 
 

— Доброе утро, — сказал он вслух, не зная, кому именно:
себе, пустой комнате или тому далёкому вечеру, когда жизнь
была понятной и такой безмятежной.

Он позавтракал почти без аппетита, слишком сосредото-
ченный на времени, оставляя на плите две нетронутые пор-
ции омурайса. Несколько раз проверил телефон. Перечитал
сообщение от отдела кадров, хотя уже выучил его наизусть.
Бросил взгляд на настенные часы. Потом на наручные, чтобы
свериться. Всё чётко. Минута к минуте, секунда к секунде.
Время одеваться. Узел галстука получился не сразу; пальцы
слушались не так уверенно, как хотелось бы. Пришлось пе-
ревязать ещё раз. Чтобы наверняка.

Перед зеркалом в прихожей стоял уже не мальчик в клет-
чатой рубашке и коротких бежевых шортиках, а молодой
мужчина с аккуратно уложенными цвета смолы волосами,
внимательным взглядом и той самой настороженной серьёз-
ностью, что сопровождала его, кажется, всю жизнь. Но в глу-
бине этого взгляда жило что-то прежнее — тихое упрямство
ребёнка, пытавшегося пересчитать дождевые капли.

Такеру поправил воротник, расправил плечи и на секунду
задержал ладонь на дверной ручке.

Мир снаружи ожидал его равнодушно и неизбежно:



 
 
 

утренние пробки, незнакомые лица, яркий свет офиса, веж-
ливые приветствия, первое неловкое «рад знакомству», пер-
вые ошибки, первый вечер усталости. Всё это впереди.

Он прикрыл глаза.

И будто издалека, сквозь годы, услышал спокойный голос:

«Не бойся завтрашнего дня».

Такеру открыл дверь.

Утренний воздух коснулся его лица — прохладный, влаж-
ный. Ночью, видимо, шёл дождь. Асфальт всё ещё был тём-
ным у подъезда, и где-то с карниза медленно стекали послед-
ние капли «небесных слёз».

Он вышел на улицу, и, не оглядываясь, направился к сво-
ему автомобилю.

Жизнь, которую невозможно сосчитать, началась.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 

Санкт-Петербург встретил Такеру холодным майским до-
ждём в офисе здания «Ниппон-Нева Технолоджис». Сов-
местное российско-японское предприятие в сфере высоко-
технологичного промышленного инжиниринга или энерге-
тического машиностроения. Он стоял у панорамного окна
своего нового кабинета на Невском проспекте. Руки за спи-
ной, глядел на спокойные серые воды канала, и думал о том,
что этот город похож на его душу — величественный, но пе-
чальный. Его костюм был безупречен, а осанка напоминала
натянутую струну. В свои сорок он выглядел человеком, ко-
торый не прощает ошибок ни себе, ни окружающим.

Вдовец. Поглощающий траур, как самый верный жизнен-
ный спутник. И одна матрёшка, что была единственной са-
кральной вещью во всей этой беспроглядной тьме. Чем-то,
вроде семейной реликвии. То, что он позволял себе держать
в руках перед тем, как лечь спать. В такие моменты вспо-
минал деда. Не было ни дня, как он не вспомнил его рас-
сказ. Тот самый, что оставил неизгладимое впечатление на
всю оставшуюся жизнь. О двух нелёгких судьбах людей, что
никогда не были близки культурно. Но нашли утешение друг
в друге на зло всем культурным барьерам.



 
 
 

Такеру Онда вырос человеком порядка. Таким, каким его
пожелали видеть родители. В его жизни всё было разложе-
но по полочкам: работа, семья воспоминания. Он не верил
в случайности. Каждый шаг был рассчитан, каждое решение
взвешено. Когда его жена Акеми умерла пять лет назад, он не
позволил себе сломаться, вопреки непосильному душевно-
му грузу. Он организовал похороны, заботился о детях, про-
должал работу. Горе — это просто эмоция, которую можно
контролировать, если знать как. Такеру не впервые смотрел
горю в лицо. Он знал как. Он умел с ним сосуществовать.
Жил ради детей, как честный человек и семьянин прежде
всего. Его с женой связывала глубокая взаимосвязь и беско-
нечное взаимоуважение. Они читали друг друга, как откры-
тую книгу. Этот брак был настоящим благословением для
Такеру. Как два солдата в поле, они несли караул вместе ден-
но и нощно. Несмотря на свою врождённую хрупкость, Аке-
ми была завидной женой и заботливой матерью. В ней до са-
мого последнего дня искрилась неуёмная энергия, которую
она с лихвой тратила на самых родных людей. И муж знал,
что тыл его надёжно прикрыт, пока рядом та, в ком он без-
гранично уверен, как в самом себе.

Иногда, пока никто не видел, он доставал матрёшку и
смотрел на её расписное лицо, вспоминая рассказы дедушки
о белокурой медсестре Вере — той, что спасла его от смерти



 
 
 

в советских лагерях. Эта история была семейной легендой,
рассказанной ему дедом в детстве, когда старик прижимал
ту самую матрёшку к груди и слушал советскую пластинку
с надрывным и столь сентиментальным мотивом. Такеру не
знал тогда о чём поётся в песне. Но когда он начал изучать
русский язык, то вспомнил, как хор из женских голосов оста-
вил на его душе след, смешанных, ранее незнакомых чувств.
Это было что-то, чего он никогда не испытывал. Даже будучи
человеком женатым прежде.

«Сердцу хочется ласковой песни. И хорошей, большой
любви».

И ему хотелось. Тоже.

«Такеру, — говорил дед, — настоящая любовь приходит
один раз в жизни. Иногда она приходит слишком поздно,
иногда её отнимают. Но если ты встретишь её — не отпус-
кай.»

Дед так и не отпустил воспоминание о Вере. Он хранил
матрёшку, которую та подарила ему перед репатриацией, и
слушал советскую музыку, пока не умер. Тихо, в одиноче-
стве, в любимом плетёном кресле на веранде.

Такеру думал, что он уже прожил свою любовь. Акеми бы-



 
 
 

ла достойной женщиной-компаньоном. Её уход сильно уда-
рил по нему. Если бы не наличие детей, то он бы с лёгко-
стью пустился в пьянство и случайные связи. Уходила она
долго, мучительно, увядая на глазах детей. Он был готов, но
вот они — нет. Особенно младший сын, которому не уда-
лось подольше пожить тёплым мамином крылышком. Муж-
чина ощущал бесконечные душевные метания. Его дети ли-
шились самого важного — детства. Он уже видел лицо смер-
ти. И не желал, чтобы его дети встретились с ним так ра-
но. Не мог позволить себе равнозначно разделяться на роль
матери и отца. Ведь где-то что-то да упустит. Выбрал одну
сторону, считая её самым точным выбором. Понимал, что
нужна дисциплина и жёсткость, чтобы всё всегда было под
контролем. А его отпрыски ни в чём не нуждались. Санкт-
Петербург был прекрасным стартом. Уехать оттуда, где всё
напоминало об Акеми и боли после столь тяжёлой утраты.
Только он, его дети и помощница, которой он доверял. Род-
ной Отару остался позади, но воспоминания отзывались ще-
мящей ностальгической пеленой, накрывая собой его изра-
ненное сердце.

Теперь, в Санкт-Петербурге, в чужом городе, где даже
дождь казался чужим, Такеру понимал, что его отправили
сюда не просто так. Компания нуждалась в реорганизации
филиала. Нужен был человек, который не боится принимать
жёсткие решения.



 
 
 

Он был идеален для этой роли.

— Кондо-сан, — не оборачиваясь, произнес он по-япон-
ски. — Десять минут девятого. Почему в офисе до сих пор
пахнет кофе и дешёвыми духами, а не работой?

Его помощница Йоко, стоявшая у двери с планшетом,
склонила голову:

— Сотрудники только прибывают, Онда-сан. У них...
иная культура тайм-менеджмента.

Такеру едва заметно сузил глаза. И что дедушка так отча-
янно романтизировал в этой стране? Любил всем сердцем,
но Такеру видел здесь лишь расхлябанность, которую он на-
мерен был выжечь на корню. Подчинённые не посмеют сесть
ему на шею ни при каких обстоятельствах.

— Что же. Ничего не поделаешь, — безразличным и мо-
нотонным голосом заключил мужчина. — Подождём.

В следующий раз, когда японец повернулся спиной к ок-
ну и перевёл взгляд с помощницы на часы, стрелки на них
показывали уже девять утра. Первый день в офисе, а ситуа-
ция всё меньше и меньше выглядела хоть сколько-то обнадё-



 
 
 

живающей. Время показаться сотрудникам и расставить все
точки над «i».

— Идём.

Онда расправил пиджак, чуть оттянул галстук и наконец
покинул свой кабинет. Йоко послушно последовала за ним.
К слову, о Йоко: хороша собой. Утончённая, высокая и с
ладной фигурой, младше своего начальника на четыре года.
Кроме того, идеально воспитанная под нужды современно-
го японского мужчины. Такеру был ей небезразличен, имен-
но поэтому она проделала колоссальную работу, чтобы на-
конец-то стать по праву оценённой самим господином. Так
она практически и вошла в его жизнь, а так же жизнь его се-
мьи. Его жена всегда была близка с Йоко. Доверяла ей, как
сестре. И сама Йоко обещала ей, что позаботиться о нём.

Картина, возникшая перед глазами нового руководителя,
поразила. И не в самом хорошем смысле. Офис был самым
настоящим хаосом. Он никак не ожидал увидеть столь раз-
лаженную систему. В Японии бы он уже семь шкур спустил
со своих сотрудников за такое наплевательское отношение к
офисной культуре. Да и справедливости ради, там бы даже
самой мысли побоялись о том, чтобы вести себя подобным
образом.



 
 
 

Люди разговаривали громко, некоторые ели прямо за ра-
бочим столом, один из молодых сотрудников и вовсе безмя-
тежно спал головой на клавиатуре. Такеру замер на пороге
и просто наблюдал. Его глаза были холодны, как январское
безоблачное небо. Он сканировал каждого, заочно презирая.
Но, как и любой японец, спрятал негатив за маской дежур-
ной вежливости.

— Доброе утро, — поприветствовал он своим привычным
официальным тоном.

Ноль внимания.

— Доброе утро, — повторил он громче.

Офис замер. Все макушки практически одновременно по-
вернулись в его сторону.

— Я — Такеру Онда. Буду руководить этим филиалом.
У нас много работы. Начнём с того, что вы все встанете и
приведёте в порядок свои рабочие места. На это у вас есть
пятнадцать минут.

Молодой сотрудник, что минутой ранее видел уже деся-
тый сон, открыл глаза и лениво потянулся, громко зевая. Та-
керу шумно выдохнул через ноздри, не пытаясь скрыть сво-



 
 
 

его недовольства.

— Затем, — продолжил Онда, — мне нужно встретиться
с каждым из вас индивидуально. Я хочу понять, кто здесь
работает, а кто просто просиживает кресло за чистый оклад.
Те, кто бесцельно просиживают своё место... Господа, будь-
те уверены, что скоро расстанемся. От своих сотрудников я
ожидаю эффективности. Чтобы это был единый, хорошо сла-
женный организм. Если появятся какие-то вопросы — зада-
вайте их моей помощнице. Её зовут Йоко Кондо. Обращай-
тесь к ней. И только к ней. Она передаст мне всю необходи-
мую информацию. Кто мне будет нужен — я вызову сам.

Это была не угроза. Это было обещание. Новый руково-
дитель на фоне своих зевающих подчинённых выглядел уве-
ренно. Настолько, что ему бы не пришло в голову извиняться
за свой акцент перед исконными носителями русского языка.
Даже с ним японец говорил чётко. Речь его была грамотной,
правильной и хорошо поставленной. Это цена его бессонных
ночей в студенчестве, когда он жадно поглощал Пушкина,
Лермонтова, Толстого и Горького. Такеру мог спокойно ве-
сти совещания без каких-либо бумажек. Именно потому что
всю свою жизнь он любил книги. И даже сейчас не отказывал
себе в таком удовольствии перед сном.

Народ «ожил» и начал суетиться. Кто-то стал убирать со



 
 
 

стола остатки завтрака, кто-то наконец-то вовремя включил
компьютер. Атмосфера в офисе изменилась мгновенно — из
расслабленной и беспечной, она стала напряжённой и непри-
вычно деловой.

Такеру удовлетворённо хмыкнул и вновь вернулся в ка-
бинет, который когда-то принадлежал его предшественнице.
Они учились на одном курсе в Японии. Она была единствен-
ной иностранкой, с которой у него сложились тёплые и до-
верительные взаимоотношения. Яночка Петровна. Он звал
её так ещё будучи студентом. Ему нравилось, как интересно
на языке крутились эти необычные для простого японца сло-
ги. На рабочем столе всё ещё стояла её рамка — уже взрос-
лая женщина в обнимку с детьми, улыбающаяся, счастливая,
смотрела на него с фото своими зелёными глазами. Она ушла
в декрет, вот-вот должна третьего родить. Если бы не стече-
ние обстоятельств, Такеру бы сделал ей предложение в своё
время. И тогда всё было бы по-другому. С другой же сторо-
ны, он был благодарен судьбе за то, что в его жизни были де-
ти. Единственные, кто держали его на плаву. С престарелы-
ми родителями Такеру близок не был никогда. Особенно в
период отрочества. Сейчас и подавно. Редкие звонки. Стан-
дартные вопросы о том, хорошо ли он и внуки питаются от
матери. Полное безразличие со стороны отца. Можно ска-
зать, принимает немое участие в их жизни. В молодости он
был жутким трудоголиком. Воспитывал Такеру в строгости,



 
 
 

граничащей с тиранией. Две старшие сестры успешно вышли
замуж. Довольно рано. И всё для того, что сбежать от жиз-
ни, что никогда не была наполнена лаской и хотя бы толикой
понимания со стороны самых близких и мудрых людей. Сей-
час, он где-то внутри себя и сам признавал, что унаследовал
эту «неприятную» черту характера от собственного отца.

Ему нужно было переваривать весь этот ужас и неоргани-
зованность, что годами поощряла Яна. Всё это было настоль-
ко немыслимо, что он не переставал вздыхать. Хотя прекрас-
но помнил, насколько мягкой и доброй она была по отноше-
нию к другим. Помнится, что получила нагоняй от соседско-
го дедушки рядом с которым снимала жильё. Не знала, что
не принято здороваться с незнакомцами. И всё равно каж-
дый день приветствовала его вопреки, с тёплой улыбкой. А
дедушка, в итоге, оттаял к ней и даже загрустил, когда квар-
тира соседки-иностранки опустела.

Такеру привычно уселся в кресло и открыл папку с ин-
формацией о сотрудниках. Перелистывал личные дела, бег-
лым взглядом изучал характеристику. Взгляд его остановил-
ся на женщине с волосами цвета пшеницы. Он никак не вы-
делил её среди других сотрудников. Абсолютно ровное лицо,
никаких эмоций. Глаза уставшие, но в то же время в них чи-
тается то, что Такеру так ценил в людях. Он чувствовал, что
эти глаза сканируют куда больше, чем кто-либо мог бы уви-



 
 
 

деть глазами. Ольга Романенко, 40 лет, мать-одиночка, рас-
тит дочь. Хорошая характеристика по работе, но ничего вы-
дающегося. Надёжная, но незаметная. С ней можно попро-
бовать наладить диалог, простимулировать на лучшие ре-
зультаты. Она и поможет включиться в работу в новом кол-
лективе.

Идеально.

Он тут же набрал Йоко.

— Ольга Романенко. Пригласите в мой кабинет, — сказал
он.

Ответ был дан практически сразу:

— Она сейчас подойдёт.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 

— Оля, ты закончила вчерашний перевод?
— Погоди. Сейчас доем.
— С ума сошла, что ли? Хочешь его снова из себя выве-

сти? Вон его цепная чихуашка блюдёт за всеми как. Не ра-
бочая среда, а тюрьма. Ей Богу вот! Настоящая тюрьма! —
не унималась рыжеволосая гламурная Наташа.

В этом офисе никогда не было организованности. Всё по-
тому что начальница была не от мира сего. Позволяла своим
подчинённым слишком много. Тем самым каждый работник
был разбалован не в меру. Но вот настал момент, когда боль-
ше не спрячешься за спиной Яночки Петровны. «Офисные
планктоны» давно уж начали судачить на тему того, кого же
пошлёт им Господь Бог после незаменимой и любимой мо-
лоденькой Петровны, с которой жизнь была не просто мали-
ной, а настоящим праздником. Женская половина коллекти-
ва начала переживать о том, что новое начальство больше не
позволит им уйти пораньше. Кому-то хотелось просто сли-
нять побыстрее без особой на то причины, кто-то бежал за
ребёнком в садик, а кто-то торопился на очередное свида-
ние. У каждой жизнь кипела по-своему. Только Такеру не
был готов мириться перед капризом каждой.



 
 
 

— А ты ничего не слышала от другого отдела за этого дья-
вола?

— Не-а. Да как-то и без надобности, — пробубнила Оль-
га, запивая остатки вкусного шоколадного пончика чаем. —
Своих забот хватает.

Наташа, её коллега, возведённая с недавних пор до статуса
подруги, и сама не стремилась торопиться. Ведь однокурсни-
ки и одноклассники заполонили новостную ленту интерес-
нейшими фотографиями с отпуска. Отпуска в странах, о ко-
торых Наташа могла только мечтать, если бы не набранные
после развода кредиты. Импульсивные покупки всегда бы-
ли её слабым местом. Рыжеволосая мечтательница с лёгкой
тоской просматривала каждое обновление, погружаясь в мо-
нотонное и бесконечное свапанье. Зависть? Ещё какая. Ведь
она снимает недешёвую квартиру. И просто не может позво-
лить себе так легко слетать в Таиланд на недельку. А вот на-
шёлся бы какой-нибудь щедрый ухажёр... Впрочем, подоб-
ные идеи всегда заканчивались для Наташи печально. Она
вынуждала Олю принимать на себя роль, если не собутыль-
ницы, то хотя бы свободных ушей. Других у неё в наличии
просто не было. А по-женски высказаться хотелось.

— Мне вот кажется, что это начало конца, — задумалась
Наташа, не переставая омрачать себя счастливыми лицами



 
 
 

знакомых. — То ли нас будут сливать, то ли ужимать, то ли...
— Натусик, давай без этих панических настроений. Мне

ведь надо как-то Маргошу содержать.

Маргарита, Рита или же просто Маргоша для всех — дочь
Ольги. Когда-то Ольга была уверена, что встретила надёж-
ного мужчину на своём жизненном пути. Ложное чувство
защищённости захватило женское сердце в плен. Долго до-
бивался, ухаживал. Ожидаемо, она ослабила оборону перед
уже бывшим мужем. Не даром говорят, что жизнь женщины
похожа на сказку «Золушка». Только вот от чего она ушла,
к тому и возвращалась после бала. Всякое уважение и взаи-
мопонимание с Андреем было утеряно ровно после того, как
отгремел звук печати штампа в их паспортах. Вся эта исто-
рия начиналась постепенно. Андрею не понравилась быто-
вая жизнь обычных среднестатистических супругов. Он ду-
мал, что брак будет похож на праздник длиною в вечность.
И дома всегда будет чисто, а жена всегда будет нарядная
и с хорошим настроением. Стоило Ольге забеременеть, как
он перестал воспринимать её, как женщину. Она потеряла
для него всю привлекательность. Для него Оля была привле-
кательной исключительно при макияже и стройной фигуре.
Где угодно: на работе, в клубе, в доме у общих друзей. В на-
рядной одежде, с огромным слоем тонального крема на лице,
но только не послушной женой с ребёнком на руках. Ведь,
как ему показалось, свою красоту она утратила, сливаясь с



 
 
 

однообразной серой массой. Не обошло стороной и полное
игнорирование проблемы постродовой депрессии у супруги.
Этот брак был обречён довольно быстро, как оказалось. А
сам Андрей быстро начал находить ей замену на стороне.
Каждый раз новую.

Йоко «нарисовалась» возле их столов, как гром среди яс-
ного неба. Нависла над женщинами, словно робот, скани-
руя их на любое несоответствующее телодвижение. На столе
у Ольги в зоне видимости оказалось несколько крошек, на
что непременно обратила внимание щепетильная к порядку
японка.

— Вас ожидает господин Онда.

Ольга, конечно же, заранее не пыталась тешить себя тем,
что японская надсмотрщица пришла по душу Наташи. Та
лишь сочувствующе пожала плечами, демонстративно отво-
рачиваясь в сторону своего ноутбука. Началась бурная ими-
тация рабочей деятельности.

В сопровождении Йоко, Ольга вошла в кабинет, не посту-
чав по привычке. Это было ошибкой.

— В следующий раз стучите, — ровным голосом сказал
Такеру, не отрывая взгляд от документов.



 
 
 

— Извините, — ответила она тихо, но уверенно.

Такеру поднял глаза. Перед ним стояла женщина среднего
роста, с волосами цвета пшеницы, не собранными в причёс-
ку, а аккуратно уложенными. Её лицо было приятным, но не
примечательным. Глаза серые, спокойные. Она носила про-
стой светло-серый костюм и чёрные туфли. Ничего лишнего.
И эмоций себе лишних не позволяла, как и слов, в общем-то.

— Садитесь, — указал он в сторону кресла.

Она послушно села, сложив руки на коленях.

— Вы будете моей помощницей и координатором отдела.
Моей землячке нужно будет время, чтобы вникнуть во всю
эту внутреннюю «кухню». А пока что ваша задача — убе-
диться, что все работают эффективно. Я нацелен на удовле-
творяющие мои критерии результаты. Если я не буду дово-
лен — вы ответите за это. На вашей основной работе это ни-
как не должно отразиться. Я по-прежнему ожидаю перевод
документов и чертежей. К слову, он уже должен был лежать
у меня на столе. Ровно в девять утра. Поторопитесь.

— Хорошо, — сказала Ольга.



 
 
 

Такеру ждал, что она скажет что-то ещё, но она молчала.

— У вас есть вопросы?

— Нет.

— Вы уверены?

— Да.

Он смотрел на неё с добрых несколько секунд. Что-то в
её молчании его раздражало. Или, может быть, его раздра-
жало то, что недостаточно взвинтила его своей немногослов-
ностью. Женщины от природы своей болтливы. А она же на-
против — была слишком скупа на слова.

— Хорошо. Вы можете идти.

Романенко молча встала и направилась к двери. А он,
словно хищник, провожал её своим тяжёлым взглядом.

— Ольга.

Она остановилась. Такая дерзость разожгла в Такеру
нездоровый азарт. Он решил зайти дальше.



 
 
 

— Завтра с утра подготовьте мне подробный отчёт о том,
как прошла работа каждого сотрудника за прошедший день.

— Хорошо, — ответила она и наконец-то вышла из «душ-
ного» кабинета нового руководителя.

Такеру остался один, слушая, как её шаги постепенно уда-
ляются. Он вернулся к документам, но его внимание было
рассеяно. Что-то в её спокойствии его беспокоило. Раздра-
жение потихоньку начало сходить на нет. Невозможно, что-
бы человек был настолько спокоен. Даже в Японии игра при
плохой мине не может быть возведена до такого рода абсо-
люта. Что-то, да непременно треснет.

***

Ольга вернулась на своё место и сразу же почувствовала
на себе заинтересованные взгляды коллег.

— Ну? — нетерпеливо спросила Наташа.
— Ну, — безэмоционально отозвалась её коллега.

Романенко ничего более не ответила. Лишь вернулась к
незаконченным переводам. У неё было много работы, и се-
годня она предпочитала дело разговорам. Показательно ста-
вила благополучие Маргоши превыше всего остального. И



 
 
 

это не могло не вызвать уважение. Каждый сотрудник знал,
что она мать по призванию.

Наташа подъехала на кресле и тихонько спросила:

— Знаешь, он достаточно хорошо выглядит. Если бы не
этот ледяной взгляд... Но он же японец, может, это у них так
принято?"

— Не знаю, — безразлично отозвалась Ольга, продолжая
монотонно постукивать пальцами по клавишам.

— Интересно, почему он переехал в Россию? Обычно
японцы не любят уезжать со своего острова.

Ольга молчала. Её не интересовали личные дела началь-
ника. Её интересовала только валюта за проделанную ею ра-
боту.

Однако, несмотря на всё, она не могла не заметить, что Та-
керу Онда был совсем не похож на других начальников, с ко-
торыми ей приходилось работать ещё до Яночки Петровны.
Он был холоден, да, но в его холодности была какая-то чест-
ность. Он не улыбался фальшиво, не говорил пустых слов.
Говорил то, что думал, и ожидал результатов. Справедливо.



 
 
 

Ольга уважала это качество в людях.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 

В это же самое время в Александринке, молодой японец
Рёма (или Рома, как его окрестили здесь) сидел в глубине
тёмного зала, подальше ото всех. На нём была черная тол-
стовка, капюшон скрывал лицо, но не мог скрыть ауру ле-
дяного презрения, которую он излучал. Сидел и тихонько
хрумкал заказанными с Озона «Pocky».

К переезду в Петербург он готовился давно. Исправно
изучал русский язык, не пропуская ни одного занятия вопре-
ки надвигающимся экзаменам. Он прилетел в северную сто-
лицу сразу же, как только получил аттестат. Прибыл с одним
рюкзаком, в котором лежал дорогой ноутбук и минимум ве-
щей. К чему лишний хлам, если есть деньги и возможность
начать жизнь с чистого листа? С обновками. Жил в неде-
шёвой новостройке Московского района. Поступил в Герце-
на, удалённо подрабатывал фрилансером время от времени.
Именно тогда он отточил свой русский язык до идеала — не
по учебникам, а из споров в чатах и общения с однокурсни-
ками. Будучи парнем смышлёным от рождения, он доволь-
но быстро стал «своим». Это наложило отпечаток на все те
курсы, что он посещал в Японии: он говорит правильно, но
иногда использовал странный сленг или слишком прямоли-



 
 
 

нейные обороты. И в общей картине, он производил впечат-
ление токсичного интеллигента.

Рёма смотрел на сцену, где ненавистная им чудачка Ви-
ка, размахивая руками, пыталась доказать руководительни-
це, что её героиня не может просто так поощрять одиноче-
ство подруги.

— Это нелогично! — кричала она. — Она же петербур-
женка, а не тряпка! С душой она! Ну как она оставит свою
подругу сидеть в одиночестве, а та с ничего должна будет
принять решение, что пора бы в люди выйти? Тогда зачем
вообще нужны друзья в этом сюжете?

Рёма усмехнулся, не снимая капюшона.

«Опять эти русские страсти из ничего», — подумал он.

Его раздражало в Вике всё: от розового шарфика до при-
вычки громко смеяться над собственными шутками. Но ко-
гда Таисия Юрьевна, уставшая спорить с неугомонной ак-
трисой второго плана, утончённая и строгая, посмотрела
прямо на него, Рёма невольно выпрямился.

— Рома, на сцену, — скомандовала Таисия. — Давай по-
пробуем сцену ссоры. Итак! Друг жениха должен успокоить



 
 
 

подругу невесты. Пробуем! И, пожалуйста, добавь в голос
хоть каплю жизни. А то у меня иногда чувство, что ты нам
читаешь инструктаж по безопасности.

Вика обернулась и ехидно прищурилась:

— Осторожно, Таисия Юрьевна, от его «жизни» в зале
могут батареи заледенеть.

Рёма медленно поднялся, чеканя шаг. Внутри него кипе-
ло раздражение, которое в Японии он бы подавил поклоном,
но здесь, в Петербурге, оно трансформировалось в холодную
ярость. Парень подошёл к Вике вплотную, так что она была
вынуждена задрать голову.

— Начнём? — коротко бросил он.

Слова Рёмы разрезали тишину репетиционного зала, как
скальпель. Таисия Юрьевна, волевая женщина с дорогой ша-
лью на плечах, вздрогнула, не зная, то ли восхищаться этим
иностранцем, то ли побаиваться его непредсказуемости. В
зале повисла та самая пауза, которую Чехов бы назвал «на-
пряжённой», но здесь она была заряжена чистой яростью. Рё-
ма стоял на краю сцены, засунув руки в карманы толстовки.
Его лицо оставалось бесстрастным, как театральная маска.
Но в глазах горел холодный огонёк интеллектуального пре-



 
 
 

восходства. И так было во всём. Его либо ненавидели, либо
завороженно слушали и признавали за ним право на абсо-
лютное лидерство.

Когда Вика начала читать свой текст, Рёма лишь слегка
склонил голову набок, наблюдая за ней. Ему нравилось дово-
дить ситуацию до абсурда. В его понимании искусство, как и
идеальная схема, выстроенная системой, не терпело лишне-
го «шума». А Вика сейчас была ходячим системным сбоем,
который мешал ему наслаждаться процессом. Спасало лишь
то, что в главной роли была Ксюша. Девушка, с которой Рёма
продолжительное время встречался. Официально у них не
было отношений, но каждый знал, что они уходят вместе. Он
украдкой глянул на неё. Эффектная блондинка стояла возле
портьеры и поправляла причёску, смотрясь в экран гаджета.
Она заметила взгляд японца на себе и игриво закусила губу.
Однозначно, приглашение, которое он обязан будет принять
после репетиции.

— Ты не должна быть одна! Это измена себе! Измена за-
кону мироздания! — пыталась входить в роль Вика, абсо-
лютно игнорируя наличие Рёмы на сцене.

Таисия продолжала настаивать, что даже при самой желез-
ной логике, она не будет вносить изменения в сценарий. Их
перепалка привлекла внимание японца. Он сделал шаг в сто-



 
 
 

рону девушки, сокращая дистанцию, и в этом движении бы-
ло что-то пугающе уверенное. Он был выше, и сейчас, в по-
лумраке сцены, его тень полностью накрыла девушку. Рёма
медленно стянул капюшон, открывая лицо с резкими, слов-
но выточенными из слоновой кости чертами. Тёмные глаза
смотрели на Вику сверху вниз — не с гневом, а с каким-то
исследовательским безразличием, которое раздражало куда
сильнее открытой злобы.

— Измена — это пафосное и ненужное слово, — произнёс
он низким, ровным голосом, в котором русский текст зву-
чал удивительно веско. — Твоя героиня не «тряпка», Вос-
кресенская. Она просто умеет считать убытки. Но если тебе
так хочется драмы...

Он сделал ещё полшага вперёд, так что между ними не
осталось ни сантиметра.

— Давай. Покажи мне эту твою «петербургскую душу»,
которая важнее логики.

Он замер, ожидая её реплики, и краем глаза заметил, как
Ксюша у портьеры перестала поправлять прическу и заин-
тригованно уставилась на них. Рёма почувствовал прилив
холодного азарта. Ему хотелось не просто сыграть сцену, а
заставить эту девчонку с розовым шарфом подавиться сво-



 
 
 

им сарказмом и таким отчаянным желанием выделиться из
толпы. Для него она ничего из себя толком не представляла.
Так... один сплошной комок нервов.

— Давай заново, — бросил он, сузив глаза. — Я слушаю
твоё «ты не должна быть одна».

— Да что ты себе позволяешь?!

Ритмичные удары её пальца в его грудь отдавались в ушах
Рёмы как сбои в идеально отлаженном механизме. Каждый
раз, когда её палец касался плотной ткани его толстовки, он
чувствовал, как внутри закипает нечто, что уже невозможно
было подавить простым японским самообладанием. Это не
было частью сценария. Это была стихия, которая беспардон-
но врывалась в его личное пространство, нарушая все гра-
ницы и протоколы.

— Логика?! — голос Вики сорвался на высокую ноту, ко-
торая, казалось, заставила задрожать хрустальные подвески
на старых театральных люстрах. — Ты говоришь о логике,
стоя на сцене? Да ты вообще живой или тебя в этом твоём
Токио на заводе по сборке калькуляторов собирали?

Рёма не отступил ни на сантиметр. Напротив, он подал-
ся вперёд, так что её очередной тычок пришёлся в уже на-
пряженную, как стальная пластина, грудную клетку. Его гла-



 
 
 

за, обычно пустые и холодные, внезапно вспыхнули тёмным,
опасным пламенем.

— Убери руки, — процедил он, и его голос больше не на-
поминал «сдержанность интеллигента».

Теперь это был скрежет металла по стеклу.

— Твоя экспрессия — это лишь прикрытие для бездарно-
сти, Воскресенская. Ты не можешь сыграть глубину, поэто-
му просто кричишь и размахиваешь руками, как базарная
торговка. Тебе не в Александринке выступать, а на вокзале
семечками торговать.

— Что?! — Вика задохнулась от возмущения, и её лицо
начало покрываться красными пятнами. — Ах ты, высоко-
мерный придурок! Твоя «логика» — это просто красивое
прикрытие твоей собственной пустоты! Ты боишься почув-
ствовать хоть что-то, кроме собственного превосходства!

— Я чувствую только раздражение от того, что вынуж-
ден тратить время на твои истерики! — Рёма уже не сдержи-
вался, его голос гремел на весь пустой зал, перекрывая даже
шум дождя за окнами. — Ты хочешь «души»? Ты хочешь,
чтобы я на тебя посмотрел? Смотри! Вот он я! И я вижу пе-
ред собой только избалованную девчонку, которая думает,
что если она громко кричит, мир должен упасть к её ногам!



 
 
 

В зале воцарилась гробовая тишина. Актёры массовки и
стафф замерли. Ксюша у портьеры продолжала заинтересо-
ванно наблюдать, а Таисия Юрьевна, вместо того чтобы оста-
новить этот балаган, лишь подалась вперёд, зацепившись
взглядом за эту пару. Между ними в воздухе буквально ис-
крило — это была не просто ссора, это была война двух ми-
ров, которые наконец-то столкнулись лоб в лоб. Рёма тяже-
ло дышал. Он стоял так близко к Вике, что видел отражение
собственной ярости в её расширенных зрачках.

Звонкий хлопок от унизительной пощёчины разрезал ти-
шину зала, словно выстрел. Голова Рёмы дернулась в сто-
рону, прядь тёмных волос упала на лоб, закрывая глаза. На
несколько секунд время в Александринке замерло: актёры
перестали шептаться, а Таисия Юрьевна даже забыла попра-
вить свою шаль, застыв с приоткрытым ртом. Вика стояла
перед ним, тяжело дыша, её ладонь всё еще горела после уда-
ра. Она смотрела в упор, сузив глаза, а её плотно сжатые губы
превратились в тонкую линию. Это был вызов — открытый,
дерзкий, не терпящий возражений. Рёма медленно, пугающе
плавно повернул голову обратно. На его бледной щеке уже
проступал отчётливый красный след, но в его взгляде не бы-
ло ни капли обиды. Напротив, это стало вызовом для него.
Он не ударил в ответ, не закричал. Вместо этого он медлен-
но поднял руку и прижал её к груди — именно туда, куда
Вика недавно тыкала пальцем, — словно проверяя, не про-



 
 
 

била ли она в нём брешь. И тут его губы разошлись в улыб-
ке. Это не была добрая или извиняющаяся улыбка. Это был
оскал «ледяного принца», который вдруг почувствовал вкус
азарта. Он притянул её к себе за ткань шарфика, чем вызвал
плохо скрываемое недоумение.

— Вот оно что... — негромко произнёс он, и в этом шё-
поте было больше угрозы, чем в недавнем крике. — Значит,
под этим розовым шарфиком всё-таки прячется что-то до-
стойное.

Его глаза сканировали её лицо с пугающей тщательно-
стью.

— Ты только что совершила свою самую большую ошиб-
ку, Воскресенская, — прошептал он ей, не обращая внима-
ния на замершую в ужасе труппу. — Это уже вызов. Теперь я
не просто буду играть с тобой эту сцену. Я выверну твою «пе-
тербургскую душу» наизнанку. Ты у меня ещё поплачешь.

Рёма обернулся к Таисии, не теряя своего абсолютно ми-
стического запала.

— Таисия Юрьевна, — голос его был кристально чист. —
Мы продолжаем. Мне кажется, мы только что нашли пра-
вильный тон для этой сцены. Вам не кажется?



 
 
 

Громкий, сухой хлопок ладоней руководительницы про-
звучал как удар хлыста, принудительно разрушая кокон на-
пряжения между Рёмой и Викой.

— Довольно! — голос женщины был твёрдым, но сейчас в
нём проскальзывали нотки какого-то сомнения. — На сего-
дня всё. Репетиция окончена. Всем спасибо, все свободны.

Она стояла, сжимая в руках засаленные листы сценария.
В её голове мысли неслись вскачь:

«Господи, я искала искру, а чуть не проглядела пожар.
Они же не играют. Они буквально вгрызаются друг другу в
глотки, живут этой сценой... Как я могла быть настолько сле-
па?»

Рёма и Вика не сразу отвели взгляды. Казалось, между
ними всё еще протянуты невидимые, натянутые до предела
струны. Рёма медленно опустил руку от груди, его улыбка
чуть померкла, но азарт в глазах никуда не делся.

— Как скажете, Таисия Юрьевна, — негромко произнёс
он, наконец отступая на шаг.

Его голос уже вернулся к привычной холодной вежливо-



 
 
 

сти, но красный след от пощёчины горел, словно выжженное
клеймо.

— Вика, ты что? — спросила Таисия, внимательно глядя
на девушку. — Эмоции надо, понимаешь ли, как-то контро-
лировать.

Вика лишь яростно поджала губы, ничего не ответив. Она
сошла со сцены и в пару размашистых шагов прошла к стулу,
на спинке которого покоился её серый плащ. Девушка нача-
ла спешно одеваться, словно пытаясь задушить собственные
эмоции гнева, дабы не выплеснуть те прямо сейчас на Таи-
сию. В этот момент из-за портьеры выпорхнула Ксюша. Она
выглядела растерянной и напряжённой одновременно.

— Рома! — она подбежала к нему на цыпочках, осторож-
но коснувшись его локтя. — О боже, у тебя щека горит... Она
совсем с ума сошла! Пойдём скорее, я уже забронировала
столик в том суши-баре на углу, тебе нужно приложить что-
то холодное...

Рёма мельком взглянул на Ксюшу, и на мгновение его ли-
цо стало прежним — непроницаемой маской. Но так было
только на людях. Наедине он был совсем другим. Позволял
себе куда больше флирта.



 
 
 

— Всё в порядке. Это просто... производственные издерж-
ки, — он бросил последний, короткий взгляд на Вику, кото-
рая в этот момент застёгивала последние пуговицы дрожа-
щими от гнева пальцами. — Идём. Я действительно прого-
лодался.

Вика замерла у края сцены, делая вид, что увлечённо ищет
ключи в сумке. Она видела боковым зрением, как Ксюша за-
ботливо поправила его кожаную куртку, стоило им напра-
виться к выходу, негромко обсуждая меню с прошлого раза.
Ксюша что-то щебетала о «калифорнии» и имбире, а Рёма
просто шёл рядом — высокий, прямой, снова недосягаемый
«ледяной принц». Она проводила их взглядом до самых две-
рей. Когда тяжёлые створки за ними захлопнулись, Вика на-
конец выдохнула, и этот выдох был похож на всхлип.

— Придурок, — прошептала она в пустоту зала. — Суши
он захотел. Надеюсь, ты подавишься своим рисом.

Таисия Юрьевна, всё это время наблюдавшая за ней со
своего места, негромко произнесла:

— Вика, завтра в шесть. И... постарайся не убить его до
премьеры. Вы мне нужны оба живыми.

— Мы? Оба?



 
 
 

 
ГЛАВА V

 

Вечер в петербургской квартире Такеру был пропитан ти-
шиной, что для него, человека педантичного, была высшим
проявлением порядка. За панорамными окнами шумел май-
ский дождь, разбиваясь о стекло — звук, который неизмен-
но возвращал его в детство, к дедушкиному дому. Но сей-
час Такеру был не шестилетним мальчиком, а главой филиа-
ла, на чьих плечах лежал груз реорганизации «Ниппон-Нева
Технолоджис». Он сидел за массивным столом из тёмного
дерева. Свет лампы падал на клавиатуру ноутбука, выхваты-
вая из темноты длинные пальцы, мерно отстукивающие при-
вычный выработанный годами ритм. Его лицо, обычно напо-
минающее маску — холодную и неподвижную, — в эти ми-
нуты чуть смягчалось. На нём проступали самые обычные
для любого человека эмоции. Он позволял себе проявлять
признаки усталости.

— Папа, — раздался недалеко тонкий голосок.

Такеру не вздрогнул. Он замер, его пальцы застыли над
клавишами. Он медленно повернул голову. На пороге ком-
наты стоял восьмилетний Шохей. Мальчик был в пижаме с
изображением дораэмона, чистенький после ванной, и при-



 
 
 

жимал к груди небольшую красную машинку.

В глазах японца застыл немой вопрос, что он вскоре озву-
чил своему отпрыску:

— Почему ты не спишь, Шохей? — голос Такеру был ров-
ным, но в нём не было той металлической строгости, кото-
рую сегодня днём слышали сотрудники офиса.

— Ещё только восемь, — прошептал мальчонка, подходя
ближе. — Мне было очень грустно сегодня.

Такеру ощутил, как в груди что-то кольнуло. Он отодви-
нул ноутбук и жестом поманил сына к себе. Когда Шохей
подошёл, Такеру посадил его на колено. Он пах теплом, дет-
ским шампунем и тем самым неуловимым уютом, который
Такеру так боялся потерять после смерти Акеми.

— Ты мог бы просто подойти и сказать мне об этом, —
Такеру улыбнулся сынишке, поглядывая на него с восхище-
нием, после чего указал в сторону полки, где стояла дедова
матрёшка. — Видишь? Она смотрит на тебя и ей не хочет-
ся, чтобы ты грустил. Это значит, что у нас не должно быть
секретов. Если есть, что сказать, то просто приходи и скажи,
как есть. Что-то в школе произошло?

Он бережно провёл ладонью по волосам сына, разглажи-



 
 
 

вая вихры. В этом жесте была вся его скрытая нежность —
нежность человека, который не умел говорить «я люблю те-
бя» словами, но выражал это в идеальном порядке, в без-
опасности, которую он создавал вокруг своего «продолже-
ния». Но Шохей лишь отрицательно покачал головой.

— Было весело. Все были очень добры ко мне. А мы погу-
ляем на выходных? — спросил маленький Онда, прижима-
ясь к плечу отца. — Как раньше? В Японии...

Япония... Взгляд Такеру на мгновение стал каким-то пу-
гающе ледяным. Одним движением руки он закрыл крышку
ноутбука и поднялся вместе с сыном.

— Пора спать.

В комнате сына всё было устроено по его вкусу: функци-
онально, чисто, с маленькими деталями, которые создавали
уют для ребёнка. Обилие игрушек создавало особый уют.
Он уложил Шохея на кровать, которая казалась уж слишком
большой для восьмилетнего мальчика, а сам присел на край,
чувствуя, как матрас слегка прогибается под его весом.

— Папа... — Шохей натянул одеяло до самого подбород-
ка, глядя на отца снизу вверх. — А мама... ей бы здесь по-
нравилось? В Японии всё было другим, правда?



 
 
 

Сердце Такеру на мгновение пропустило удар. Он редко
говорил об Акеми — не потому что забыл, а потому что хра-
нил эту память в глубинах своей души. Шохей маму почти не
помнил, поэтому говорил о ней без той тоски, с какой Такеру
сам мог иногда рассказывать. С друзьями на посиделках.

— Да, — тихо ответил он, поправляя край подушки сына.
— Она говорила, что дождь — это музыка земли. В Японии
он пахнет мокрыми камнями и хвоей, а здесь, в Петербурге...
он пахнет историей и старым камнем. Конечно, Шохей. Ей
бы понравилось.

— Расскажи сказку, — попросил мальчик, закрывая гла-
за.

— Только не из книги. Свою.

Такеру помедлил. Он не был хорошим рассказчиком, его
мир состоял из графиков и чертежей. Но, глядя на умиро-
творённое лицо сына, он начал вещать, и слова сами собой
собирались в какую-то историю.

— Далеко-далеко, в стране, где горы касаются облаков,
жил волк. Он был очень сильным и гордым, и сердце его бы-
ло высечено из самого твёрдого гранита. Он верил, что его
задача — охранять свой сад и никогда не показывать слабо-
сти. Он думал, что если он станет мягким, то не сможет за-



 
 
 

щитить тех, кто ему дорог.

Такеру сделал паузу, его голос стал ниже и мягче.

— Однажды волк оказался в другом саду, незнакомом и
туманном. Там было много других зверей, но волк держал-
ся в стороне. Присматривался. Пока однажды он не увидел
птицу с крыльями цвета радуги. Она не пела громких песен,
она просто молча сидела на ветке. Птичка была такой спо-
койной, что волк впервые за много лет перестал смотреть
на кого-то с подозрением. Он вдруг понял, что в её тишине
больше силы, чем в его гордости...

Шохей уже дышал ровно и глубоко. Он уснул под этот
монотонный, почти гипнотический рассказ. Такеру ещё
несколько минут сидел в темноте, осознавая, что только что
в иносказательной форме признался самому себе в чём-то
важном. Птица с крыльями цвета радуги... Образ женщи-
ны, такой немногословной и спокойной, невольно вплёлся в
его импровизацию. Он встал, стараясь не скрипнуть поло-
вицей. Наклонившись, мужчина бережно, почти невесомо,
поправил одеяло Шохея, стараясь не потревожить его сон.
Осторожным и почти невесомым движением руки, коснул-
ся переключателя на ночнике, и комната погрузилась в мяг-
кий полумрак. Выйдя в прихожую, Такеру остановился. Его
взгляд упал на ровный ряд обуви. В стороне, отдельно от его



 
 
 

туфель и детских кроссовок Шохея, стояли мужские домаш-
ние тапочки. Идеально чистые. Нетронутые. Такеру тяжело,
со свистом выдохнул, и этот звук в тихой прихожей прозву-
чал как стон отчаяния. Ощущение холодного камня в гру-
ди, о котором он только что рассказывал сыну, вернулось
с новой силой. Мужчина развернулся и направился на кух-
ню. Ему нужно было выпить чаю и прийти в себя, прежде
чем завтра снова надеть маску «жёсткого доминатора» перед
подчинёнными.

Утро в офисе «Ниппон-Нева Технолоджис» началось с на-
тянутого, как струна, ожидания. Такеру сидел в своём каби-
нете за прозрачной перегородкой, то и дело бросая взгляд
на наручные часы. 09:02. Для него время было не просто
цифрами, а мерилом дисциплины и уважения. Ольга должна
была прислать отчёт по сотрудникам. Каждая последующая
секунда отдавалась в его висках глухим раздражением. Он
вспомнил вчерашний вечер, тихий голос сына и свою сказ-
ку о гордом волке. В офисе, под холодным светом люминес-
центных ламп, та минутная слабость казалась ему досадной
ошибкой. Здесь он был ходячей «системой», которая не тер-
пела сбоев. В 09:04 на почту пришло уведомление. Такеру не
стал открывать файл. Он резко поднялся, поправил манжеты
пиджака и вышел в общий зал. Его шаги по ламинату звуча-
ли как удары метронома. Сотрудники инстинктивно вжима-
ли головы в плечи, едва завидев его силуэт. Он остановился



 
 
 

у стола Ольги. Она как раз закрывала какую-то вкладку на
мониторе, сохраняя то самое спокойствие, которое Такеру
считал едва ли не формой пассивной агрессии.

— Ольга, — его голос был тихим, но в этой тишине чув-
ствовался холод арктического льда. — У вас сломались ча-
сы или вы считаете, что регламент компании — это лишь ре-
комендация, которую можно игнорировать по собственному
усмотрению?

Он опёрся ладонями о край её стола, нависая над ней и
тем самым вторгаясь в её личное пространство. От неё пахло
лёгким парфюмом и — едва уловимо — домашней выпеч-
кой, что совершенно не вязалось с сухой атмосферой офиса
и злило его ещё больше.

— Четыре минуты, — сухо отчеканил он, глядя ей пря-
мо в глаза. — В масштабах крупного холдинга четыре ми-
нуты — это задержка транзита, это срыв графика совеща-
ний, это брешь в системе. Если вы не справляетесь с эле-
ментарным тайм-менеджментом, возможно, мне стоит пере-
смотреть объём ваших полномочий. Или ваша «особая ситу-
ация» дома даёт вам право считать, что правила писаны не
для вас?

Он намеренно задел тему её личной жизни, желая уви-



 
 
 

деть, как пошатнётся её невозмутимость. В его глазах вспых-
нул опасный огонёк — он ждал, что она начнет оправдывать-
ся, как все остальные, кто был до неё. Как он привык.

Такеру не сводил с неё взгляда, надеясь увидеть хоть ма-
лейшую трещину в этой раздражающей невозмутимости. Он
ждал дрожащих рук, отведённых глаз или судорожного вздо-
ха, но Ольга лишь смотрела на него в ответ — прямо, внима-
тельно и пугающе тихо. Это молчание подстёгивало сильнее,
чем если бы она начала просто кричать. Его взгляд, привык-
ший подмечать мельчайшие дефекты в чертежах, вдруг заце-
пился за её зрачки. Ему показалось, что в их глубине вспых-
нул крохотный огонёк бунта, но он тут же исчез под сло-
ем профессиональной вежливости. А затем он почувствовал,
как её взгляд переместился с его глаз чуть ниже, на подбо-
родок. Такеру внутренне напрягся. Он вспомнил утро: Шо-
хей, который никак не мог найти второй ботинок, капризы
за завтраком, звонок из Отару от друга... В той суматохе он
брился почти вслепую. Неужели пропустил участок кожи?
Эта мысль, такая бытовая и неуместная в момент дисципли-
нарной экзекуции, привела его в бешенство. Он почувство-
вал себя уязвимым, словно в его безупречных доспехах об-
наружили ржавчину.

— Ваше молчание я расцениваю как признание полной
некомпетентности, Ольга, — напирал японец, чеканя каж-



 
 
 

дое слово, словно вбивая гвозди. — В следующий раз, когда
вы решите, что четыре минуты вашей жизни важнее дисци-
плины «Ниппон-Нева», будьте готовы искать работу там, где
на время смотрят сквозь пальцы. В детском саду, например.
Или в булочной.

Он резко выпрямился, одёрнул пиджак и зашагал к свое-
му кабинету. Внутри него всё клокотало. Это было странное,
смешанное чувство: ярость на подчинённую, недовольство
собой и подсознательное, глубоко запрятанное восхищение
тем, как эта женщина держит удар. Она не поклонилась, не
извинилась. Она просто… была. Как та птица из его вчераш-
ней сказки. Захлопнув дверь кабинета, Такеру не сел в крес-
ло. Он подошёл к окну, глядя на серую панораму Петербур-
га, а затем достал из кармана телефон и вызвонил помощни-
цу, оставшуюся по ту сторону двери.

— Йоко, зайди ко мне. Живо.

Через минуту это воплощение исполнительности на каб-
луках стояло перед ним.

— Йоко, — Такеру даже не повернулся к ней, его голос
вибрировал от едва сдерживаемого напряжения. — Отчёт
Романенко. Изучи его вдоль и поперёк. Мне не нужны общие
фразы. Мне нужен точный анализ. Я хочу знать, кто в этом



 
 
 

отделе действительно работает, а кто просто создаёт види-
мость, прикрываясь стажем.

Он наконец обернулся, но Йоко даже не вздрогнула от хо-
лода в его взгляде.

— Подготовь мне список кандидатов на оптимизацию.
Начни с Романенко. Проверь её связи, её предыдущие про-
екты. Если она позволяет себе опаздывать с отчётом на че-
тыре минуты — значит, она считает себя незаменимой. А
незаменимых у нас, как ты знаешь, нет. Доложи мне через
час, кто здесь на что горазд и кого нам пора… оставить в
прошлом.

Когда Йоко вышла, Такеру сел за стол и напряжённо по-
тёр лицо ладонями. Его пальцы коснулись подбородка, и он
действительно нащупал едва заметную шероховатость — по-
лоску несбритой щетины.

— Черт возьми, — прошипел он на японском, чувствуя,
как лицо обжигает собственный гнев.

Он был уверен, что она это заметила. Она видела его несо-
вершенство, и это делало её в его глазах ещё более опасной.

Спокойствие постепенно сменялось ледяной яростью, ис-



 
 
 

ходящей от обычно спокойной и невозмутимой женщины.
Тишина в отделе стала невыносимой. Коллеги боялись даже
дышать, уткнувшись в мониторы, и только Наташа осторож-
но подкатилась на стуле ближе.

— Оль... ты как? — поинтересовалась рыжеволосая,
округлив глаза. — Он тебя чуть живьём не сожрал. Совсем
японец с катушек слетел из-за этих четырех минут...

Ольга ничего не ответила. Она молча окинула взглядом
стопку документов, которые ей предстояло отсканировать. В
следующую секунду она резким, почти грубым движением
оттолкнула папки от себя. Листы веером разлетелись по сто-
лу, один упал на пол.

— Идём, — Романенко резко поднялась.
— Куда? У нас же тут завал...
— На перекур. Живо, — отрезала Ольга.
— Но ты же не куришь?
— Сегодня — начну. Или просто подышу воздухом, ко-

торый не пропитан его высокомерием. Идём же!

Они вышли через дверь, ведущую во внутренний дво-
рик бизнес-центра. Майский воздух обжёг распалённую ко-
жу прохладным потоком ветра. Ольге этого было мало —
внутри у неё всё полыхало пожаром. Наташа растерянно



 
 
 

прикурила тонкую сигарету, поглядывая на коллегу. Такеру
вышел следом, слишком бесшумно, незаметно, ещё на пол-
пути достав пачку сигарет. Заметив женщин, он притаился
за углом, в тени массивной колонны, практически замер.

— Ты видела его? — голос Ольги, обычно мягкий и бар-
хатный, сейчас звенел от негодования. — «Тайм-менедж-
мент», «брешь в системе»! Какой пафос, Наташа! Гордый
волк-одиночка, у которого всё по правилам!

— Оль, ну он же начальник... — попыталась вставить свои
«пять копеек» Наташа, выпуская клуб дыма.

— Да плевать я хотела на его чины! — Ольга сорвалась на
резкий, злой смешок. — Он стоит и отчитывает меня за че-
тыре минуты, как школьницу, а у самого... у самого на под-
бородке целая полоса щетины осталась! Ты видела? Прямо
в центре. Великий педант не смог нормально побриться, по-
тому что, видимо, даже его идеальный мир трещит по швам,
когда нужно просто остановиться и посмотреть вокруг себя.

Такеру за колонной непроизвольно вновь коснулся ру-
кой своего лица, нащупывая ту самую проклятую шерохова-
тость. Его пальцы дрогнули.

— Он нелепый в своём пафосе, — продолжала Ольга, не
подозревая, что объект её гнева стоит буквально в десяти
шагах от их спин. — Требует от нас совершенства, хотя сам



 
 
 

— обычный, замотанный мужик, который не справляется ни
со временем, ни с бритвой. И если он думает, что я буду дро-
жать перед его «холодным взглядом», то он сильно ошиба-
ется. Пусть сначала научится смотреться в зеркало по утрам,
прежде чем читать мне лекции о порядке!

Наташа поперхнулась дымом, а Ольга, тяжело дыша, уста-
вилась в безоблачное небо, пытаясь успокоить бешено коло-
тящееся сердце. Такеру стоял неподвижно. Каждое её слово
попадало в цель точнее, чем любой дисциплинарный выго-
вор. Его щёку обдало жаром — не от гнева, а от странного,
жгучего стыда, которого он не чувствовал уже много лет. Эта
женщина не просто не боялась его — она его раскусила. И
это было куда страшнее её увольнения. Он медленно повер-
нулся и, стараясь не шуметь, зашагал обратно в здание, так
и не выкурив сигарету.

Весь оставшийся день Онда вёл себя непривычно сдер-
жанно, по крайней мере, для тех, кто привык видеть в нём
лишь бездушную машину для выполнения ключевых пока-
зателей эффективности. Он не заперся в кабинете, а начал
методично обходить отделы в сопровождении Йоко, которая
едва успевала записывать его распоряжения. Ольга наблюда-
ла за ним периферийным зрением. Он проходил мимо её сто-
ла пять, шесть, семь раз — абсолютно не глядя в её сторону,
будто она внезапно стала частью офисной мебели. Будто не



 
 
 

было того выговора. Его спина была такой же прямой, а шаг
— таким же уверенным, но всё равно Романенко не могла
отделаться от мысли о той злосчастной полоске щетины на
его лице. Теперь, когда она знала о его «бреши», весь его ав-
торитет казался ей напускным, хрупким, как тонкая глазурь
на фарфоре.

— Бессердечный... — едва слышно прошептала она, гля-
дя, как Такеру остановился у стола молодого стажёра, кото-
рый уже полчаса как бессмысленно щёлкал мышкой.

Сам начальник же в этот момент переживал внутреннюю
борьбу. Слова Ольги о «замотанном мужике» эхом отдава-
лись в голове. Вместо того чтобы сорваться на парне, он на-
клонился к нему. Бездушное лицо озарила эмоция. Чисто
профессиональная, но с долей заинтересованности. Как че-
ловека, который хочет понять, что не так в его идеальном
механизме. И как можно уладить погрешности.

— В чём дело, Алексей? — голос Такеру был сухим, но
без привычного металла.

— Я... я не понимаю логику связей в этой базе. Переде-
лываю уже третий раз, и всё напрасно.

— Потому что вы смотрите на дерево, а не на лес, — Таке-
ру подвинул к себе кресло ушедшего на перекур сотрудника
и сел рядом, потратив десять минут с объяснением структу-



 
 
 

ры. — Я не жду, что вы станете роботом. Я жду, что вы нач-
нёте думать. Если нужно — возьмите дополнительный час
на изучение мануала. Но завтра к обеду я жду результат.

Йоко, стоявшая за его спиной, удивлённо вскинула бро-
ви. Вместо увольнения он стал мотивировать. За полчаса до
конца рабочего дня, когда офис начал пустеть, японка в бе-
лом костюме наконец настигла начальника у окна в коридо-
ре.

— Онда-сан, — она склонила голову. — Я подготовила
отчёт по Романенко, как вы просили.

Такеру замер, глядя на своё отражение в стекле. Он уже
успел сто раз пожалеть о своём утреннем приказе, но гор-
дость не позволяла его отменить.

— Говорите, — коротко бросил он.
— Я изучила её переводы за последние полгода. Знаете...

— Йоко замялась, подбирая слова. — Она не просто пере-
водчик. Она адаптирует смыслы. В тех местах, где наши ин-
женеры из Токио пишут слишком сухо, она находит такие
русские эквиваленты, которые снимают конфликты с под-
рядчиками ещё до их возникновения. Её задержка на четы-
ре минуты была вызвана тем, что она проверяла последние
изменения в ГОСТах, которые вышли сегодня ночью. Она



 
 
 

хотела, чтобы в отчёте не было ни единой юридической ла-
куны.

Такеру молчал.

— И ещё, — добавила Йоко уже тише. — Я узнала, поче-
му она работает здесь, несмотря на такой плотный график.
Её дочь нуждается в хорошем логопеде, нужны дорогостоя-
щие сеансы. Она никогда не просила отгулов или авансов.
Откровенно говоря... она лучший сотрудник в этом департа-
менте. Если мы её уволим, «ошибка в четыре минуты» по-
кажется нам благословением по сравнению с тем хаосом, ко-
торый начнётся без её участия.

Такеру медленно повернулся к Йоко. Его лицо снова стало
непроницаемым, но в глазах на секунду отразилось то самое
смятение, которое он испытал утром в прихожей, глядя на
семейные тапочки.

— Вы свободны, — ровным тоном произнёс он. — Под-
готовьте приказ о назначении премии в таком случае. Имени
Романенко там быть не должно, распределите на всех. Но её
долю… удвойте.

Он дождался, пока помощница уйдёт, и снова посмотрел
в сторону стеклянной перегородки, наблюдая за движения-



 
 
 

ми на рабочем месте Ольги. Она спокойно собирала вещи,
попутно надевая лёгкую весеннюю куртку. Он хотел подой-
ти. Хотел сказать что-то, что стёрло бы утреннюю грубость,
но слова застряли в горле. Одинокий волк внутри него всё
ещё боялся показать, что его гордость начала рассыпаться.
Он так и остался стоять, наблюдая, как она уходит — спокой-
ная и совершенно недосягаемая для его приказов. Пригото-
вила зонтик, направляясь лёгкой походкой в сторону лиф-
та, оставляя все склоки в стенах этого здания. Погода была
слишком ненастной, как никогда в этом году.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 

Дождь, который Такеру со слов покойной жены считал
«музыкой земли», для Ольги сегодня превратился в беспо-
щадный шум, отсчитывающий секунды её опоздания. Вы-
бежав из бизнес-центра, она едва не столкнулась с дверью,
которую за ней придержал охранник, и бросилась к мет-
ро. Лишние полчаса, которые раньше позволяла ей Яноч-
ка Петровна, теперь казались непозволительной роскошью,
отобранной холодным японским тираном. В вагоне метро
было душно от мокрых плащей и тяжёлых, усталых вздохов.
Ольга смотрела на часы: стрелки неумолимо приближались к
семи. Час-пик в Петербурге не знает жалости к матерям-оди-
ночкам. Когда она, наконец, добежала до школы, её дыхание
вырывалось из груди хриплыми толчками, а пряди «пшенич-
ных» волос прилипли к вискам. В коридорах стояла гулкая,
давящая тишина. Лишь в одном классе горел свет.

— Тамара Михайловна, простите! Ради Бога, простите!
— Ольга влетела в кабинет, едва не уронив сумку.

Учительница, пожилая женщина в вязаной кофте, вздрог-
нула, выронив на колени томик стихов Пушкина. Её очки в
роговой оправе съехали на кончик тонкого, интеллигентно-



 
 
 

го носа.

— Ох, Оленька… — Тамара Михайловна зевнула, при-
крыв рот ладонью, посмотрела на часы. — Мы уж заждались.
Риточка — молодец, ни разу не пожаловалась в отличие от
других деток. Всё ждала тебя.

В углу, за последней партой, сидела маленькая Маргарита.
Её детская фигурка казалась совсем крошечной в опустев-
шем классе. Перед ней лежали аккуратно сложенные тетра-
ди. Услышав голос матери, девочка подняла голову — её гла-
за были подёрнуты сонной дымкой, а личико казалось блед-
ным и осунувшимся от долгого ожидания.

— Мам, я все уроки сделала. Даже математику, — тихо
сказала Маргоша, вставая и собирая карандаши в пенал. —
И задачку про яблоки... два раза перепроверила.

Ольге стало почти физически больно. Этот усталый вид
дочери, это покорное ожидание — всё это как-то неправиль-
но по отношению к ребёнку.

— Риточка, солнышко, извини меня… — Ольга опусти-
лась перед ней на корточки, поправляя воротничок её блуз-
ки.



 
 
 

Руки у матери всё еще мелко дрожали.

— Я постараюсь, чтобы больше так не было. Обещаю.
— Ты уж, Оленька, постарайся, — Тамара Михайловна тя-

жело поднялась, поправляя шаль. — Я понимаю, работа от-
ветственная, но дитё-то последнее осталось. Охранник уже
три раза заглядывал, ворчал. Маргарита у тебя золотая, си-
дела тихонько и уроками занималась.

— Я всё понимаю, Тамара Михайловна. Спасибо вам за
терпение, — Ольга впопыхах застёгивала на дочери куртку,
чувствуя, как внутри закипает глухая ярость на «ледяного
короля», который сейчас наверняка сидит в своей безупреч-
ной квартире и пьёт дорогой чай.

Такеру, однако, всё ещё сидел в машине. Его чёрный се-
дан медленно двигался по запруженному проспекту. Он ко-
лесил с Шохеем на пару. Мальчик послушно сидел на заднем
сидении автомобиля и играл в какую-то игру на планшете
отца. Слова Йоко о том, что Романенко — «лучший сотруд-
ник», а её опоздание было вызвано профессиональной до-
тошностью, жгли упрямого начальника сильнее, чем то кол-
кое замечание о небрежности. Он смотрел в окно на прохо-
жих, штурмующих автобусы, и вдруг его взгляд зацепился за
знакомый светло-серый костюм в белой куртке. Ольга. Она
почти бежала по тротуару, крепко держа за руку маленькую
девочку в яркой шапочке. Ребёнок едва поспевал за ней, пе-



 
 
 

репрыгивая через лужи. Такеру нахмурился. В его мире дис-
циплина была защитой, а здесь, в этом мокром городе, она,
кажется, становилась чьим-то горем. Он вспомнил Шохея,
его вопрос: «А мама... ей бы здесь понравилось?». И следом
вспомнил глаза Ольги — те самые, которые «сканировали
больше, чем видели».

— Остановимся здесь, — негромко проговорил он, парку-
ясь в неположенном месте за лениво ожидающим таксистом.

— Папа, тут же запрещено…— Шохей указал пальчиком
в сторону дорожного знака.

— Дядя припарковался и мы не хуже, — только и бросил
мужчина сыну.

Такеру открыл дверь и вышел под холодный петербург-
ский дождь, угодив прямо в лужу. Он не взял зонт. Его без-
упречное пальто мгновенно покрылось мелкими каплями
грязной лужи. Мужчина стоял у машины, наблюдая, как Оль-
га с дочерью о чём-то оживлённо беседуют, ожидая свой ав-
тобус.

«Птица с крыльями цвета радуги», — всплыло в голове.
Он сделал несколько шагов в их сторону. Его фигура — вы-
сокая, строгая, в дорогом костюме — выглядела здесь, среди
вечерней суеты, инородным телом.



 
 
 

— Ольга, — позвал он, и его голос, обычно монотонный,
на этот раз прозвучал странно хрипло, перекрывая шум ма-
шин.

Такеру сделал шаг вперёд, его рука непроизвольно потя-
нулась к ним, а губы разомкнулись, чтобы произнести что-
то ещё, но в этот момент пространство между ними с грохо-
том заполнила тяжёлая махина синего автобуса. Скрип тор-
мозов и гул двигателя заглушили его голос, превратив по-
пытку заговорить в едва заметное движение воздуха. Сквозь
грязные стёкла он увидел лишь профиль Ольги и макушку в
яркой шапочке, которую мать буквально затащила в салон.
Двери с шипением захлопнулись, и автобус растворился в
потоке машин. Он остался стоять на тротуаре — одинокий,
промокший и внезапно почувствовавший себя бесконечно
глупо. Она не услышала его и даже не ощутила его присут-
ствия.

Вернувшись в машину, Такеру обнаружил Шохея в полу-
сонном состоянии. Мальчик притих, прижавшись лбом к хо-
лодному стеклу. Его глаза, обычно любопытные, сейчас ка-
зались огромными и полными тревоги.

— Папа, почему мы стоим? Здесь дядя в форме... — про-
шептал ребёнок.



 
 
 

В этот момент в стекло водительской двери постучали.
Резко, требовательно. Такеру опустил стекло, и в салон ми-
гом ворвался запах сырости и дорожной пыли.

— Старший лейтенант Соколов, — отчеканил инспектор,
чьё лицо под козырьком фуражки казалось высеченным из
камня. — Знак видели? Остановка запрещена. Документы,
пожалуйста.

— Я остановился на минуту, — раздражённо процедил
Такеру.

Его самообладание, подточенное за день офисным хао-
сом, семейным напряжением, и этим бегством Ольги, дало
течь.

— Неужели в этом городе правила существуют только для
того, чтобы мешать людям жить? У меня в машине ребёнок,
на улице ливень...

— Так эти самые правила и существуют для безопасно-
сти вашего же ребёнка, — перебил инспектор, его голос стал
жёстче. — Вы создаёте аварийную ситуацию. Выходите из
машины.

— Это абсурд! — Такеру повысил голос, переходя на рез-
кий, лающий тон, который обычно приберегал для самых
нерадивых подрядчиков. — Вы тратите моё время из-за пу-
стяка, пока город стоит в пробках! В Японии полиция помо-



 
 
 

гает гражданам, а не...

Он не договорил. Случайно бросив взгляд в зеркало зад-
него вида, Такеру увидел лицо Шохея. Мальчик сжался в
комок, закрыв уши руками. Его губы дрожали. Сын боял-
ся — боялся этого чужого человека в форме, но ещё боль-
ше — ярости собственного отца, которую тот никогда не вы-
плёскивал так открыто. Гнев Такеру испарился мгновенно,
оставив после себя лишь горький привкус стыда. Он мед-
ленно выдохнул и повернулся к инспектору. Тот уже достал
планшет, чтобы выписать протокол, но вдруг замер. Гаиш-
ник посмотрел на заднее сиденье, на напуганного восьми-
летнего мальчишку, который смотрел на них как на участни-
ков страшной битвы. Полицейский вздохнул, его плечи чуть
опустились. Он убрал планшет и посмотрел на Такеру — уже
не как на нарушителя, а как на доведённого до предела муж-
чину.

— Ладно... — тихо сказал мужчина. — Успокойте маль-
чонку. Видите, как он за старшего переживает. Уезжайте. И
больше не вставайте под знаком.

Такеру замер. Он ожидал штрафа, долгого спора, чего
угодно, но не этого простого человеческого понимания в со-
вершенно чужой стране.



 
 
 

— Простите... — искренне произнёс японец, и его голос
дрогнул. — Я был не прав. Слишком тяжёлый день. Извини-
те за вспыльчивость.

Инспектор лишь кивнул и махнул рукой: «Езжайте уже».
Оставшуюся дорогу до дома они ехали в полной тишине. Та-
керу вёл машину осторожно, как никогда. В его голове кру-
тились слова деда о «моментах, которые нужно запоминать».
Сегодня он запомнит не отчёты и не графики. Он запомнит
испуг в глазах сына и спину Ольги, исчезающую в дверях
автобуса. Когда они вошли в квартиру, Такеру помог Шо-
хею снять куртку и, вопреки своей обычной сдержанности,
на мгновение прижал его к себе, положив руку на маленький
затылок.

— Всё хорошо, Шохей. Мы дома.

Позже, когда сын уснул, Такеру долго сидел на кухне. Пе-
ред ним на столе стояла та самая дедова матрёшка. Он ду-
мал о том, что Ольга сейчас, скорее всего, кормит свою дочь
ужином в какой-нибудь маленькой кухне, и в её мире нет
места для жалости к «великому педанту» из офиса со своим
багажом проблем. Более того, сегодня он точно был уверен,
что она презирает его. Японец открыл ноутбук, но вместо
графиков, кликнул на файл с приказом о премии. Пальцы
замерли над клавишами.



 
 
 

На следующее утро офис словно наполнился радикально
другим воздухом. Японец появился ровно в девять, но это
был не тот вчерашний «ледяной тиран». Он был выбрит с та-
кой пугающей тщательностью, что кожа казалась фарфоро-
вой, а тонкий шлейф дорогого парфюма — смесь сандала и
холодного цитруса — заполнил коридор ещё до того, как сам
начальник вошёл в кабинет. Он даже позволил себе лёгкий
кивок проходящей мимо эйчаре и едва заметную полуулыб-
ку, которая совершенно не вязалась с его образом сурового
босса. Ольга же, напротив, выглядела как человек, пережив-
ший шторм. Тени под глазами и третья чашка кофе не скры-
ли факт бессонной ночи. Она с головой ушла в переводы,
не поднимая глаз, даже когда Онда проходил мимо её стола,
намеренно замедляя шаг. Его идеальный вид разбивался о
её ледяное безразличие.

Наступил обеденный перерыв. Офис опустел — сотруд-
ники разбежались, кто в курилку, кто в кафе. Ольга оста-
лась одна, судорожно вбивая данные, чтобы вечером снова
не оказаться в ловушке пробок. Гул от тяжёлых шагов заста-
вил её напрячься. Такеру остановился у её стола, но не стал
обрушиваться с критикой. Он встал чуть сбоку, скрестив ру-
ки на груди, и молча наблюдал за её бегающими по клавиа-
туре пальцами.



 
 
 

— Ольга, — негромко позвал он.

Голос звучал бархатисто, без привычной стальной нотки.
Романенко вздрогнула и медленно подняла голову. Она ожи-
дала замечания по отчёту, но наткнулась на его вниматель-
ный, почти изучающий взгляд.

— Да? У вас какой-то вопрос по отчёту? — она попыта-
лась держать максимально нейтральное выражение лица, хо-
тя чувствовала, как внутри всё сжимается.

— Нет. Бюрократия подождёт, — он чуть склонил голову
набок, и свет ламп подчеркнул безупречную линию его под-
бородка. — У меня вопрос другого толка. Скажите… как я
сегодня выгляжу?

Ольга замерла. В горле мгновенно пересохло. Это был не
просто вопрос — это был прямой выстрел. Она вспомни-
ла свои вчерашние слова о его «небритости», брошенные в
сердцах, и поняла: он слышал. Каждое слово.

— Вы… — она запнулась, чувствуя, как румянец стыда
заливает щёки. — Вы выглядите… представительно.

— Правда? — Такеру чуть приподнял бровь, открыто на-
слаждаясь её смятением. — Вчера вы придерживались ино-
го мнения. Как вы тогда выразились? Кажется, вы говорили
что-то про «замотанного мужика»?



 
 
 

Ольге захотелось провалиться сквозь землю. Стыд обжёг
её изнутри. Она начала судорожно оправдываться, путаясь в
словах, под его немигающим взглядом.

— Простите… это было… я была на взводе. Вчерашний
день… обстоятельства в школе, я не имела права давать лич-
ные оценки вашей внешности. Это было крайне непрофес-
сионально с моей стороны, я просто…

Она замолчала, подбирая слова, а Такеру продолжал сто-
ять, не меняя позы. Его удовлетворяла эта картина: эта силь-
ная, ершистая женщина сейчас краснела и оправдывалась
перед ним, теряя свою броню. В её смущении он видел жи-
вого человека, а не просто «лучшего сотрудника».

— Продолжайте, — мягко подтолкнул он. — Что «про-
сто»?

— Просто вы вчера выглядели… иначе, — выдохнула она,
глядя куда-то в район его галстука. — Я не должна была это-
го говорить. Извините.

Такеру молчал несколько секунд, а затем едва заметно
кивнул.

— Извинения приняты, Ольга. Но впредь, если мой вид



 
 
 

будет вызывать у вас вопросы… говорите мне об этом прямо
в лицо. Мне нравится честность. Даже если она… доставляет
дискомфорт.

Он развернулся и направился в сторону своего кабинета,
оставив Ольгу в полной растерянности. Он не был зол. Он
был… доволен.

Ольга только успела перевести дыхание и схватиться за
мышку, как её телефон на столе завибрировал с такой яро-
стью, будто пытался просверлить собой дыру. На экране вы-
светилось: «Тася».

— Только не сейчас... только не сейчас, — прошептала
Ольга, боязливо косясь на закрытую дверь кабинета Такеру.

Но Тася не принимала отказов, продолжая «наяривать» с
той же упёртостью. Пришлось ответить.

— Алло?
— Оля! Это будет фурор! — голос Таисии взорвался в

трубке так громко, что Романенко пришлось убрать телефон
от уха.

— Это просто фантастика! Я собираюсь вырвать душу у
зрителя! Я только вчера поняла, что мне действительно нуж-
но. Меня посетило такое вдохновение!.. Ты обязана быть. Я



 
 
 

уже забронировала тебе место в первом ряду, рядом с кри-
тиком из «Вечерки».

— Тася, подожди, — Ольга судорожно прикрывала труб-
ку ладонью, озираясь по сторонам, случайно прожав режим
динамика.

— Какой спектакль? Какие критики? Я по уши в отчётах,
у меня тут… тут новый босс, он всё слышит!

— Ой, да плевать я хотела на твоего босса! — взбунто-
валась Таисия на том конце провода. — Оля, ты посмотри
на себя со стороны! Ты же превратилась в настоящую ломо-
вую лошадь. Только копытами по клавиатуре и цокаешь. Те-
бе пора взяться за голову и найти себе нормального мужика,
а не пожизненно заседать за этим «компухтером». Ещё и за
копейки! Ты стоишь больше!

— Тася, тише! — Ольга зашипела, чувствуя, как лицо сно-
ва начинает пылать постыдным румянцем, она тут же пере-
вела звонок в обычный режим, молясь, что не была услыша-
на. — Мне некогда, понимаешь? У меня ребёнок подраста-
ет, счета за квартиру растут, как на дрожжах, и мужик мне
нужен меньше всего на свете, особенно «нормальный»! По-
тому что таких просто нет!

В этот момент за дверью кабинета Такеру происходило то,
чего Ольга никак не могла ожидать. «Ледяной король» не
ушёл вглубь своей обители. Он стоял, прижавшись спиной к
тяжёлому полотну двери, и его губы тронула та самая редкая,



 
 
 

хитрая улыбка.

«Нормальный мужик», — мысленно произнёс он.

Он представил Ольгу с этим её «колючим» взглядом на
театральной премьере и почему-то почувствовал укол любо-
пытства. Он бы и сам с радостью посетил театр, к слову. Ведь
повод у него для этого был.

Из лифта выпорхнула заводная Наташа, сияя улыбкой.
Она несла в руках огромный пакет из суши-бара.

— Девочки, я заказала сет «Императорский»! — провоз-
гласила она, ставя коробки прямо перед носом у Ольги. —
Оля, смотри, тут твои любимые с угрём. Настоящий вкус
Японии, чтобы настроиться на рабочий лад с нашим Акирой
Куросавой!

Ольга, которая в этот момент пыталась объяснить Таисии,
что «никакой предлог не заманит её в театр», при виде рол-
лов изменилась в лице. Она начала яростно, почти комично
отмахиваться от коробок свободной рукой, словно Наташа
принесла ей не обед, а живую кобру.

— Убери! — беззвучно, одними губами проартикулиро-
вала Ольга, округлив глаза. — Унеси это немедленно! Ника-



 
 
 

кой Японии! Никаких палочек!

Она выглядела настолько взвинченной, растрёпанной и
далёкой от привычного образа «железной леди», что Наташа
замерла с гаджетом в руках. Она перевела взгляд с Ольги на
дверь кабинета Такеру, затем обратно на подругу и понима-
юще хмыкнула.

— Ого… — тихо протянула Наташа, расплываясь в лука-
вой улыбке. — Кажется, наш самурай всё-таки пробил твою
оборону, Оленька. Ты когда в последний раз так «крыльями»
махала? В школе на физкультуре? Птичка ты наша.

— Я не… я просто… — Ольга наконец бросила трубку,
проигнорировав вопль Таисии: «Я не принимаю отказов!»,
и уткнулась лицом в ладони. — Наташа, просто дай мне по-
работать. Хорошо?

Рыжеволосая коллега же присела на край стола, с интере-
сом наблюдая за тем, как Ольга пытается вернуть себе спо-
койствие, поправляя выбившуюся прядь дрожащими паль-
цами.

— Знаешь, — тихо начала Наташа, вынимая из пакета
клюквенный морс, — этот его парфюм сегодня… он дей-
ствует на тебя посильнее, чем пять чашек эспрессо. Смотри,
как бы он не решил, что ты отмахиваешься не от суши, а от



 
 
 

него самого. Вдруг наш босс ночью установил камеры видео-
слежки.

В ответ Наташе был дан лишь неопределённый стон.

Ольга судорожно допечатывала последние строки в своей
документации. Пальцы порхали по клавишам, а краем глаза
она следила за часами: без десяти шесть. Наташа ушла на
перекур, и в офисе повисла та самая рабочая тишина, кото-
рую внезапно нарушил негромкий стук обуви. Такеру стоял
недалеко от её рабочего места, опираясь о стену. Он уже не
улыбался, но его взгляд был непривычно мягким. Он сделал
пару шагов вперёд, остановившись ровно на той дистанции,
которая отделяла босса от подчинённого по этикету.

— «Нормальных мужиков не существует» — это, конеч-
но, сильно было сказано, Ольга, — негромко произнёс он.

Ольга замерла, её палец застыл над клавишей «Enter».
Она медленно подняла на него глаза, готовая к новой порции
сарказма или лекции о субординации.

— Но ваша собеседница права в одном, — Такеру чуть
сузил глаза. — Театр — это хороший способ переключить
внимание. Вы ведь идёте? Что-то воистину достойное, что
произведёт фурор… любопытно.



 
 
 

— Я… я ещё не решила, — Ольга быстро сохранила файл.
— И я не знала, что вы страстно одержимы подслушиванием
личных разговоров своих подчинённых.

— Стены в этом здании не соответствуют японским стан-
дартам звукоизоляции, — парировал он, но тут же смягчил
тон.

Он посмотрел на её сумку, что уже наготове стояла на
краю стола. Онда прекрасно помнил вчерашний вечер: мок-
рый асфальт, автобус и маленькую девочку, прижавшуюся
к матери. Он понимал цену каждой минуты в этом городе.
В его мире дисциплина была высшей ценностью, но здесь,
глядя на Ольгу, он осознавал: есть долг важнее офисного —
долг перед ребёнком, который ждёт свою мать.

— Завтра обсудим отчёт. Вас будет ожидать такси. Пото-
ропитесь. Я покрою вашу поездку.

Он развернулся, не сказав ни слова. Значит... не препят-
ствовал? Ольга вспыхнула решимостью, схватила сумку и,
бросив короткое «До свидания!», почти выбежала из офиса,
боясь обернуться. Такеру остановился возле двери в свой ка-
бинет, проводил её взглядом, пока лифт не оповестил своим
убыванием в сторону нижних этажей. Он вернулся к себе и
подошёл к окну. Сумерки медленно поглощали Петербург.
Достав свой гаджет, японец набрал номер Йоко. Звонок был



 
 
 

принят практически мгновенно.

— Заберите сегодня Шохея из школы. Я задержусь в офи-
се. Нет, никакой срочности, просто… нужно довести до ума
некоторые дела. Да, он поймёт. Спасибо. — заговорил он по-
японски, и его голос в пустом помещении прозвучал устало.

Такеру завершил вызов и положил телефон на стол, после
чего сел в кресло и посмотрел в сторону двери. Как отец, он
знал, что Шохей расстроится, не увидев его в дверях шко-
лы. Но сегодня он решил дать Ольге шанс быть той матерью,
которой она хотела быть — без чувства вины за опоздание.
Таким образом, он наказал себя за то, что подвёл маленькую
девочку. Они были равны, как родители. Это было куда важ-
нее статуса.

«Что это было?» — эта мысль пульсировала в такт плав-
ному ходу машины.

Ольга нахмурилась, пытаясь восстановить в памяти выра-
жение его лица. Он ведь не просто её отпустил. Он сделал
это так, будто... понимал.

«Нет, Оля, не обольщайся, — одёрнула она себя, поправ-
ляя сумку на коленях. — Такие, как он, ничего не делают
просто так. Это манипуляция. Чистой воды стратегический



 
 
 

ход. У стен в этом месте есть уши. Он просто понял, что я
на грани срыва, и решил ослабить поводок. Хочет, чтобы я
чувствовала себя обязанной? Чтобы завтра, когда он завалит
меня правками, я не посмела пикнуть что-то в ответ. Потому
что он "проявил великодушие"?»

Она вспомнила, как он изучал её взглядом в момент за-
мешательства. К щекам вдруг приливает жар.

«Мерзавец. Слушал и не подавал виду. Стоял там, за две-
рью, и наверняка упивался моим позором. А потом вышел
— такой весь идеальный, пахнущий дорогим парфюмом —
и добил своим «благородством».

Но где-то глубоко внутри, под слоем защитного цинизма,
извивалось совершенное другое чувство. Она видела, как он
смотрел на часы. В этом взгляде не было торжества охотни-
ка, скорее — странная, почти болезненная тень узнавания.

«А если он правда... не такой уж плохой человек?» — эта
мысль напугала ее больше, чем перспектива увольнения.

Ольга закрыла глаза, прислонившись лбом к прохладному
стеклу окна.

«Нет, он не мягкий. Он стальной», — решила она, когда



 
 
 

водитель начал замедлять ход.

Покидая автомобиль, женщина поймала себя на том, что
больше не злится. Она чувствовала странную опустошён-
ность, смешанную с любопытством. Завтра ей придётся сно-
ва смотреть ему в глаза. И теперь она знала: за маской без-
упречного самурая скрывается кто-то, кто умеет подслуши-
вать чужие тайны, прижавшись спиной к двери. И он выбрал
не кого-то там, не рыжеволосую кокетку по имени Наташа,
а её.



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 

Закулисье Александринки утопало в густых тенях. Лишь
косые лучи сценических прожекторов пробивались, скудно
освещая пространство. В воздухе стояла та особая смесь пы-
ли, старого бархата и лака для волос, которая всегда кружи-
ла голову начинающим артистам. То, что они будут вспоми-
нать спустя годы, с ностальгией. Но Рёму все эти сантименты
не трогали. Он сидел на кофре для костюмов, вальяжно от-
кинувшись назад, и лениво наблюдал, как Ксюша — его эф-
фектная блондинка — игриво накручивает на палец прядь
своих волос.

— Ром, а помнишь я тебе в сообщения кидала ссылки? —
Ксюша понизила голос до интимного шёпота, придвигаясь
ближе. — Я всё же купила то платье, которое тебе понрави-
лось. С открытой спиной.

Рёма слегка усмехнулся, его взгляд скользнул по её губам.

— Логика подсказывает, что платье с открытой спиной в
петербургском мае — это прямой путь к простуде. Но при-
знаю, эстетическая ценность этого решения… оправдывает
жертвы.



 
 
 

Ксюша довольно хихикнула и коснулась рукой его колена.

— Ты такой невыносимый иногда. Но мне нравится, как
ты это говоришь. Знаешь, после премьеры мы могли бы
уехать к моей подруге на дачу, там сейчас никого…

Рёма кивнул, собираясь ответить что-то в своём стиле, но
вдруг его взгляд невольно метнулся к сцене. Там, в пятне
резкого белого света, Вика репетировала ключевую сцену с
Артёмом — ведущим актёром труппы, который по сюжету
пьесы играл возлюбленного героини Ксюши, парня, что был
на грани встать на путь самобичевания, от своей полной без-
участности к происходящему не только в мире, но и в соб-
ственной жизни. Это была ирония, которую Рёма оценил бы
в любом раскладе: в реальности он был с Ксюшей, а на сце-
не её сценический «партнёр» сейчас прижимал к себе Вику,
пытаясь «успокоить». Это был тот самый момент, когда его
герой начинает прозревать.

— Ты вообще меня слушаешь? — Ксюша слегка дёрнула
его за край чёрной водолазки.

— Конечно. Ты говорила про… архитектурные излише-
ства загородной недвижимости, — механически ответил Рё-
ма, не сводя глаз с Вики.



 
 
 

Вика на сцене была другой. Исчезла та девчонка с ро-
зовым шарфом, осталась только оголённая, пульсирующая
эмоция. Она кричала на Артёма, её голос срывался, а руки
дрожали так искренне, что Рёма невольно прищурился. Он
искал «сбой», искал фальшь, но видел только ту самую «пе-
тербургскую душу», которую так яростно высмеивал.

— Я не верю тебе! — звенел голос Вики над залом. —
Уходи! Оставь мою подругу!

Артём схватил её за запястья, притягивая к себе. Это бы-
ло по сценарию. Ничего такого, но сам жест был до глубины
интимным. Рёма ощутил злость на эту девушку. И в этот раз
без особого повода почему-то. Она всегда шумела. Но нико-
гда так сильно не раздражала, как сегодня. Тем, как смотре-
ла на Артёма. Хотя во взгляде было ровно ничего, что могло
бы напрячь «ледяного принца».

— Так вот, я думаю, нам стоит сегодня пойти к тебе…
Рома? — Ксюша проследила за его взглядом и выражение
её лица мгновенно изменилось. — Ты что, анализируешь её
бездарность?

— Я… я просто смотрю, как она нарушает мизансцену,
— быстро проговорил Рёма, стараясь вернуть голосу преж-
нюю ледяную уверенность. — Это неэффективно. Она тра-
тит слишком много энергии на…



 
 
 

Но он замолчал на полуслове. На сцене Артём нежно кос-
нулся щеки Вики. Ксюша сузила глаза. Она не была глупой.
Она видела этот странный, почти безумный, шальной блеск в
глазах своего любовника. Решительным движением она рез-
ко обхватила его лицо ладонями, заставляя смотреть только
на себя.

— Рома, не забудь, что нам нужно будет заскочить в ап-
теку.

Она потянулась к его губам, явно намереваясь закрепить
своё право обладания долгим поцелуем. Рёма почувствовал
вкус её блеска для губ — приторно-сладкий, клубничный.
Он должен был ответить. Это было логично. Это было ча-
стью их негласного контракта, как парочки, которая всегда
уходила вместе после репетиции. Ксюша прижалась к нему,
её пальцы запутались в его волосах на затылке. Рёма закрыл
глаза, пытаясь сосредоточиться на этой близости, на запахе
её дорогих духов.

— Да… — пробормотал он в её губы. — Конечно…

В этот момент со сцены донесся тихий, полный боли
всхлип Вики — по сценарию её героиня должна была при-
нять всю боль, через которую прошёл персонаж Артёма. Че-



 
 
 

рез то, что вынудило его потерять интерес к жизни. Нить
разговора с Ксюшей лопнула окончательно. Рёма замер, не
завершая поцелуй. Прямо над плечом Ксюши он продолжал
смотреть на сцену, где Вика, опустившись на колени, каза-
лась такой маленькой и беззащитной под холодными софи-
тами.

— Рома, ты здесь? — прошептала Ксюша, отстраняясь и
глядя на него с нарастающей тревогой. — Ты… ты даже не
закрыл глаза. Что-то случилось?

— Извини, — Рёма медленно отстранил её руки. — Я про-
сто подумал, что в этой сцене… Артёму не хватает внутрен-
него стержня.

Он облизал губы, поправляя водолазку. Внутри него бу-
шевал пожар, который он не мог объяснить. Его тянуло туда,
в этот холодный свет. Повторить вчерашний конфликт. Но
так, чтобы он вписывался в саму пьесу.

Голос Рёмы разрезал тишину зала, как скальпель — сухую
кожу.

— Таисия Юрьевна! Остановите это надругательство над
искусством, — он поднялся с кофра, игнорируя вцепившу-
юся в его рукав Ксюшу. — Я, конечно, понимаю, что у нас
театр теней, но почему одна из теней — это буквально све-



 
 
 

жезамороженная скумбрия?

Артём замер с полуоткрытым ртом. Вика, тяжело дыша,
медленно повернула голову в сторону бунтаря.

— Ты про кого это? Про меня? — процедил Артём, крас-
нея от обиды.

— Про тебя, радость моя, — Рёма уже шагал навстречу,
вскинув руки в притворном ужасе. — Вика тут выдаёт целую
симфонию истерики — очень аутентично для неё, кстати,
— а ты стоишь рядом с таким лицом, будто вспоминаешь,
выключил ли дома утюг. Рядом с такой...

Он выразительно обвёл Вику взглядом,

— Амплитудной особой ты выглядишь как мёртвая ры-
ба. Никакого контраста. Сплошное уныние и разочарование.
Без обид, брат.

— А ты, я смотрю, в эксперты подался? — Вика скрестила
руки на груди.

— Я эксперт по выявлению фальши, Воскресенская. А ты
сейчас — одна сплошная фальшь в этом абсурде.

Рёма бесцеремонно подошел к Артёму и, приложив ла-
донь к его груди, просто отодвинул его в сторону.



 
 
 

— Пойди, покури, Тёма. Я сейчас покажу, как надо.

Таисия подалась вперед, её глаза за стёклами очков азарт-
но сузились.

— Я хочу спасти ваши нервы, Таисия Юрьевна, — уважи-
тельно пояснил он, оборачиваясь к Вике. — Ну что, «душа
нараспашку»? Попробуем заново. Только постарайся не про-
сто орать, а попасть в ноты общего настроения сцены. Если
ты вообще знаешь, что это такое.

Вика рванула к нему, её голос дрожал от ярости:

— Мои «ноты» тебе не по зубам, нарцисс недоделанный!
Что ты смыслишь в боли? Ты же сделан сплошь из сарказма!

Рёма резко сократил дистанцию. Он не просто вошёл в её
пространство — он его захватил.

— Боль? Ты называешь это болью? — он рассмеялся ей в
лицо, и этот смех был обидным. — Ты просто маленькая де-
вочка, которой не купили куклу, и теперь ты с досады бьёшь
посуду. В сценарии сказано: «Она смотрит на него со скор-
бью». Давай же, Воскресенская. Покажи мне скорбь, а не ка-
приз первоклассницы.



 
 
 

Он схватил её за плечи, и по залу пронесся тихий вдох
— это не было похоже на репетицию. В воздухе буквально
затрещало статическое электричество.

— Пусти, — прошипела Вика, пытаясь вырваться, но он
держал крепко.

— Чтобы ты убежала рыдать в уголке уже по-настояще-
му? Нет. Смотри на меня. Ты же хотела правды? Вот она:
ты ненавидишь меня, потому что я единственный, кто видит
тебя насквозь. Твой талант — это просто красиво упакован-
ное желание быть замеченной.

Вика замахнулась для удара — снова не по сценарию — но
Рёма перехватил её руку в воздухе. В этот раз он был готов.
Парень дернул её на себя так резко, что она врезалась в его
грудь. Его лицо оказалось в миллиметрах от её.

— В сценарии нет этой строчки, — яростно выдохнула
она, глядя ему в глаза.

— В сценарии много чего нет, — его голос понизился до
хищного шёпота. — Например того, как сильно ты хочешь,
чтобы я продолжал тебя провоцировать.

Другие актёры за кулисами переглянулись — это была уже
не пьеса. Это была дуэль, где каждый участник отчаянно пы-
тался выжить. Таисия вскочила с места, её лицо горело вос-



 
 
 

торгом. Она видела то, что искала годами — первобытный,
неуправляемый магнетизм.

— Довольно! — выкрикнула женщина, и её голос эхом
разнёсся под куполом. — Стоп! Тишина!

Рёма медленно разжал пальцы, не сводя глаз с Вики. Та
тяжело дышала, её щеки пылали невесть от чего. Она и сама
не могла понять. Но что-то в этом балагане задело струны
её души.

— Я меняю состав, — решительно отрезала Таисия. —
Артём, ты идёшь на второй план. Занимаешь роль Ромы.
Ксюша...

— Что?! — Ксюша, до этого стоявшая бледной тенью у
рампы, выбежала в центр. — Таисия Юрьевна, это абсурд! Я
— главная героиня! Зрители идут, чтобы смотреть на меня!
Я эстетична, я... я всегда идеально смотрюсь на сцене! А она?
Посмотрите на неё — она же растрепанная, злая, громкая!

— Ты прекрасно смотришься, Ксюша. Как антикварная
ваза, — подал голос Рёма, даже не повернувшись к ней. —
Но ваза не может вызвать пожар. Таисия Юрьевна права.

— Рёма и Вика — главные герои, — непреклонно по-
вторила Таисия, утверждая своё решение без права на пере-
смотр. — Это не обсуждается. Ксюша, либо ты берешь роль
неравнодушной подруги, либо...



 
 
 

Ксюша задохнулась от возмущения, глядя на Рёму, но тот
продолжал смотреть на Вику с той самой кривой усмешкой,
в которой теперь читалось не только презрение, но и вызов.

— Ну что, напарница? — процедил он. — Посмотрим, у
кого из нас раньше сдаст терпение.



 
 
 

 
ГЛАВА VIII

 

За тяжёлыми бархатными портьерами, в узком проходе
между стеллажами с реквизитом, воздух казался густым и
горячим от напряжения. Ксюша рыдала навзрыд, размазывая
дорогую тушь по покрасневшим щекам. Её плечи вздрагива-
ли так сильно, что нитка жемчуга на шее тихо постукивала.

— Ты унизил меня, Рома! При всех! — она толкнула его
в грудь, но он даже не шелохнулся. — «Антикварная ваза»?
Ты позволил ей выбрать… эту замарашку с вечным нервным
тиком?!

— Ксюш, ну посмотри на меня, — Рёма перехватил её
запястья, прижимая их к стене.

Его голос вибрировал от вкрадчивой, опасной нежности.
Он говорил без искренности, но убедительно. Лишь бы она
перестала устраивать сцены.

— Это же просто стратегия. Таисия помешана на драме,
я просто дал ей то, что она хотела, чтобы проект не загнул-
ся. Ты — королева этой сцены. Ты идеальна. А Вика… это
просто инструмент. Расходный материал. Ты же не ревнуешь
скрипача к его канифоли? Ну? Ксюш?



 
 
 

Он зажал её в углу между собой и пыльным реквизитом,
напирая всем телом. Ксюша всхлипнула, но уже тише, глядя
на него сквозь мокрые ресницы.

— Ты правда так думаешь? — прошептала она. — Что
она просто инструмент?

— Она — ошибка, которую я вынужден исправлять своим
присутствием, — Рёма накрыл её губы коротким, властным
поцелуем, не давая опомниться. — Ты лучшая. Единствен-
ная, на кого здесь стоит смотреть.

Его руки бесцеремонно скользнули вниз, притягивая её
бедра вплотную к себе. Ксюша застонала, растворяясь под
его напором. Рёма был заведён — ярость на сцене и кон-
фликт с Викой выплеснулись в тёмную, агрессивную страсть.
Свою красоту он осознавал. Считал своим главным козырем.
И потому был уверён, что успокоит Ксюшу быстрее, чем она
успеет опомниться, сгорая от его напора. Он начал жадно
расстегивать её блузку, всё более требовательно вжимаясь в
неё в тесном, полутёмном пространстве. Внезапно тяжёлая
портьера колыхнулась. Вика зашла в закуток, заваленный бу-
тафорскими мечами, надеясь найти там хоть каплю тишины
после всего, что случилось. Но замерла, увидев переплетён-
ные в страсти тела.



 
 
 

Рёма оторвался от шеи Ксюши. Его лицо было искажено
гневом, глаза потемнели от возбуждения, которое в секунду
обернулось в ярость на возникшую помеху.

— Какого чёрта ты тут забыла?! — рявкнул он так, что
Вика отшатнулась, ударившись спиной о стойку. — У тебя
что, датчики движения атрофировались? Пошла вон отсюда!
Исчезни!

Вика стояла бледная, глядя на его расстёгнутую рубашку
и торжествующую, хоть и заплаканную Ксюшу. Она не про-
изнесла ни слова. Лишь на мгновение её взгляд встретился с
его — и в этом взгляде было столько колючего разочарова-
ния, что Рёму будто ударило током. Она резко развернулась
и почти бегом скрылась из поля его зрения. В закутке вновь
повисла тишина. Но на этот раз уже не настолько распола-
гающая к продолжению. Рёма тяжело дышал, глядя в пусто-
ту, где только что стояла Вика. Весь его пыл мгновенно ис-
парился, сменившись каким-то липким, тяжёлым раздраже-
нием.

— Ром… — Ксюша робко коснулась его плеча. — Про-
должим? Она ушла.

Он медленно убрал её руку. Драйв исчез. Ему вдруг стало
невыносимо тесно в этом углу.



 
 
 

— Не сейчас, Ксюш. Она сбила весь настрой своим похо-
ронным видом, — он начал застёгивать пуговицы, избегая
взгляда девушки.

Но Ксюша, вопреки его ожиданиям, не обиделась. Напро-
тив, она мягко подошла со спины и обняла его, прижимаясь
щекой к лопаткам. Она слышала, с какой неприкрытой нена-
вистью он кричал на Вику. Для неё это было лучшим дока-
зательством его верности.

— Ничего страшного, Ромео, — промурлыкала она. — Я
вижу, как она тебя бесит. Ты молодец, что поставил её на
место. Она ведь ничтожество по сравнению с нами, правда?

Рёма ничего не ответил. Он смотрел на свои руки, кото-
рые всё еще немного дрожали, и никак не мог понять: поче-
му внутри него сейчас так пусто, если он только что получил
всё, что хотел? Ему нравился сам факт страдания ненавист-
ной Вики. Но что-то с этим отказывалось вязаться напрочь.

Холодный питерский ветер моментально выдул из лёгких
воспоминания о назойливой театральной пыли. Рёма и Ксю-
ша вышли на крыльцо Александринки. Рядом с эффектной
Ксюшей в её бежевом плаще, Рёма выглядел как рок-звезда,
заглянувшая на светский раут, — руки в карманах, модная



 
 
 

косуха, взгляд участливо сканирует пространство.

— Подожди минуту, Ксю. Я сейчас, — бросил он, отходя
к колонне с гаджетом в руке.

Ксюша едва ли что-то слышала. Только спокойствие его
голоса. Будто каждое слово парень очень тщательно подби-
рал, общаясь с кем-то по ту сторона телефона. Он вернулся
к Ксюше спустя минуту, убирая айфон в карман куртки.

— Слушай, — парень притянул блондинку к себе за та-
лию. — Дело тут такое... Квартира сейчас — зона отчужде-
ния. Рабочие задерживаются. Небольшой косметический ре-
монт. Уйдут поздно. Ты там даже туфли не поставишь, не то
что не расслабишься. Много грязи.

Ксюша разочарованно вздохнула, но аргумент про «рабо-
чих» и хаос подействовал безотказно — её эстетическая на-
тура не вынесла бы такого соседства.

— Опять? — она капризно надула губы. — Ром, мне на-
доело чувствовать себя кочевницей.

— Именно поэтому я сейчас забронировал люкс в «Гранд
Отеле», — он крутанул экран телефона перед её носом. —
Там будет ванна с лепестками роз, тишина и лучший сервис.
Это лучше, чем перешагивать через банки с краской, не на-



 
 
 

ходишь?

Ксюша хмыкнула, поправляя рукава.

— В очередной раз будем по отелям обжиматься... Ладно.
Хоть высплюсь на нормальных простынях.

Пока приложение искало машину, мимо них, по освещён-
ному тротуару, медленно побрела фигура в том самом неле-
пом розовом шарфе и мешковатой куртке-шерпе. Вика шла,
ссутулившись от ветра, прижимая телефон к уху плечом и
на ходу поправляя тяжёлую сумку с учебниками.

— Да, мам, всё хорошо… Да, репетиция прошла… бур-
но. Таисия Юрьевна дала мне главную роль, представляешь?
— голос Вики доносился обрывками. — Нет, я не голодная.
Катюшка? Она скучает по тебе. Да-да, я оставила ей доста-
точно еды… Ладно, мамуль. Я побегу. Надо бы на автобус
ещё успеть. А то потом не дождёшься. Целую!

Рёма, услышав это, непроизвольно прыснул.

— Катюшка? — прыснул он, качая головой. — Она се-
рьёзно назвала животное человеческим именем? Господи,
какой архаизм. Она ещё, наверное, ей сказки на ночь читает.

— Я же говорю — деревня, — фыркнула Ксюша, даже не



 
 
 

удостоив Вику взглядом. — Идём, машина подъезжает.

Водитель чёрного «Мерседеса» притормозил у бордюра.
Рёма открыл дверь перед Ксюшей, но прежде чем сесть сле-
дом самому, на секунду задержался. Он смотрел в спину уда-
ляющейся Вике. Среди пафоса вечернего Петербурга, среди
их с Ксюшей отелей и дорогих духов, эта девчонка, обсуж-
дающая собачку с мамой, выглядела чем-то пугающе… на-
стоящим. В его логической цепочке возникла странная по-
грешность: почему эта «простота» заставила его раздражать-
ся только сильнее?

— Рома, ты идёшь? — окликнула его Ксюша.
— Да, — он тряхнул головой и нырнул в идеально чистый

салон машины. — Просто проверял, не забыл ли я ключи.
Которые мне сегодня всё равно не понадобятся.

Номер «Гранд Отеля» встретил их стерильной роскошью:
высокими потолками, тяжёлыми гардинами цвета античного
золота и запахом дорогого диффузора. Рёма бросил ключи
на мраморную консоль, и этот металлический лязг показал-
ся ему неестественно громким. Обычно он чувствовал себя
здесь в своей тарелке. В своей обычной среде он был фана-
тичным любителем хруста свежих простыней и всего само-
го лучшего. Никогда не стеснялся посвящать окружающих в
то, что он может себе это позволить с лёгкостью, пока дру-



 
 
 

гие об этом могли только мечтать и наблюдать в ТикТоке. Но
сегодня что-то «фонило». Каждый раз, когда он смотрел на
позолоченную лепнину, перед глазами всплывал тот самый
театральный скандал.

— Ром, ты какой-то странный, — Ксюша уже скинула
туфли и теперь ловко возилась с панелью управления, при-
глушая свет до интимного медового оттенка. — Даже для
тебя это перебор.

— Устал. Слишком много человеческого фактора за один
день, — бросил он, раскрывая пакет из алко-маркета.

Он разлил по бокалам виски — без льда, чтобы обжигало
сильнее. Первый глоток дался трудно, а к середине второго
джазовый мотив, льющийся из умных колонок, перестал ка-
заться раздражающим шумом. Алкоголь начал растворять ту
колючую занозу, которую оставила в нём Вика.

— Иди ко мне, — прошептала Ксюша.

Она демонстративно избавилась от платья, оставшись в
одном кружевном белье. Такое Вика бы себе вряд ли смогла
позволить. Ксюша была идеальна: каждая линия, каждый из-
гиб — результат работы косметологов, тренеров и хорошей
генетики. Рёма опустился на край огромной кровати, и де-
вушка тут же перебралась к нему на колени, обвив его шею



 
 
 

руками.

— Забудь про театр. Забудь про семейные проблемы, —
она начала медленно покрывать его шею поцелуями, опуска-
ясь к ключицам. — Сейчас есть только этот номер и я. Тебе
же нравится, когда всё… эстетично?

— Ты — вершина эстетики, — Рёма прикрыл глаза, чув-
ствуя, как тепло от виски разливается по венам, возвращая
ему привычную уверенность.

Он обхватил её за талию, притягивая ближе.

— В этом мире слишком мало совершенства, чтобы я мог
позволить себе игнорировать тебя.

— Вот таким ты мне нравишься больше, — она игриво
прикусила мочку его уха. — Твой сарказм иногда так заво-
дит, что хочется его… заглушить.

Она потянулась за поцелуем, и в этот раз Рёма ответил
ей с той самой животной нетерпеливостью, к которой она
привыкла. Он старался не думать о том, что ещё час назад
его руки дрожали от ярости в сторону другой девушки. Он
убеждал себя, что эта роскошь, эта предсказуемая красота
Ксюши — и есть его реальность. А остальное — просто по-
трёпанная мишура, что не стоит его внимания.



 
 
 

— Рома… — выдохнула она, расстёгивая ремень на его
джинсах. — Пообещай, что завтра на репетиции ты будешь
смотреть на неё так же, как сегодня.

Рёма на секунду замер, его пальцы впились в её бедра чуть
сильнее прежнего.

— Не порти момент. Мы же договорились: она — ошибка.
А ошибки не обсуждают в постели. Их просто… устраняют.

Он повалил её на подушки, стараясь полностью утонуть
в звуках джаза и в самой Ксюше. Азиат овладевал ею так
же, как делал всё остальное в жизни: с холодным расчётом,
переходящим в механическую одержимость. В этом не бы-
ло трепета, только чистая эстетика и выверенные алгорит-
мы удовольствия. Он вжимал её в дорогие простыни, любу-
ясь тем, как медовый свет ламп ложится на её безупречную
кожу, превращая её тело в ожившее полотно великого твор-
ца искусства. Ксюша была идеальным визуальным стимулом.
Её тихие вздохи, изгиб спины, то, как она откидывала голо-
ву, подставляя шею, — всё это подстегивало его инстинкты,
заставляя кровь пульсировать в висках. Он двигался в такт
джазовому ритму, всё ещё звучащему где-то на периферии
сознания, превращая близость в акт обладания чем-то пре-
красным и дорогим. Это была страсть хищника, заполучив-
шего лучший трофей в лесу, но в этой страсти не было места



 
 
 

для души. Только физика, трение и яркие вспышки за закры-
тыми веками. Под конец Рёма вошёл в привычный для себя
быстрый ритм, желая получить то, ради чего он изначально
добивался внимания Ксюши. Когда всё закончилось, тишина
номера стала почти осязаемой. Рёма сидел на краю гигант-
ской постели, спиной к девушке. В тусклом свете его фигура
казалась идеальным творением именитой мангаки. Он мед-
ленно, с каким-то механическим спокойствием снял презер-
ватив, завязал его узлом и точным броском кинул в корзи-
ну для мусора. Слышалось только мерное, уже затихающее
дыхание партнёрши — Ксюша, измотанная эмоциональны-
ми качелями дня и алкоголем, начала медленно погружаться
в сон. Он обернулся и посмотрел на неё через плечо. Она ле-
жала, разметав светлые волосы по подушке, полуприкрытая
шёлковой простынёй. Объективно — венец творения. Лю-
бой другой мужчина на его месте сейчас испытывал бы при-
лив нежности, желание прижаться к этому телу и уснуть, за-
гребая в охапку. Рёма же не чувствовал ничего. Абсолютный
ноль, возведённый в квадрат. Его «посткоитальная депрес-
сия» приняла форму холодного отчуждения. Это тело, кото-
рое минуту назад казалось пределом его желаний, теперь бы-
ло просто телом. Красивым, качественным, но совершенно
посторонним. В голове предательски запульсировала мысль:

«Зачем я здесь? Я мог бы сейчас сидеть дома, лежать в
своей комнате. Поработать парочку лишних часов».



 
 
 

Ему вдруг стало невыносимо тесно в этом люксе. Рос-
кошь, за которую он заплатил, казалась дешёвой декорацией.
Он смотрел на Ксюшу и понимал, что не хочет просыпаться
с ней в одной постели, не хочет завтракать в отельном ресто-
ране и слушать её щебет о том, как «хорошо было ночью».
Он встал и бесшумно направился в душ, смывать с себя за-
пах её духов и ту странную пустоту, которая, вопреки всей
логике, пугала его больше, чем что-либо.



 
 
 

 
ГЛАВА IX

 

Офис в половине двенадцатого ночи напоминал декора-
цию к фильму о заброшенной цивилизации. Единственным
источником жизни было холодное сияние экрана ноутбу-
ка Такеру. Он работал методично, выверяя каждую цифру,
словно в этом и заключался смысл его существования. Нако-
нец, последний файл был отправлен почтой в родную Япо-
нию, и Такеру с сухим щелчком закрыл крышку. Он начал
собираться — медленно, почти ритуально. Каждая ручка во-
шла в свой паз, стопки бумаг сравнялись край к краю. Наде-
вая плащ, он застегнул все пуговицы, проверяя симметрию в
отражении тёмного окна. Город постепенно погружался в за-
бытье, оставляя мерцать лишь редкие островки ночной жиз-
ни скромным маячком, за который периодически цеплялся
его взгляд. Когда он нажал на переключатель, офис не про-
сто погрузился во тьму — он исчез. Мрак, воцарившийся в
коридорах был густым и физически ощутимым. В Японии
говорят, что у каждого места есть своя душа, но этот ночной
офис казался Такеру выпотрошенным, совершенно бездуш-
ным. Пустота, которую он так успешно гнал от себя днём,
заполняя часы графиками и совещаниями, теперь настигла
его, холодная и колючая. В этом безмолвном пространстве
он вдруг остро почувствовал себя чужаком: и в этом городе,



 
 
 

и в этой жизни. Вспомнил дедов дом. Но с ужасом признал,
что позабыл какого цвета были занавески. Самая видная де-
таль интерьера, которую он обходил немеренное количество
раз. Просто взял и забыл.

Его автомобиль плавно скользил по ночному Петербургу.
Город отбросил от себя последние отголоски суеты, наконец
затихнув под тяжёлым ночным небом. Глядя на проплыва-
ющие мимо жёлтые огни фонарей, Такеру думал о том, что
он — будто один из них. Светит ровно, но вокруг него лишь
холодный туман. Он вспомнил лицо Ольги, когда она уходи-
ла. В её жизни, при всей её хаотичности и проблемах, был
смысл, который пульсировал, как живое сердце. У него же
осталась только безупречная форма. Дома его встретил аро-
мат чистоты и негромкий плеск воды. Когда он вошёл, Йоко
как раз выходила из кухни, вытирая руки полотенцем. Она
выглядела уставшей, но её лицо сохранило ту мягкость, ко-
торая была единственным якорем для Такеру в этой стране.
Он испытывал к ней безграничное уважение. Но только как
к коллеге.

— Вы поздно, Онда-сан, — негромко сказала она, кланя-
ясь. — Шохей уснул два часа назад. Он спрашивал о вас. Я
сказала, что вы спасаете мир.

Такеру едва заметно усмехнулся, переобуваясь.



 
 
 

— Скорее, я пытаюсь не дать миру разрушить меня. Спа-
сибо, что дождалась. Посуда… ты могла бы просто оставить
её.

— Порядок в доме — порядок в мыслях, — ответила она,
проходя мимо. — Ваш чай в термосе. Отдыхайте.

Такеру остался стоять в прихожей. Пустота в груди никуда
не делась, но присутствие Йоко и знание того, что за стеной
спит его сын, немного притупили её остроту. Он проводил
свою помощницу и прошёл на кухню. Привычным движени-
ем руки налил себе чая и долго смотрел в тёмное окно, за ко-
торым спал огромный, укрытый шалью вечной тайны город.

Японец медленно цедил обжигающий чай, обернувшись
на закрытую дверь, за которой недавно скрылась Кондо. В
тишине кухни её присутствие всё еще ощущалось как тон-
кий аромат благовоний — ненавязчивый, но заполняющий
всё пространство. Он знал. Знал так же чётко, как читал фи-
нансовые отчёты, что за этой безупречной преданностью и
поклонами скрывается нечто большее, чем просто верность
личного секретаря семьи Онда. Йоко была идеальной канди-
датурой для того, что в их кругах называли «деловым бра-
ком». Она знала протокол, уважала его систему, понимала
язык его молчания и, что важнее всего, заботилась о Шохее.
Для любого другого мужчины её статуса это было бы благо-



 
 
 

словением. Йоко и сама это понимала, каждый день выстра-
ивая вокруг него кокон из комфорта и предсказуемости, на-
деясь, что однажды эта тихая лояльность станет фундамен-
том для их общего дома. Такеру вспомнил, как месяц на-
зад она предложила взять на себя готовку обедов. Он отка-
зал. Вежливо, но настойчиво. Ведь прекрасно понимал: сто-
ит ему всего один раз принять из её рук домашний суп ми-
со, как невидимая граница вмиг будет стёрта. Для Йоко это
стало бы сигналом, искрой, из которой она раздула бы пламя
надежды, претендуя на статус жены всё более настойчиво изо
дня в день, выматывая его морально и физически. Он не мог
позволить ей «заряжаться» этим ожиданием. Это было бы
жестоко — давать надежду там, где сердце оставалось глу-
хим. Такеру глубоко уважал её. Уважал за то, что она, бросив
куда более заманчивые перспективы от его коллег, поехала
за ним в этот холодный город, за её терпение и такт. Но когда
он закрывал глаза и пытался представить своё будущее, ря-
дом с ним не было этой тихой, правильной тени. Йоко была
частью его прошлого, его обязательств, его «японского коко-
на». А его душа, израненная и опустошенная, почему-то ис-
кала чего-то другого — возможно, того самого «цвета раду-
ги», который он мельком увидел в глазах уставшей русской
женщины, бегущей под дождём.

«Ты слишком благородна для того, чтобы я обманывал те-
бя удобным браком, Йоко-сан», — подумал он, ставя чашку



 
 
 

на стол.

Он чувствовал себя виноватым за то, что пользуется её
преданностью, не давая ничего взамен, кроме официальной
вежливости. Но играть в семью ради приличия Такеру не
мог. Пустота внутри него была слишком огромной, чтобы за-
полнить её лишь правильными поступками и удобным сою-
зом. Он выключил свет на кухне и направился в душ. Прохо-
дя мимо комнаты сына, Онда на мгновение остановился. Йо-
ко была бы прекрасной матерью для продолжения его рода,
но она никогда не стала бы для Такеру той, ради кого хочется
сорваться с места и выйти под дождь без зонта. Как и всегда
по привычке японец метнул взгляд в сторону сиротливо сто-
ящей пары тапочек и испустил тяжёлый выдох, скрываясь за
дверью ванной комнаты.

Новый день начался не с тишины японского минимализ-
ма, а с бодрого лепета Шохея и навязчивой детской мело-
дии из планшета. Мальчик, уже полностью одетый, прыгал
на кровати отца, пока Такеру, стоя перед зеркалом, пытался
сосредоточиться на выборе галстука.

— Папа, а если бы Гоку встретил Наруто, он бы победил
его сразу? — Шохей размахивал пластмассовым мечом, едва
не задевая безупречно отпаренные брюки отца. — Или На-
руто использовал бы технику клонирования и запутал его?



 
 
 

Такеру, придерживая подбородком край шёлковой ленты,
мягко улыбнулся сыну через зеркало. Обычное утро. Здоро-
вый и полный энергии сын. Этого было вполне достаточно,
чтобы сердце Такеру было на своём месте. И тогда всё было
на своих местах.

— Думаю, Шохей, они бы сначала поговорили. Настоящие
герои не начинают с драки. Но Гоку, пожалуй, физически
сильнее.

— А я думаю, Наруто хитрее! — Шохей спрыгнул на пол
и обхватил ногу отца. — Папа, поиграй со мной в «ниндзя»!
Всего пять минут!

Такеру аккуратно отстранил сына, присел перед ним на
корточки и поправил ему воротничок формы.

— Шохей, мне нужно на работу. Но если ты сегодня бу-
дешь стараться в школе так же сильно, как Наруто на трени-
ровках, вечером мы обязательно устроим «битву титанов»
подушками. Договорились?

— Договорились! Ты только не опаздывай! — Шохей лу-
чезарно улыбнулся и умчался в гостиную с планшетом, от-
куда тут же донеслись звуки взрывов из мультика.

Такеру вымученно улыбнулся, поднялся и снова повер-



 
 
 

нулся к зеркалу. Его взгляд упал на открытый шкаф. Обыч-
но он просто брал первый же чистый костюм, но сегодня...
сегодня его рука замерла над тёмно-синим пиджаком с едва
заметным отливом. Он приложил к нему нежно-голубую ру-
башку, затем сменил её на белую с французскими манжета-
ми. Онда поймал себя на том, что уже пять минут выбира-
ет запонки. Внезапная мысль уколола его, заставив пальцы
дрогнуть.

«Что я делаю?» — пронеслось в голове.

Он рассматривал свой профиль, поправлял и без того
идеальную укладку и выбирал парфюм с особой тщательно-
стью, будто сегодня был не обычный рабочий день в офисе, а
нечто... иное. Чувство, похожее на стыд, навязчиво оттянуло
где-то в районе груди и ухнуло. Такеру Онда, человек, для
которого одежда всегда была лишь функциональной бронёй,
сейчас вёл себя как юнец перед первым свиданием.

«Для кого ты так стараешься, Такеру?» — спросил он
себя, и перед глазами невольно всплыл образ Ольги — её
взмокшие от дождя волосы и тот колючий, но живой взгляд,
который он так отчаянно хотел снова поймать на себе.

Резко захлопнув шкатулку с запонками, он выбрал самые
простые. Но пиджак менять не стал.



 
 
 

— Папа, ты скоро? — крикнул Шохей из коридора.
— Иду, Шохей, — отозвался Такеру, в последний раз

взглянув на своё отражение.

Особенно фанатично он проверял теперь гладкость своей
кожи на лице, предварительно ощупывая её под разными ра-
курсами. Он всё еще стыдился своего поведения, но на гу-
бах вопреки воли заиграла та самая хитрая, почти незамет-
ная улыбка.

Утро в офисе началось с сюрреалистичной картины. Оль-
га, едва успевшая снять плащ, замерла с сумкой в руках: в
центре опенспейса стоял Такеру. Он снял пиджак, оставшись
в безупречно белой рубашке с закатанными рукавами, и под
энергичный ритм японского радио-гимна заставил полусон-
ных сотрудников выстроиться в шеренги.

— Руки выше, активнее! — командовал он, и в его голосе
было столько бодрости, что даже старый принтер на фоне,
казалось, начал печатать быстрее. — Доброе утро, Ольга. Не
стойте и скорее присоединяйтесь.

Ольга механически повторяла наклоны, во все глаза глядя
на босса. Рядом стоящая Наташа откровенно не понимала,
что они делают. Он двигался с грацией атлета, заряжая энер-



 
 
 

гией всех вокруг. Закончив упражнение, Такеру обвёл всех
взглядом, задержавшись на Ольге ровно на секунду дольше,
чем на остальных, но не проронив ни слова лично ей.

— Помните: движение — это жизнь. И не забывайте пить
достаточно воды, — бросил он напоследок и скрылся в ка-
бинете, оставив коллектив в состоянии лёгкого когнитивно-
го диссонанса.

Время сегодня неслось, подобно неугомонному мерину.
Слишком быстро. Весь оставшийся час до обеда Ольга чув-
ствовала себя странно. Его игнор наводил на нехорошие
мысли. Даже ни разу не цепился. Не напомнил про отчёт-
ность. Но когда наступил перерыв и офис начал пустеть, Та-
керу снова появился «из ниоткуда». Он стоял у окна, окутан-
ный едва уловимым ароматом своего утреннего парфюма, и,
судя по всему, уже успел вернуться с перекура.

— Ольга, — позвал он, когда его подчинённая потянулась
за своей чашкой.

Она обернулась. Такеру выглядел как модель с обложки
делового журнала: тёмно-синий пиджак идеально сидел на
его широких плечах, а белоснежная рубашка подчёркивала
холодный блеск его тёмных глаз.



 
 
 

— Как я выгляжу сегодня? — спросил он, глядя на неё в
упор. — Ваше женское мнение.

Ольга растерялась. Она ожидала, что начальник сейчас
же потребует отчёт без прелюдий, но не этого. Романенко
невольно скользнула взглядом по его фигуре, замечая и тон-
кий вкус в выборе галстука, и те самые запонки.

— Вы... выглядите безупречно, — выдохнула она, стара-
ясь, чтобы голос не дрогнул. — Со вкусом. Очень... предста-
вительно.

Такеру едва заметно кивнул, словно её одобрение было
той самой деталью, которой ему не доставало.

— Благодарю. Сегодня у меня важная встреча с предста-
вителями «Северного Альянса». Их глава, господин Врулин,
человек, как мне сказали... специфический. Любит размах,
но ценит детали.

Он подошёл чуть ближе, и Ольга почувствовала обвола-
кивающее, странное для такого человека тепло.

— Скажите как эксперт по русской душе, — он чуть скло-
нил голову. — Что бы вы посоветовали надеть или изменить
в моём образе, чтобы произвести на него правильное впечат-



 
 
 

ление? Не хочу «упасть лицом в грязь», как говорят у вас.
Мне нужно, чтобы он увидел во мне не просто японского
функционера, а партнёра, который понимает ваш стиль жиз-
ни.

Ольга замялась, глядя на его идеальный лацкан.

— На самом деле... вы уже выглядите именно так. Мо-
жет быть... чуть меньше формальности? Русские партнёры
любят, когда за костюмом виден человек. Ваш тёмно-синий
— это отличный выбор. Он внушает доверие. Но, возможно,
стоит расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки, когда начнёт-
ся неформальная часть? Это покажет, что вы готовы к от-
крытому диалогу.

Такеру сузил глаза.

— «Виден человек»... — повторил он задумчиво. — Вы
считаете, за моим костюмом его не видно?

Такеру сделал шаг вперёд, сокращая дистанцию до опас-
ной близости. Его взгляд, обычно холодный и расчётливый,
сейчас казался абсолютно нечитаемым.

— Значит, расстегнуть пуговицу? — переспросил он, и
его голос опустился на октаву ниже. — Покажите, Ольга. Как



 
 
 

именно «русский партнёр» должен увидеть во мне человека?

Ольга, застигнутая врасплох этой внезапной переменой
настроения начальника и его близостью, почувствовала, как
мозг окончательно отключается, уступая место давно забы-
тым чувствам. Она потянулась к его воротнику, намереваясь
лишь указать на пуговицу, но пальцы, предательски дрогнув,
коснулись тёплой кожи шеи японца.

— Ну, вот так... — пролепетала она, едва касаясь галсту-
ка. — Чтобы не слишком туго... чтобы дышалось легче. А
то вы всегда такой... застёгнутый. Хочется же иногда сорвать
всё это... то есть, я имею в виду, ослабить хватку!

В этот момент Такеру, поддавшись странному импульсу,
перехватил её запястье. Его ладонь была горячей.

— Сорвать всё? Вы находите мой стиль слишком... сдер-
живающим, Ольга?

Они замерли. Её рука у его горла, его рука на её запястье.
Воздух в офисе, казалось, заискрил.

— Ой! — раздался звонкий голос Наташи, замершей в
дверном проёме с недоеденным пирожком. — Простите, я,
кажется, не вовремя? У вас тут... мастер-класс по «модному



 
 
 

приговору»?

Ольга и Такеру отскочили друг от друга так резко, будто
их ударило током. Лицо Ольги мгновенно приобрело цвет
спелого томата, а Такеру начал с преувеличенным внимани-
ем поправлять манжеты, хотя в его глазах всё еще плясали
бесята.

— Наташа! Это не то, что ты подумала! — затараторила
Ольга, размахивая руками. — Мы просто... мы обсуждали
глубину!

— Глубину чего? — Наташа едва сдерживала смешок, пе-
реводя взгляд с пунцовой подруги на подчёркнуто невозму-
тимого японца. — Декольте или..?

— Глубину партнёрства! — выпалила Ольга, и тут же по-
няла, что сказала. — То есть, нет! Я просто хотела сказать,
что наш босс очень жёсткий... в переговорах! И мне нужно
было потрогать... его костюм! Подсказать, как визуально бу-
дет лучше в цельном образе, понимаешь? Я всегда предпо-
читаю сначала потрогать, прежде чем давать... советы...

Наташа прыснула в кулак, а Такеру издал странный звук,
подозрительно похожий на подавленный смешок. Оля в их
глазах выглядела мило, пока искала попытки оправдаться
за внезапно разлаженную «систему» внутри себя. Такой она
ему больше нравилась. Живой.



 
 
 

— Оля, остановись, — сквозь смех выдавила Наташа. —
«Потрогать...» — это уже тянет на служебный роман в трёх
томах с картинками.

— Да нет же! — Ольга окончательно запуталась в попыт-
ках объясниться неуёмной коллеге. — Я имела в виду, что
когда он... Босс! Такой... напряжённый и стоит передо мной
во всём своём блеске, мне трудно сосредоточиться на работе.
Хочется просто взять и... довести дело до конца! С отчётом!

Такеру наконец не выдержал. Он коротко и сухо рассме-
ялся, блеснув глазами.

— Я ценю вашу страсть к доведению дел «до конца», Оль-
га. Но, боюсь, господин Врулин может не оценить такой на-
пор при первой встрече. Кстати, я всё ещё жду отчёт. Захо-
дите. Не стесняйтесь.

Проходя мимо застывшей Ольги, он едва слышно шепнул:

— О пуговице я подумаю. Покажете, как это будет лучше
сделать.

Он удалился к себе, оставив Ольгу сползать по стене под
оглушительный хохот Наташи.



 
 
 

— Оля... — Наташа с усердием утирала слёзы смеха.
— «Глубина партнёрства»? Серьёзно? Ты теперь либо бес-
смертная, либо его личная гейша. Выбирай быстрее, пока он
не передумал пуговицу расстёгивать!

Сначала Романенко разозлилась на Наташу, схватив со
стола первую попавшуюся папку. Даже замахнулась на кол-
легу, но завидев, как заразительно та погружается в хохот по
новой, сама не выдержала, начиная смеяться, прикрываясь
той самой папкой.

Момент икс настал. Ольга замерла перед дверью кабине-
та Такеру, несколько раз глубоко вдохнув, прежде чем ре-
шиться постучать. После его одобрения, она нажала на руч-
ку. Ладони слегка увлажнились от испарины, а в ушах всё
ещё звенел хохот Наташи и собственное нелепое оправдание
про «глубину партнёрства». Когда она вошла, атмосфера в
кабинете показалась ей слишком напряжённой. Такеру вос-
седал, словно император, в своём массивном кожаном крес-
ле, откинувшись на спинку непривычно вальяжно. Пиджак
был небрежно перекинут через подлокотник гостевого сту-
ла, где ей предстояло сидеть. Без него японец казался менее
«официальным», но куда более непредсказуемым. Он мерно
щёлкал дорогой ручкой — клик-клик-клик — и этот звук
попадал в такт пульсу Ольги. Его взгляд, сканирующий и пу-
гающе внимательный, мгновенно приковал её к месту. В нём



 
 
 

больше не было арктического льда — скорее, тот самый «хо-
лодный азарт», о котором она боялась даже думать. Доку-
менты легли аккурат прямо недалеко от него самого.

— Ваш отчёт... — начала она, но голос предательски дрог-
нул.

Только сейчас она краем глаза заметила Йоко, молча сто-
явшую возле стеллажа с документами. Безмолвная и пря-
мая, как клинок. Присутствие помощницы подействовало на
Ольгу как ушат холодной воды. Она мгновенно выпрями-
лась, чувствуя себя пойманной на чём-то постыдном. Япон-
ка сверлила её взглядом. Такеру уловил эту перемену её на-
строения мгновенно. Он перестал щёлкать ручкой и, не сво-
дя глаз с раскрасневшегося лица Романенко, небрежно бро-
сил через плечо по-японски:

— Йоко, позвони в школу. Уточни у классной руководи-
тельницы день и время родительского собрания. Мы закон-
чим здесь сами.

Йоко замерла на секунду — её профессиональная маска
на мгновение дала трещину, отразив едва заметное удивле-
ние. Она коротко поклонилась, обдав Ольгу на выходе хо-
лодным, оценивающим взглядом, и бесшумно закрыла за со-
бой дверь. Тишина, воцарившаяся в кабинете, стала оглуши-



 
 
 

тельной.

— Подойдите ближе, Ольга, — негромко произнёс Таке-
ру.

Его голос звучал бархатисто, с той самой вкрадчивой ин-
тонацией, от которой у неё по спине поползли мурашки.

— Я не кусаюсь. По крайней мере, когда отчёты сданы
вовремя.

Ольга подошла к столу, стараясь не смотреть на его ворот-
ник — ту самую верхнюю пуговицу он так и не расстегнул,
будто специально дожидаясь её инициативы.

— Вот, здесь подробный анализ по каждому сотруднику,
как вы и просили... — она указала пальцем на документа-
цию, пытаясь перевести его внимание на рабочие моменты.

Такеру не спешил изучать отчёты. Вместо этого он поло-
жил ладонь поверх файла, накрывая палец Ольги, ещё не
успевшей его убрать, своими. Его кожа была горячей.

— Сначала... расскажите мне основные тезисы, — он чуть
подался вперёд, сокращая дистанцию. — Вы отлично умеете
выпутываться из различных ситуаций. Дерзайте.



 
 
 

Ольга почувствовала, как в кабинете внезапно стало не
хватать кислорода. Напряжение между ними, натянутое до
предела ещё в коридоре, теперь вибрировало, превращая
обычный рабочий момент в нечто совершенно иное. Она за-
пнулась, чувствуя, как тепло его ладони передается её соб-
ственной руке. Романенко судорожно сглотнула и, стараясь
придать голосу деловой тон, начала:

— Да, конечно. Если вкратце… наиболее выдающиеся по-
казатели у технического отдела. Например, инженер Петров
сократил время обработки чертежей на пятнадцать процен-
тов, а отдел логистики под руководством…

Она говорила быстро, почти скороговоркой, уставившись
в точку где-то над его правым плечом. Перечисляла фами-
лии, цифры, проценты, надеясь, что эта стена из сухих фак-
тов защитит её от того странного магнетизма, что исходил от
сидящего перед ней мужчины. Такеру слушал её ровно ми-
нуту. Его взгляд скользил по её лицу, подмечая, как дрожат
её ресницы и как напряжена жилка на изящной шее. Он от-
ложил ручку на край стола. Ему не нужны были цифры — он
видел их в таблицах сотни раз. Ему была неинтересна «эф-
фективность Петрова», когда прямо перед ним живой чело-
век превращался в механический отчёт.



 
 
 

— Довольно, — перебил он.

Ольга осеклась на полуслове, так и не договорив про
небольшие, но успехи специалистов. В кабинете снова по-
висла вязкая тишина. Такеру медленно убрал руку с файла и
встал, обходя стол. Он не надел пиджак, и его белая рубашка
в полумраке кабинета казалась ослепительной.

— Вы можете пересказать мне весь этот текст слово в сло-
во, Ольга, и я признаю, что ваша память безупречна, — он
остановился в шаге от неё, засунув руки в карманы брюк. —
Я сам умею читать.

Он чуть склонил голову, заставляя её наконец встретиться
с ним взглядом.

— Меня интересует другое. Мы работаем вместе уже пару
дней. Я знаю о вас больше, чем вы только себе вообразить
можете. О ваших трудностях, о вашей «колючей честности».
Я видел вас разной. Но… — он сделал паузу, и его глаза сузи-
лись. — Почему вы ни разу не назвали меня по имени?

Ольга растерянно моргнула:

— Я погуглила, что у японцев нет отчества. По имени на-
зывать было бы слишком...



 
 
 

— «Слишком»?
— Вы мой руководитель, я не могу…
— Вы «выкаете» мне так усердно, словно пытаетесь вы-

строить между нами бетонную стену, — его голос стал су-
хим, почти обиженным. — Для вас я — просто функция?
Безликий «господин директор» в дорогом костюме, у кото-
рого нужно проверять качество бритья?

Он подошёл ещё ближе, так что она почувствовала аромат
его парфюма.

— На днях на улице я звал вас по имени. Вы не слышали.
Но здесь, в этом кабинете, стены достаточно тонкие, чтобы
слышать всё. Скажите… вам так страшно произнести моё
имя? Или вы боитесь, что если назовёте меня по имени, я
окончательно перестану быть для вас господствующей силой
в этом душном офисе?

Ольга приоткрыла рот, но слова застряли в горле. Его имя
казалось ей чем-то интимным, почти запретным, экзотиче-
ским плодом, который нельзя трогать. Она чувствовала, как
под его немигающим взглядом земля уходит из-под ног. Во-
прос Такеру был слишком личным, слишком «внесистем-
ным». Она судорожно искала в голове хоть какую-то опору и
вдруг, словно спасательный круг, вспомнила те крохи япон-
ской культуры, о которых шептались в офисе.



 
 
 

— Я… я не считаю вас безликим, — выдохнула она, от-
ступая на полшага, чтобы хоть немного увеличить дистан-
цию. — Если вам так важно признание вашего… статуса…

Она запнулась, собираясь с духом, и, глядя ему прямо в
переносицу, отчётливо произнесла:

— Я всё подготовила, Онда-сан.

Приставка «сан», сорвавшаяся с её губ с мягким русским
акцентом, прозвучала в тишине кабинета почти торжествен-
но. Такеру замер. На мгновение в его глазах промелькнуло
нечто похожее на искру подлинного уважения — она не про-
сто подчинилась, она сделала шаг навстречу его культуре,
признав его право на это маленькое отличие. Однако этого
было мало. «Онда-сан» всё ещё было титулом, вежливым
ярлыком, за которым она так искусно спряталась. Он ждал
того самого «Такеру», что разрушило бы офисные стены и
позволило бы им хоть немного сблизиться, но Ольга вновь
выстроила баррикаду. Он коротко, сухо хмыкнул, и это было
похоже на звук закрывающегося замка.

— «Онда-сан»… — медленно повторил он, будто пробуя
её слова на вкус. — Что ж. Для начала — неплохо. По край-
ней мере, вы признали, что я существую вне ваших таблиц,



 
 
 

чертежей и отчётов.

Такеру резко отвернулся и вернулся к столу, мгновенно
принимая свой привычный, непроницаемый вид «жёстко-
го доминатора». Обаятельный мужчина с хитрым блеском в
глазах исчез, оставив на своём месте главу филиала.

— Вы свободны, Ольга. Возвращайтесь к работе. И поста-
райтесь, чтобы ваша «страсть к доведению дел до конца» не
мешала остальным сотрудникам.

Ольга, едва сдерживая дрожь в коленях, кивнула и почти
выбежала из кабинета. Только оказавшись за дверью, она
прислонилась к холодной стене, чувствуя, как бешено коло-
тится сердце. Она назвала его так, как подобает в его стране,
но почему-то ей казалось, что эта маленькая победа на деле
таковою и не была.



 
 
 

 
ГЛАВА Х

 

Прошедшая неделя в офисе «Ниппон-Нева» напоминала
затяжную холодную войну. Такеру, уязвлённый тем, что Оль-
га предпочла спрятаться за вежливым «Онда-сан» вместо то-
го, чтобы разрушить барьер, включил режим абсолютного
профессионального деспотизма. Он заваливал её правками,
требовал перепроверять уже готовые спецификации и вызы-
вал «на ковёр» по самым ничтожным поводам. Его эго, взра-
щённое на японской дисциплине и мужской гордости, интер-
претировало её осторожность как холодное отвержение.

«Она считает меня просто функцией? Что ж, я буду иде-
альной функцией», — думал он, чеканя каждое слово в её
присутствии.

Но, всё же, за этой маской «доминатора» по-прежнему
скрывался мужчина, который каждое утро ловил себя на том,
что по десять минут выбирает подходящий к костюму гал-
стук, гадая, заметит ли она его. К концу недели, вопреки соб-
ственным ожиданиям, ледяная броня Такеру начала давать
трещины. Он понял, что его «наказание» обернулось против
него самого: Ольга стала ещё более замкнутой, её плечи под
серым пиджаком казались напряжёнными пуще прежнего, а



 
 
 

взгляд — окончательно потухшим. В пятницу вечером, ко-
гда офис уже погрузился в сумерки, Такеру сидел в кабине-
те, отсутствующим взглядом уставившись в монитор. Он от-
правил Йоко домой час назад, но сам не уходил. Его рука
сама собой потянулась к рабочему телефону, хотя никакой
реальной причины вызывать Ольгу не было.

— Ольга, — на выдохе произнёс мужчина в динамик, и
его голос против воли прозвучал не властно, а почти устало.
— Зайдите. Нужно… уточнить одну деталь в документе.

Онда откинулся в кресле, слушая тишину. Внутри него
бушевал конфликт: одна часть требовала продолжать гнуть
свою линию, заставляя её признать его превосходство, а дру-
гая — та самая, что рассказывала сыну сказки о птице с
радужными крыльями — просто хотела увидеть, как она
поправляет выбившуюся прядь пшеничных волос, глядя на
него. Когда дверь приоткрылась, Такеру почувствовал стран-
ный укол совести. Ольга стояла на пороге с блокнотом, го-
товая к очередному выговору и правкам, которые ей нужно
будет внести. В её глазах не было ни капли желания идти на-
перекор. Только покорность.

— Вы что-то хотели, Онда-сан? — тихо спросила она. Та-
керу молчал несколько секунд, изучая её уставшее лицо.



 
 
 

Его собственный эгоизм внезапно показался ему мелким
и никчёмным перед лицом этой настоящей, благородной
женщины. Усталой женщины. Он понял, что больше не мо-
жет и не хочет быть для неё «тираном».

— Хотел, — наконец выдохнул он, медленно вставая. —
Я хотел спросить… почему вы до сих пор не ушли домой?
Уже шесть. Ваше время вышло ещё полчаса назад. В такое
время автобусы в ваш район ходят всё реже.

Это был первый вопрос за неделю, который не касался
работы. Напряжение в кабинете мгновенно сменило поляр-
ность: из дисциплинарного оно стало тревожно-личным. Та-
керу замер, глядя на то, как Ольга судорожно сжимает свой
блокнот. Его напускная строгость, копившаяся всю неделю,
рассыпалась в прах. Он вспомнил вчерашний день, когда,
задержавшись у кофемашины, невольно стал свидетелем её
телефонного разговора. Она стояла в пустом коридоре, при-
жавшись лбом к холодному стеклу, и её голос — обычно та-
кой твёрдый — дрожал от бессилия.

«Ей нужен логопед, понимаешь? Специалист, а не просто
занятия дома...» — пыталась донести основную мысль она в
трубку.

А потом последовала долгая пауза, после которой Ольга



 
 
 

лишь тихо произнесла:

«Она и твоя дочь тоже, Игорь. Пожалуйста...»

Такеру тогда не удержался и заглянул за угол. Он видел
её лицо, когда она убирала в карман телефон — в нём было
столько выжженной боли и обречённости, что у самого пере-
хватило дыхание. Онда понял всё: и про бывшего мужа, ко-
торый «упёрся рогами», и про отсутствие алиментов, и про
то, почему она так цепляется именно за эту работу.

— Вы задерживаетесь из-за дочки? — прямо спросил он,
отходя от стола. — Пытаетесь заработать на всё в одиночку,
пока кое-кто считает, что его участие в жизни дочери — это
опция, которую можно просто отключить?

Ольга вздрогнула, её глаза расширились от удивления.

— Вы... вы снова подслушивали? — её щеки вспыхнули
от накатившего чувства тотальной униженности.

Для неё, такой гордой и закрытой, это было хуже любого
выговора.

— Случайно, — Такеру сделал шаг к ней, и на этот раз в
его движениях не было вальяжности доминатора. — Но те-



 
 
 

перь я понимаю, почему вы так упорно называете меня «Он-
да-сан». Вы привыкли, что мужчины — это исключительно
зло.

Он подошёл почти вплотную.
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